Текст книги "Русифицированный King Crimson"

Автор книги: Владимир Кальницкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)

Концерты не оставляют сомнений в том, что это лучший из составов Crimson.

Июнь.«Sweet Freedom», Кэмдэн, Нью-Джерси: Новый King Crimsonвламывается в реальность вроде того плохого сна, что был у меня однажды. Вступление первой песни… также напоминает мне одну случившуюся со мной автомобильную катастрофу. Вот музыка, которая свихнет вам мозги.

28 июня.Композиция «Asbury Park» записана в «Asbury Park Casino».

29 июня.«Melody Maker». Тодд Толсез / Todd Tolces передает из Сан-Франциско: Вставшие слушатели приветствовали King Crimsonовацией и зажженными спичками на концерте в «Cow Palace» в прошлый четверг, где те играли вслед за Ten Years After.Концерт открыло выступление The Strawbs.Но именно Crimsonстали сюрпризом этого вечера, исполнив убийственную серию по большей части совершенно новых работ.

30 июня.«Providence» и большинство вещей с альбома «USA» записаны в «Palace Theatre», Провиденс, Род-Айленд.

1 июля.Последний концерт King Crimsonв Нью-Йоркском Центральном парке / Central Park. Тогда мы этого не знали. По моему мнению, это было самое мощное выступление с 1969 года. – Роберт Фрипп.

8 июля. King Crimson,как трио, приступают к записи «Red».

Август. «Crawdaddy». Брюс Мэлэмат / Bruce Malamut: Много лет назад, в 68-м (он имел в виду в 69-м – Р. Ф.) Crimsonбыли настоящей взрывной электроатакой. Горя отмщением, Фрипп, Лэйк, Синфилд и К° вдарили своим патентованным психофизическим штурмом по чувствам, обществу и будущему. Они повели за собой «Мое поколение» / «Му Generation» [164]164
  Мое поколение.Культовая вещь группы The Who«Му Generation».


[Закрыть]думающих ребят. После второго альбома их взгляд на мир поблек, а драчливость ушла на второй план. Музыка этого периода, так же как и тексты, была отражением их пассивной успокоенности… Реакцией Фриппа на все это стал возврат к неистовству… В то время как Henry Cow [165]165
  Henry Cow.Английская авангардная группа.


[Закрыть]блаженно играли, абсолютно не обращая внимания на быстро приближающийся конец света, King Crimsonзаняты разработкой своих оркестровок.

Сентябрь.«Circus Raves», Нью-Йорк: Диагноз – одно оглохшее ухо: Альбом «Starless & Bible Black» группы King Crimson.Бобу Фриппу и его команде известно больше способов быть образованными, смертельно серьезными и весьма скучными, чем кому бы то ни было другому, из всех, кого я знаю, за исключением, самого «Мастера Музыкальной Монотонности» – Джона МакЛафлина / John McLaughlin (создатель Ма-havishnu Orchestra).

28 сентября.«New Music Express». Заголовок: Crimsonрасходятся: Роберт Фрипп распустил King Crimson,и похоже на то, что у него вообще нет намерения реформировать группу. Официальное заявление гласит, что группа King Crimson«прекратила существование».

5 октября.«Melody Maker». Роберт Пэтридж / Robert Patridge: На прошлой неделе было объявлено об отречении Малинового Короля. Официальное заявление гласило только, что группа «прекратила существование». Абсолютно очевидно, что в группе не было никаких травмирующих душу столкновений, никаких финальных увольнений. Роберт Фрипп просто решил, что «время King Crimsonподошло к концу».

Это решение было принято накануне выхода восьмого кримзоновско-го альбома «Red», который обещал открыть новую главу в истории группы. Ян МакДоналд, меллотронщик первого состава, как раз собирался снова стать постоянным членом группы.

Группа существовала – в том или ином составе – с 1969 года. Правда, от первого состава остался только Фрипп. Все прошедшие годы в группе происходили постоянные перемещения, и прошло только три месяца с тех пор, как скрипач Дэвид Кросс оставил Crimsonпосле американских гастролей. Последний состав представлял собой трио: Фрипп, ударник Билл Бруфорд и басист Джон Уэттон.

Причины, побудившие Фриппа распустить группу, сложны и запутаны. Помимо музыкальных, для Фриппа существуют также и глубинные философские причины того, почему группа Crimsonдолжна прекратить свое существование. Он объяснил эти причины корреспонденту «Melody Maker» Роберту Партриджу:

Р. П.: Почему вы решили сказать «хватит»? Эксперимент окончен?

Да, окончен, и по трем причинам. Первая причина состоит в том, что это соответствует изменениям в мире. Вторая причина: я считал участие в такой группе, как Crimson,лучшим либеральным воспитанием, какое только может получить молодой человек. Теперь я знаю, что это не так. Третья причина – это то, что энергии, заключенные в индивидуальном стиле жизни группы и в музыке, не соответствуют более моему образу жизни.

Но вернемся к первой причине – изменениям в мире. Сейчас мы находимся в переходном периоде, если хотите, от старого мира к новому. Старый мир может быть охарактеризован словами одного нашего современного философа, как «Динозавровая цивилизация», огромная и неуклюжая, без большого интеллекта – самый настоящий динозавр.

Примером этого мира может быть Америка или любая другая огромная, распространившаяся по всему свету сила. Другим примером может служить любая супергруппа с множеством и множеством дорожных менеджеров… все эти службы появились в связи с необходимостью, но затем складывается ситуация, когда они сами создают такую необходимость, чтобы оправдывать свое существование. Другими словами – они превращаются в паразитов.

Атрибуты нового мира: небольшие, независимые, мобильные и разумные единицы. Переход достигнет апогея в период с 1990 по 1999 год. В течение этого периода произойдут величайшие столкновения.

Р. П.: Не можем ли мы перейти ко второй причине, приведшей King Crimsonк концу? Вы говорили о «либеральном воспитании»…

Да, для того чтобы подготовиться к этому критическому десятилетию, мне нужно накопить достаточно мастерства и умения. Воспитание группой King Crimsonсделало меня таким, какой я есть, но больше уже не давало мне того образования, в каком я нуждался.

Сейчас мне нужно другое образование. Вместо King Crimson ятеперь нуждаюсь в… Ладно, это подводит меня к моему третьему пункту, касательно энергий, заключенных в работе с группой.

Это также возвращает нас к тому первому пункту про изменения в мире. Для того, чем я сейчас хочу заниматься, мне нужны не те энергии, которые я получаю от King Crimson.

Заключенные в King Crimsonэнергии были неправильными. Выходя на сцену и сражаясь против агрессии пяти тысяч человек, сбивая их с ног и доводя до того состояния, когда они начинают слушать… группа становится очень искусной в выступлениях перед публикой и начинает преуспевать во всем, кроме того, что относится к более высоким материям. Вот, примерно так.

5 октября.«Sounds». Стив Пикок: King Crimson,«Red»: Пол Маккартни открыл, что объявление о распаде группы наилучшим образом стимулирует продажу пластинок и Бобби Фрипп позаимствовал эту идейку из его книги. Я потерял счет версиям King Crimson,которые Фрипп образовывал, каждый раз утверждая, что это именно тот состав, о котором он мечтал, что он «он на всю оставшуюся жизнь» или около того, а затем расформировывал и его. C’est la vie. Предполагается, что мы все затаили дыхание в ожидании следующей авантюры. Кого мне действительно жалко, так это таких парней, как Дэвид Кросс, Билл Бруфорд и Джон Уэттон, но уверен, что у них все будет о’кей. «Red», если обложка может служить индикатором, указывает на опасное/зашкаливающее показание студийного манометра (полагаю, по идее, это должно было указывать на то, что этот состав Crimso– ТЯЖЕЛЫЙ).

На обложке сфотографированы улыбающийся Уэтгон, Бруфорд, выглядящий несколько ошеломленно – то ли отставленным, то ли просто выпертым, и Фрипп, скрывающий уныние. Ну, вы знаете – остекленелый взгляд и поджатые губы, роняющие: «По обычным меркам я могу выглядеть паршиво, но я ощущаю свою силу». Довольно забавно, что фотография отражает то, что я услышал в музыке. Фрипп играет с самоуверенностью, излишней на фоне его достижений на этом альбоме; Бруфорд играет хорошо, но как-то отстранено; Уэттон, играет на басе в своей обычной плавно-решительной манере, с хрипотцой поет довольно слабые песни, но ведет себя с достоинством. В целом, этот альбом звучит, как миниатюрное отображение среднеанглийского тяжелого рока, насыщенное прекрасными барабанами и сглаженное вокальными партиями Уэттона, немилосердно обструганными и отполированными чем-то вроде ушного воска. Одним альбом нравится, другие просто пополняют им свою коллекцию, но вряд ли кто-нибудь получает от него большое удовольствие. Хотя кто-нибудь, возможно, и получает, благодаря великолепному басу Уэттона и Бруфорду. Как бы хотелось, чтобы их дополняло что-нибудь менее рассудочное и манерное, чем игра Роберта Фриппа. «Red» со всей очевидностью показывает, что музыканты переросли представление своего лидера о них. Вот, что произошло с последним составом группы. Может быть, именно поэтому он и раскололся.

5 октября.«New Music Express». Крис Сейлвич: Это действительно довольно странно и, думаю, должно быть отнесено к какому-то психическому состоянию, навеянному кончиной группы, но «Red» – это первый альбом Crimson,который я слушаю снова и снова. Не это ли психическое состояние заставляет меня верить в то, что это самый лучший альбом из всех когда-либо выходивших под маркой King Crimson?

12 октября.«Record Mirror»: King Crimson:«Red»: Причины, побудившие King Crimsonобъявить о своем роспуске, должны стать яснее после прослушивания этой «лебединой песни». В отличие от их предыдущего альбома «Starless & Bible Black», этот альбом, хоть и сложен, но не доставляет проблем прилежному слушателю. Честно говоря, я считаю это болезненной музыкой. Они очень точны в музыкальном плане, но в духовном что-то потеряли. Сказывается уход бывшего члена группы – «музыкального лорда» Дэвида Кросса, присутствующего на альбоме лишь в роли гостя. Его уход обнажил затруднения господ Уэттона, Бруфорда и Фриппа, опустошенных и каких-то холодных. Все трое – чудесные рок-новаторы, талантливые и техничные, но эти пять финальных дорожек, включая «Starless, часть вторая», есть не что иное, как прощальный воздушный поцелуй.

12 октября.«Sounds». Майк Флад / Mike Flood: Вы, должно быть, подумали, что Билл Бруфорд немного не в себе. Я не говорю о Фриппе, произносящем фразы вроде: «Старый мир скончался и King Crimsonвместе с ним» и бормочащем о превращении в маленькую мобильную независимую интеллектуальную единицу вместе с Ино. Вы должно быть подумали, что Билл Бруфорд воскликнет: «Ох! А как же я?» или нечто подобное. В отличие от вас, Билл Бруфорд не таков. Самое большее, что он выдал в ответ на: «Король умер», было: «Это немного раздражает». И это от человека, который оставил Yesв то время, когда у них в руках уже были ключи от Топографических Золотых Рудников [166]166
  Топографические Золотые Рудники.Намек на альбом Yes«Tales from Topographic Oceans», ставший № 1 в английских списках.


[Закрыть]и присоединился к King Crimson,допуская, что те просуществуют еще год или два. В общем, когда Роберт Фрипп позвонил ему по телефону на прошлой неделе, чтобы сообщить печальную новость, это так ударило нашего любимого кримзоновского барабанщика по голове, что подвигло на остроумный ответ: «Слегка раздражает»?!

Я не могу принести такой материал своему редактору! Ему нужна полемика, ему нужен скандал. Ему нужны боевые искусства и кровь между воюющими экс-Малиновыми Королями, а не нежная гармония и согласие. Смогли бы вы повести себя сдержаннее, чем этот Бруфорд?

«Мне бы даже хотелось расстроиться по этому поводу, но не получается. Это сослужило для меня свою службу и подошло к своему концу, ну а я движусь вперед. Сам Бог за то, чтобы избавляться от динозавров».

Бог и вправду за это! Я сам не сказал бы лучше! Ладно, Бруфорд, если ты не хочешь копаться в грязи, полагаю, мне придется оставить все как есть и начать придумывать оправдания для Большого Эда [редактора].

«Это слегка раздражает, так как из-за своих грехов я стал эмоционально зависеть от материалистических вещей. Была чудесная группа с отменным менеджментом, с самыми верными и преданными техниками и целая гора проданных альбомов – по меньшей мере, 200 000 экземпляров каждого альбома – что очень близко к „топу“. Я имею в виду американский „Топ-50“, являющийся стартовой площадкой для взлета на „Топ-10“. Гастролирующая группа, которая, если бы пожелала, могла поехать в турне хоть по Японии или по Южной Америке. Ее прекрасно принимали в Европе и совсем неплохо в Америке. И все это явилось плодом тяжелого многолетнего труда многих преданных людей, и ты думаешь: „Да, Роберт. Сейчас ты собираешься послать все это к черту, да? Это все равно что разломать свой любимый железнодорожный конструктор (Наконец-то, крепко сказано! – Ред.).Жаль всего этого, но, наверное, это излишняя преданность"».

А виновен ли он в создавшейся ситуации, которая привела к решению отправить Короля на покой?

«Мне кажется, что у Роберта есть достаточно четкие основания. Хотя для меня они не более понятны, чем для любого другого. Это все его философия, с которой я, по большей степени, согласен. Я знаю, что он искренне верит в то, что сказал. Лучший ли это путь для достижения его целей – разбить группу на „маленькие мобильные интеллектуальные единицы" и так далее – я не знаю. Но я желаю ему всяческой удачи».

«Правда, когда работаешь с King Crimson,начинаешь привыкать к таким вещам. Для меня она никогда не была по-настоящему надежной группой. Она была весьма экспериментальной, иногда играла просто фантастическую музыку, у нас были очень интересные разговоры, споры и ругань. Мы дали несколько просто потрясающих концертов (Это спорно, не правда ли? – Ред.).Если это пошло на пользу музыкантам, имевшим дело со штукой под названием King Crimson,и Роберту – то это прекрасно. Для меня это не конец. Не такое уж и событие».

16 ноября.«New Music Express». Крис Сэлевич берет интервью у Билла Бруфорда: «В Англии существует легкое недопонимание относительно King Crimson…Нас начали считать очень интеллектуализирован-ной группой. Дошло до того, что люди ощутили необходимость приходить и смотреть на нас почти благоговейно, в черных галстуках».

…Странно, что в Штатах King Crimsonсчитают убийственной хэви-метал группой.

22 ноября.«Time Out». Пирс Сэдж / Piers Sedge, альбом «Red» группы King Crimson:Еще один альбом Crimsonс чрезвычайно некрасивой музыкой, порождающей кошмары. Вокал кажется немного излишним и местами напоминает одного из ELP– тревожный симптом. Все довольно предсказуемо и скучно, с обязательной долей безумных импровизаций, диких шумов и меллотронных наложений. Не желая закончить обзор пластинки этой явно серьезной и думающей группы в бесцеремонной манере, я хочу сказать, что альбом незаменим для всех, кто желает временно нарушить душевное равновесие или получить необратимое нервное потрясение.

1975

Февраль.«Musicians Classified», Нью-Йорк. Интервью с Яном МакДоналдом: Почему вы покинули King Crimson? Ха! Вот это вопрос! Причин было много. Я был дураком. Я не понимал, насколько здорово было то, что мы делали. Хоть я и писал большую часть музыки, мне до сих пор кажется, что я не смог сделать все то, что намеревался сделать в King Crimson.Во всяком случае, это научило меня никогда больше не бросать хорошие дела.

26 апреля.«Sounds». Ангус МакКиннон / Angus MacKinnon: Только «Asbury Park» напоминает об уровне энергетики, которого они могли достичь и достигали на сцене… Как бы то ни было, но это музыкальное товарищество просто супер-суперпродуктивно во всех отношениях. Возможно, я ожидал слишком многого. В любом случае, включайте их громко.

3 мая.«Melody Maker». Стив Лэйк беседует с Джоном Уэттоном: Поговорим, во-первых, о King Crimsonи о новом концертном альбоме «USA».

«Все время, пока мы были вместе, нам говорили: „Больше всего вам нужен концертный альбом и ударный сингл“. О сингле просто помолчим, а альбом немножко опоздал, чтобы спасти группу. Я думаю, что он действительно хорош и если остальные не очень заинтересованы в его рекламе, я, черт побери, сделаю это. По моему мнению, все записанное на нем – лучше оригинальных версий. Очень крутой альбом».

Как вы отреагировали на заявление Фриппа о свертывании группы?

«Я был просто ошеломлен. Группа, которая изо дня в день существовала, утром должна была исчезнуть, просто взять и исчезнуть. Я был разочарован, так как готовился к следующему турне с Яном МакДоналдом… Репетиции с ним очень воодушевили и Билла [Бруфорда], и меня».

По словам Уэттона, его участие Crimsonбыло своего рода авантюрой, и он решился на нее, потому что ничего не терял. Он полагает, что Билл Бруфорд принес значительно большую жертву группе, чем он сам. Действительно, чтобы идти рядом с Фриппом, ударник должен отказаться от славы и известности. Уэттон пострадал сравнительно меньше. Всего лишь не принял участие в концерте с Family,группой, которая никогда особо не котировалась в Штатах.

«Если бы я сломался, расплакался и сказал: „Боже мой, Роберт, ты не можешь так поступить, пожалуйста, не дай этому случиться", – он бы, возможно, немного повременил в качестве одолжения – такой уж он человек – но что бы из этого вышло? Группа все равно распалась бы сразу после турне».

3 мая.«Melody Maker». Стив Лэйк. Заголовок: «Короля лучше забыть!»: Этот альбом – эпитафия King Crimson.Тем более странно, что он не напоминает ни один из выступавших здесь составов Crimson,хотя и состоит по большей части из концертных версий старых композиций начиная с альбома «Larks’ Tongues».

Говоря их собственными словами, «USA» – это исключительно сильный альбом, пожалуй, он лучше, чем любой из трех последних студийных альбомов. В каком-то смысле, он – отрицание идеалов, давших толчок версии группы Джеми Мюир / Фрипп / Кросс / Уэттон / Бруфорд.

Это не «магическая» группа, а скорее рок-н-ролльная, и этот диск стал для Уэттона своего рода рекомендательным письмом для Uriah Неер.У огромных нецивилизованных американских аудиторий нежность не в почете.

Наверное, всякая успешная рок-группа стремится к славе и средства для этого выбирает зачастую самокарикатурные. Причина этого в том, что только самые примитивные музыкальные фразы понятны ребятам, находящимся за четверть мили от сцены. Все хотят хлеба и зрелищ, поэтому и на альбоме «USA» я нашел не много такого, что может быть охарактеризовано, как возвышенное.

«USA» – это просто переработка старого материала в более быстроперевариваемую халтуру. То, что раньше казалось глубокомысленным и тщательно отделанным, здесь кажется просто перекроенным для самого последнего придурка. King Crimsonникогда не были «легковесными» или «дешевыми», и их апокалиптические пророчества еще никогда так явно не выставлялись на посмешище, как здесь. Для сравнения – концертный альбом группы Blue Oyster Cult«On Your Feet Or On Your Knees» стал по-настоящему прекрасным художественным заявлением. А что касается «USA», то ему до этого далеко.

Не такими мне хочется запомнить King Crimson.

7 июня.«Folkestone Herald»: Последний, самый громкий и, возможно, самый тяжелый альбом King Crimson,которые, похоже, дегенерировали от уровня прима-рок-группы до уровня групп, тиражирующих шумы и нагромождения звуков.

19 сентября.«New Music Express». Рекламный раздел: Роберт Фрипп (полуотставной гитарист из гитаристов) занят сейчас составлением «А Young Persons’ Guide to King Crimson»/ «Путеводителя для молодых людей по King Crimson».

15 ноября.«New Music Express». Рекламный раздел: Вышел «Young Persons’ Guide to King Crimson»– первый двойной альбом King Crimson(зевок).

ЗАМЕЧАНИЕ: Некоторые из допущенных ошибок – умышленные, а некоторые – случайные. – Фрипп.

Последнее замечание прошу отнести ко всей книге, – Владимир Кальницкий.