Текст книги "Юность Бабы Яги"

Автор книги: Владимир Качан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 43 страниц) [доступный отрывок для чтения: 16 страниц]

Он ведь был в своем деле действительно хорош. Одним из его любимых номеров было буриме: то есть из зала ему предлагались любые рифмы, два слова, например, «машина – резина», совсем идиотские, типа «пришел – отошел» – Андрей отвергал сразу. Эти слова он записывал в блокнотик и уже через минуту выдавал вполне сносные стишки с использованием всех предложенных рифм, ухитряясь впаять туда еще и поздравления молодоженам или имениннику. Причем в манере выбираемого клиентами известного поэта. Для виновников торжеств это было всегда удивительно и лестно. Временами, когда количество принятого гостями алкоголя делало их поведение свободным от церемоний, Андрей начинал шутить рискованно и скабрезно. Например, он звонко выкрикивал респектабельной публике в смокингах и их женам, гарантирующим хороший товарооборот ювелирным салонам: «Быстро рифму на слово «Европа»! Быстро! Ну!» И обязательно находился кто-то, кто вдохновенно выкрикивал с места: «Жопа!» Поэтическое озарение такого добровольца Андрей комментировал с мягким сарказмом.

– Хорошая рифма, свежая, – говорил он под общий хохот расслабляющихся налогоплательщиков, весьма успешно скрывающих от налоговой службы свои реальные доходы.

Дальше он уже чувствовал себя еще увереннее и так же энергично бросал в зал: «А теперь рифму на слово «звезда»! Быстро, быстро! Ну! Ну!!!» Пустившийся галопом Пегас шутника Кускова с голой и пьяной девкой по кличке Муза в седле – выглядел непристойно, но все продолжали одобрительно ржать с видом: «Знаю, но не скажу». Или так же требовал немедленно рифму на слово «где?». И у всех в башке вертелся только один ответ, который, впрочем, никто не озвучивал, ибо никто из них до совсем уж скотского состояния не доходил никогда.

Андрей умел на эстраде делать все, но понемножку: немножко пел, недурно играл на фортепьяно, гитаре и губной гармошке, чуть-чуть жонглировал, мог показать 3–4 простых фокуса, показывал пародии, но ничто не доходило у него до настоящего мастерства, да оно, собственно, конферансье и ни к чему. А главное, он знал бессчетное количество анекдотов на все случаи жизни и на любые темы, а вовремя поданный анекдот мог спасти любую, даже провальную ситуацию. К тому же он был внешне очень колоритным и смешным. Если кто помнит «Необыкновенный концерт» в кукольном театре Образцова, а кто не видел, поверит мне на слово, – Андрей один в один напоминал куклу-конферансье из того самого концерта, такой же лысый череп и – основная составляющая лица – огромные губищи, обрамляющие такой же здоровенный рот.

Основной лот этого своеобразного аукциона – Лену – нужно было как-то закамуфлировать другими лотами, преимущественно шутливыми. Поэтому Андрей долго разыгрывал шариковую ручку президента, принадлежавшую ему, когда тот был школьником 4-го класса (ушла за 10 долл.), рыжую прядь волос А. Б. Чубайса (ушла за 50 руб. под общее одобрение), первую теннисную ракетку бывшего президента Ельцина (это была обшарпанная ракетка для пинг-понга, но ее приобрели за неслыханную сумму $ 100) и еще множество других глупостей, о которых заранее позаботился сам Андрей. Дороже всего был продан комсомольский билет Ходорковского и пепел от сожженного партбилета главного режиссера «Ленкома» Марка Захарова.

Наконец настала очередь главного объекта торгов, который тоже следовало оформить как веселый розыгрыш. Гамлет снизу, от бара, привел и поставил перед собравшимися мужчинами покрасневшую и изо всех сил старающуюся держаться независимо Лену. От этого старания ее смущение было еще очевиднее, что, впрочем, придавало девушке определенное детское очарование, а значит, повышало ставки.

– Основной лот нашего аукциона! – провозгласил Андрей. – Орлеанская дева! Или… Нет! Ты откуда? – тихо спросил он Лену.

– Как откуда, из Москвы, – буркнул «основной лот».

– Понимаю. Я тебя спрашиваю, где именно в Москве живешь?

– На Красной Пресне, – с отвращением глядя на толстогубый Андреев рот, ответила Лена.

– Вот! – с восторгом вскричал Андрей. – Самый главный… и дорогой… – добавил он со значением, – лот наших сегодняшних торгов – девушка Лена! Лот называется Краснопресненская девственница, – закончил объявление Кусков «искрометной» шуткой. – Начальная цена 1000 долларов за сутки, и соответственно две – за двое и три – за трое суток! Кредитные карты не принимаются, только налом!

Опуская ненужные подробности этого соревнования любителей девушек, не бывших в употреблении, следует отметить только, что Лена была куплена в конечном итоге за ту сумму, до которой не доходила даже в самых смелых своих предположениях. Красивый пожилой джентльмен по имени Альберт купил себе право быть у Лены первым и на весь максимальный трехдневный срок за 30 тысяч долларов. Никаким самым прилежным и усидчивым трудом на панели Лена не скопила бы такого и за год.

Так или иначе, уже через неделю можно было ехать. Паспорта, визы для двух мнимых гимнасток и билеты Гамлет взял на себя, и сомневаться, что он все сделает, не было никаких оснований, Гамлет всегда выполнял то, что обещал.

Пока Вета жила у Гамлета на даче и тряслась от страха, что ее и тут найдут, они успели обо всем договориться. Гамлет дал ей на первое время всего три тысячи, сказав, что беспокоиться незачем, через неделю он к ней в Бельгию приедет сам и все там устроит как надо. Как поступит Лена со своими честно заработанными долларами, Гамлета не интересовало, он только посоветовал ей все не брать, так как придется декларировать и привлекать к себе лишнее внимание. Лучше большую часть отдать ему, а он переведет эту сумму в известный ему швейцарский банк. Страны рядом, у них будет все равно шенгенская виза, и Лена всегда сможет взять. Но Лену, как говорится, душила жаба, она никогда не держала в руках больше тысячи рублей, да и то, когда ходила за продуктами по просьбе матери. То, что на нее свалилось, не желала доверить никому, даже Гамлету, который, между прочим, сам предоставил ей возможность получить такие деньги. Если бы не он, то у нее и не было бы ничего. Однако Лена об этом обстоятельстве уже неблагодарно забыла и предложение Гамлета отвергла. Он только посмотрел на нее со смесью изумления и отвращения, будто увидел внезапно какого-то мутанта, уродливый плод демократической селекции, то есть результат скрещивания жадности с невежеством, а потом сказал:

– Ну как хочешь, смотри…

Как бы то ни было, можно уже было начинать прощаться с Москвой. Лена отработала свою барщину на бескрайних полях барского любострастия, но в целом была Альбертом довольна во всех отношениях. Все было, как ни странно, не гадко и не противно, к тому же она узнала много нового и интересного в самой деликатной сфере человеческого общения. Родина не состроила Лене прощальную кривую гримасу, пожалела…

А Виолетта, до которой и на краю Москвы дотянулись длинные руки колдовского братства, буквально считала часы до отъезда. Приготовления к нему, впрочем, заканчивались. Приглашения из Бельгии были уже у Гамлета, а визы и загранпаспорта – это пустяки. Билеты он тоже возьмет сам. Лена, правда, надеялась, что Гамлет за все заплатит, но надеялась напрасно, оплачивать Ленину поездку он совсем не хотел.

– С какого перепугу?! – гневно, не сдерживаясь, спрашивал Гамлет у Веты, когда об этом зашел разговор. – Я дал ей возможность получить большие деньги, она их получила и вполне способна сама теперь заплатить и за билет, и за визу, и за паспорт. Ну хоть что-то она может сама?! – возмущался Гамлет. – Что за мерзкая привычка к халяве?

Вообще-то, если честно, он, может, и заплатил бы, но его сильно разозлило Ленино жлобство, а главное, тупое пренебрежение его дельным советом насчет денег.

– Ну ее к чертям собачьим! – подытожил Гамлет свое отношение к Ветиной подруге. – Она мне никто и звать никак! Я только ради тебя ей и помог. Чтобы тебе в этой Бельгии не очень скучать первое время.

Виолетта, признавая справедливость его слов, согласилась, а Лена, не без досады, отсчитала нужную сумму и вернула Гамлету все, на нее затраченное. Однако стоит ли обращать внимание на мелочи, основные деньги-то все равно при ней. А главное, можно наконец без спешки и паники, а вдумчиво и серьезно, ничего не забывая, собрать в дорогу все, что может пригодиться в совершенно неизвестном будущем. Ветина тревога не в счет: когда поездка приобретает совсем реальные очертания и становится близкой, уже не так страшно.

Наступил день отъезда. В Шереметьево поехали на двух машинах, не считая охраны на джипах. На двух потому, что Альберт решил, к удивлению Гамлета, тоже проводить свою трехдневную любовницу в дальний путь, и они с Леной двигались к аэропорту в его «Бентли». И почему это вдруг решил проводить? То ли припоминая крылатую фразу из фильма «Белое солнце пустыни»: «Господин назначил меня любимой женой», то ли в душе Альберта, акулы русского подводного бизнеса, ни с того ни с сего проросли бледные побеги сентиментальной нежности, но он провожал, и о чем они в машине договаривались – неизвестно. Известно лишь, что, когда подъехали к аэропорту и вышли из машин, Альберт весь сиял, упруго двигался и будто сбросил с себя десять последних лет, наполненных кровью, страхом и грязью, да и Лена выглядела очень довольной. Видно, все-таки договорились к обоюдному удовольствию о какой-то форме продолжения отношений.

Чтобы не декларировать деньги, Лена оставила при себе 500 долларов, остальные спрятала в чемодан, а чемоданы они сдали в багаж. Позже выяснится, что это было крупной ошибкой, и Лене надо было все же послушать совета умного Гамлета. Но ошибка догонит Лену потом, по прибытии, а сейчас счастливые и возбужденные девушки стоят в очереди на паспортный контроль, после которого уже начинается заграница.

Но до отлета еще целый час, и потом можно будет немного посидеть в кафе с провожающими мужчинами. Туда, уже в зарубежную зону, где дьюти-фри и прочее, Альберт с Гамлетом все равно попадут в отличие от других провожающих. Попадут, потому что они не обыкновенные провожающие, которым туда вход воспрещен, а именно те, которые попадут всегда и всюду, туда, куда им надо. Пропускать девушек через VIP-зал им не хотелось: к чему светиться в тех случаях, когда нет особой необходимости; и они вдвоем стояли пока в стороне, оживленно разговаривая о чем-то, вполне вероятно, что и о своих подругах, потому что, разговаривая, все время поглядывали на них. Альберт скорее всего делился с товарищем впечатлениями о Лене, не забывая восхищаться Виолеттой. Гамлет, слишком хорошо зная своего приятеля, решил упредить возможные его намерения, сказав, что, если он вдруг встретит Альберта в Бельгии недалеко не от Лены, а от Виолетты, то Альберт знает, какие неприятности его могут ожидать.

– Я?! – с предельной искренностью возмутился Альберт. – Чтобы я, с девушкой друга?!

– Ладно, ладно, – примирительно сказал Гамлет и похлопал его по плечу, – я так, на всякий случай…

Очередь была довольно длинная, делать в ней было нечего, разве что глазеть по сторонам. Очередей было четыре, и все длинные. В одной из них обращала на себя внимание стайка красивых, высоких и в чем-то однотипных девушек. «Все они, как на подбор, с ними дядька Черномор», – ни к селу ни к городу зазвучал Пушкин в истерзанной страхами предыдущих дней Ветиной голове. Однако уже через несколько секунд выяснилось, что случайно всплывшая в памяти цитата оказалась вовсе неслучайной, как не бывает случайным и все прочее. С девушками «на подбор» стоял свой «дядька Черномор», только он был вовсе не дядька, а элегантный, возмужавший, спортивный, загорелый, и вообще такой красивый, дорогой и близкий поэт Саша Велихов.

Часть вторая
Приключения поэта

Вам не кажется, что, следя за перипетиями Ветиной биографии, мы совершенно забыли о второй по важности, но не менее значимой фигуре текущего, хотелось бы даже сказать, струящегося повествования, – о Поэте. Кабы не знаменитый булгаковский роман, этот труд вполне мог бы называться «Поэт и ведьма», что точно отвечало бы стратегическому замыслу автора: показать две жизненные дороги и ненавязчиво предложить читателю выбор.

Поэтому вновь обратим свое внимание на поэта Сашу Велихова.

Глава 1
Неглавные женщины поэта Саши

После того как Вета сбежала от него на корабле, Саша запил. Вообще-то говоря, он был не склонен к такого рода средствам забвения, но что-то в этом случае его сильно зацепило. Состояние было похоже на постоянную тупую боль, как от нарыва. Самый простой, но нелучший способ снять боль всем известен. И после трех дней мрачного бессознания (то есть не выходя из каюты, лицом к лицу с ящиком водки и легкой закуской в виде картофельных чипсов) Сашу надо было срочно вытаскивать из алкогольной воронки, в которую он неосмотрительно угодил. Спасал его все тот же Гарри, который, по счастью, остался здесь еще на несколько дней, в то время, как его группа «Сладкий сон» отправилась в Москву.

На четвертый день, размежив свинцовые веки, Саша потянулся к столику рядом за бутылкой, но с удивлением обнаружил, что его руку остановил Гарри, а за его плечом белела фигура феи с добрым лицом и волшебной трубочкой-капельницей, которую фея держала в руках и пристраивала поближе к Сашиному ложу, едва не ставшему для него смертным одром.

После необходимых процедур в сочетании со снотворным, а затем, после пробуждения, с крепким куриным бульоном, Саша на пятый день почувствовал себя возвращающимся к жизни. А мудрый Гарри, следуя поговорке «Лечи подобное подобным», к вечеру того самого дня привел в каюту Саши премиленькую особу лет 18 и сказал:

– Это Катя. Она из Красноярска. Хочет в Москву. Певицей желает стать или киноартисткой, или моделью, все равно кем, но хочет стать! – сказал Гарри и подмигнул. – Она как узнала, что ты автор песен «Лодочка» и «Адвокат», вся аж затряслась. Хочу, кричит, познакомиться! Я ей говорю, он болеет. Ничего не хочу знать, кричит, буду за ним ухаживать! Вот. Привел.

Гарри снова подмигнул Саше за Катиной спиной и показал ему большой палец: мол, классная девочка, все пройдет у тебя без всякой водки, и вышел.

Катя, стоявшая до поры потупив очи и теребя складочки мини-юбки, обернулась на дверь каюты, повернула ключ в замке и вдруг мгновенно разделась. Потом постояла так секунд 10, давая Саше оперативный простор для оценки и, надо полагать, – поэтического воображения, которое, как известно, у него пускалось вскачь при первой возможности. Тут было, что оценить и оценить высоко: миловидное личико, да и все остальное отвращения у поэта не вызвало. Пока она вот так, нагишом, стояла, глядя на Сашу с этаким проказливым ожиданием, Саша почувствовал, что не он сам – нет! – а определенная часть его тела, совершенно независимая от его сознания, готова вот сейчас, сию же минуту, забыть Виолетту напрочь. А Катя, как-то сразу это поняв, быстро подошла и скользнула к Саше под одеяло. Руки и губы Кати моментально подружились с Сашиными рефлексами, и все последующее забило в тяжелый нокаут боль разлуки с Виолеттой, а также довольно индифферентное презрение Саши к самому себе за свое мужское безволие.

Чуть позднее Саше показалось, что он снова влюблен, ну, если не влюблен, то почти. Нет, стихов он Кате не писал, но привязался к ней на некоторое время. Ведь девушка вела себя так, что Саша был абсолютно убежден: она его любит и так легко, ни слова не говоря, бросилась в его постель, как только увидела, лишь потому, что уже любила его заочно за его песенное творчество. Ну, лох, что тут говорить! Да и что можно ожидать от человека, который и в 30 лет считает, что пять лепестков сирени – это счастье и, если найти и съесть, оно наступит непременно.

В Москве он снял для Кати квартиру, ввел в такой желанный для нее круг поп-звезд и киноартистов, познакомил со всеми, затем свозил на Сочинский кинофестиваль. А потом, поссорившись в очередной раз с женой, решил переехать к Кате, в ту самую квартиру, которую для нее снял, заплатив за полгода вперед. Он позвонил Кате и сказал, что сегодня вечером приедет с вещами. Он ожидал ну если и не радостного вскрика беззаветно любящей сибирячки, то по крайней мере того, что она даст понять, как она довольна, как он ее осчастливит своим переездом. Ведь ее любовь и терпение наконец-то вознаграждены! Он будет теперь принадлежать только ей! Примерно такой реакции ждал Саша, но…

После неприятной и тревожной паузы, лишенной даже намека на радость, Саша услышал в трубке «Знаешь… Это в мои планы не входило». Саша разозлился, ведь он заплатил за квартиру, а она так хамски его отшивает. Деваться ему все равно было некуда, и он все же приехал и жил с Катей, как с соседкой, в другой комнате. Все время совместного проживания, жутко презирая себя, он Катю все равно хотел, несмотря на ее подлость. Он ведь был почти влюблен и почти привык, и секс с Катей занимал уже неподобающе значительное место в его жизни, однако он не знал, как сделать первый шаг, не натолкнувшись на очередное унижение. Потом все же сделал, и Катя пошла на близость, будто ничего и не было. Не как на работу или в качестве платы за квартиру, а даже получая от близости очевидное удовольствие. Тем не менее все ждала, когда Саша освободит жилплощадь от своего присутствия. Она уже познакомилась с кем надо, и Саша только мешал ее дальнейшему подъему по лестнице успеха, для которого нужна и свободная Катина постель, а как же!

Все же чудесная черта определенной категории женщин – не сжигать все мосты, оставляя резерв, тыл и пути для отступления – проявилась при расставании. Саша в душевном смятении и дисгармонии, не в ладу с самим собой от того, что живет здесь и еще временами ложится в постель с этой омерзительно деловой юной пираньей, слишком поздно понял, что если девушка, к примеру, после обеда с ним в ресторане тут же, при нем, нимало не смущаясь, чистит зубы зубочисткой и сплевывает в сторону, значит, она его не только не любит, но даже не озабочена тем, чтобы ему нравиться. Этот первый симптом Саша проворонил и заплатил за свою близорукость временным душевным разладом.

Что же касается той самой замечательной черты некоторых женщин, то вот живая иллюстрация к ней. Когда Саша наконец помирился с женой и решил переехать обратно, он, собирая вещи, вдруг услыхал тихий плач в углу. Когда он повернулся в ту сторону, Катя стремительно бросилась обнимать его и, всхлипывая, все повторяла: «Сашенька, милый мой, куда же ты, как же я теперь без тебя». Ее порыв, ее нежный энтузиазм тоже можно было бы принять за проявление любви и вновь ошибиться. Но Саша уже был стреляным воробьем, поэтому, отстранив Катю с последней решимостью, которая и так быстро таяла под лучами природной Сашиной доброты, он сказал: «Все, Катя, теперь сама. Как хочешь и как сможешь. Я в тебе больше не участвую».

Он уехал домой, и личная жизнь понемногу стала налаживаться. Пусть до следующего любовно-поэтического приступа, но когда он еще будет – неизвестно, может, Саша теперь уже окончательно успокоится… хотя, зная его, рискнем предположить, что вряд ли. Во всяком случае, после такого гаденького деловитого коварства девушки из Красноярска, которой он доверился и почти полюбил всей, твою мать, душой, Саша решил с любовью пока завязать. Конечно, Катя временно избавила Сашу от свинцовой тоски по Виолетте – бабочке, бесцеремонно впорхнувшей в его душевный мир и так же легко покинувшей его. Бабочка-то улетела, но легкая пыльца от ее крыльев навсегда, по-видимому, осела на стенках Сашиных сердечных сосудов. Катя, может, и могла бы интенсивным врачеванием в постельном режиме залечить память о Сашиной фатальной встрече в Севастополе, но… Оказалась недостойна. Словом, Саша дал себе слово сдерживаться, не влюбляться больше, не подпускать близко… ну хотя бы год-два, а там, может, и встретится человек настоящий – красивый, неглупый и верный, и уж конечно, не подлый, друг, любовница, жена, мать его детей.

Дело в том, что нынешняя жена Саши была уже давно, собственно, и не женой вовсе. Она жила в Венгрии, работала там, там у нее был, как теперь принято говорить, бойфренд. Но время от времени она посещала Москву, без тени неловкости или сомнения поселялась в Сашиной квартире и тратила его деньги, а когда они у Саши кончались, уезжала обратно. Она была уверена, что имеет на это полное право: они ведь не в разводе, он пока что является ее мужем, поэтому половина имущества принадлежит ей, в том числе и квартира, Сашино, между прочим, родовое гнездо, дом его родителей, в котором он вырос. Когда она злилась на Сашу (а злилась она перманентно, к тому же свирепо и беспричинно), она намекала ему хотя бы раз в неделю, что в случае чего квартирку-то придется разменять. Такое странное семейное положение Саша терпел до поры до времени. Он ведь не встретил еще ту, ради которой стоило бы затевать обмен.

С приехавшей венгерской женой, без нее ли, неважно – Саша вел себя независимо и бесшабашно. Он считал, что перед нею он морально чист, что не должен ей ничего. Деньги? Пожалуйста, на, а во все остальное не лезь. Вот это ее и злило, наверное, больше всего. Они ссорились, мирились, когда мирились, старались держаться нейтрально. Но все равно это была агония брака, и рано или поздно она должна была кончиться. Он вообще никому ничего не должен, – так хотелось думать Саше. Дышу, как дышится, пишу, как пишется, а пишется, как хочется, а хочется весело. Поэтому он никогда не корпел над серьезными стихами, перегруженными мыслью или философией. Также он терпеть не мог любую режимную работу, а деньги зарабатывал где подвернется. Внутренняя свобода и независимость были важнее всего.

Поэтому, когда ему предложили быть главным редактором новой ТВ-передачи про закулисную жизнь звезд, Саша купился, но ненадолго, недели на две. Его купили очень солидной цифрой месячного оклада, и хотя само словосочетание «месячный оклад» вызывало в Саше приступ тоски, он согласился: безденежье и случайные заработки измучили, к тому же было как раз то время, когда приехавшая жена вытянула из него все, что он заработал за последний год. Да и передача обещала быть не противной; грязные сплетни и генитальные сенсации там не планировались. У Саши появился свой кабинет, и он даже всем друзьям дал свой личный рабочий телефон. Напрасно друзья занесли этот номер в свои телефонные книжки и память мобильников: удовлетворение жизненной стабильностью длилось ровно 14 дней.

Имея благие намеренья, передача начала все-таки стремительно желтеть. Трудно, согласитесь, рассказывать о некоторых аспектах жизни звезд и совсем обойтись без того, что вызывает зрительский интерес и, безусловно, повышает рейтинг. Кому там интересно, какую музыку сочиняет сейчас Элтон Джон. А вот с кем из мужчин он теперь живет и почему – нестерпимо хочется узнать, вот ведь что заставляет прильнуть к голубым(!) экранам! Или вот еще такое: сколько получает, например, Балканский за свое шоу? Сколько тут и сколько в Америке? Интересно ведь, правда? Или, например, то, что мегазвезда нашей эстрады за выступление на празднике по личному приглашению олигарха запросила 160 тыс. долл., а потом, когда узнала, что самого олигарха на празднике не будет, потребовала еще 40, иначе на сцену не выйдет, и ей эти 40 незамедлительно нашли и принесли. А другому непременно надо, чтобы в гостиничном номере, когда он только войдет, должно уже стоять блюдо с розовым круглым виноградом без косточек. То есть если будет розовый, но не круглый, или круглый и розовый, но хоть с одной косточкой – все! Он немедленно уезжает. Ну как? Завлекательно? То-то!

Апофеоз завлекашки и страшилки в одном флаконе Саша один раз увидел на газетном стенде в метро. Продавалась какая-то новая, видно недавно созданная, газета под интригующим названием «Мир криминала». На 1-й странице была фотография в цвете полуобнаженной женщины с порочным лицом в не менее порочной позе. Заголовок «Кровавый стриптиз лесбиянки» каждым своим словом кричал: «Купите, не пожалеете!» Добавить бы еще «после скотоложества при содействии вибратора», и картина была бы еще полнее, а возможный читательский интерес – еще более жгучим.

Но заниматься такого рода фигней повелителю ямбов, хореев и анапестов было как-то мерзопакостно, словно гусиным пером чистить зубы дохлого крокодила. Так что Сашу понять можно. Деньги тут опять-таки пахли. И пахли тленом.

Кроме того, каждый день приходить на свою пошлую службу к 11 утра, уходить поздним вечером, а большую часть дня делать вид, что не покладая рук работаешь, в то время как главный редактор для сплетен вовсе не нужен, и фильтровать базар ему все равно не позволят, ибо командуют парадом совсем другие люди, для которых пресловутый рейтинг и количество рекламы – наиглавнейшие задачи. Кроме того, ежедневное общение с людьми, для которых Блок не что иное, как защита левой от прямого правой, а слово «Бальмонт» их просто оскорбляет, да еще с генеральной продюсершей, которая все время говорит: «Я поняла», и никто не смеет ей подсказать, что ударение надо делать на последнем слоге – все это трудно вытерпеть! А если ко всем этим прелестям добавить еще и то, что съемочная группа уже два месяца с момента запуска в эфир не получает никакой зарплаты и непонятно, куда деваются рекламные и спонсорские инвестиции (то есть, конечно, понятно, но обидно!), – что тут еще можно сделать, кроме как уйти.

И вот однажды, когда шла традиционная утренняя летучка в присутствии всех заинтересованных лиц, включая руководство канала (надо было решать, как будет развиваться программа дальше, рейтинг ее повышался, и ей необходимо было давать лучшее время, звучавшее в их кругах только по-английски: «прайм-тайм»). И вот, как только зашла речь об этом самом рейтинге, Саша, кипя возмущением всей этой телевизионной помойкой, встал и неожиданно для всех произнес:

– Да что вы все про рейтинг, господа хорошие! Если он повышается только при помощи сплетен и грязного звездного белья, которое мы даже не споласкиваем, а в таком виде и демонстрируем, то чего мы сами-то стоим?

– Постой, Саша, – улыбнулся коммерческий директор канала. – Что за пафос? Может, мы тебе мало платим? Так мы прибавим. Ты талантливый парень, мы это ценим.

– У-у-х, – с безнадежной тоской выдохнул Шурец. – Ничего вы не поняли и, боюсь, не поймете. Одно только уточнение: «мало платим», даже в форме вопроса – мягко говоря, неточно. Вы мне не заплатили пока ни копейки…

– А-а, так в этом все дело… – понимающе и даже разочарованно вникало начальство в причины Сашиного негодования.

– Саша, работай, – с мягким призывом прийти в себя, пока не поздно, сказал коммерческий директор. – Зайдешь ко мне после летучки и оформим другой договор. Две тыс. в месяц тебя устроят? Аванс – сейчас же! Вы согласны? – обернулся он к коллегам. Те кивнули, глядя на бунтаря с явной насмешкой – что, мол, парень, и теперь будешь плевать против ветра?

Но Сашу уже понесло, он уже решил, и не вчера, что лучше потерять деньги и стабильность, нежели остатки убеждений, поэтому далее удивил и озадачил высокое телевизионное собрание.

– Деньги я не возьму, – сказал Саша, – даже те, что заработал. Мне уже не нужно, я ухожу. Одного не пойму, неужели же вам, никому из вас, совсем, совсем не стыдно? Вот сын тебя спросит, – обратился он к художественному руководителю канала, – чем ты, папа, занимаешься на ТВ? Ты называешься-то как? Художественный руководитель! А чего художественного в том, что ты покажешь простыню из спальни какой-нибудь Алены Лапиной? Или она расписана Сальвадором Дали? А вы, кстати, знаете, кто это такой? – повернулся он к генеральной продюсерше. Та, с лицом охотящегося питона, смотрела на Сашу сквозь сузившиеся и немигающие щелки глаз. – И что ты сыну ответишь? – опять обратился Саша к худруку. – Если ему не врать, если честно, что ты ответишь? Правду? Так он тебя тогда совсем уважать не будет. Ладно, – махнул Саша рукой, – все равно бесполезно. Будьте здоровы. Творческих успехов вам, – добавил он, сделав ударение на слове «творческих», что прозвучало как издевательство, – и гордо пошел вон из кабинета. Потом, у дверей, он, будто вспомнив что-то, обернулся и сказал: – Кстати, интересно, сам-то предмет, звезды те самые, стоят того, чтобы им такое внимание уделять? Ну, кто-то из них – пожалуй, но большинство-то? Если бы они были вправду звезды, они бы так быстро не гасли, нет?.. Получается, вы не астрономы, наблюдающие за звездами, а обслуживающий персонал всякого эстрадного хлама, так? Рейтинг ваш любимый, если уж на то пошло, выше всех у наркотиков и автомата Калашникова. Вы туда стремитесь?

И, оставив вопрос повисшим в воздухе, уже окончательно вышел из кабинета, из студии и с телевидения.

Правда, пройдет время, и он вернется. Ему, что называется, сделают такое предложение, от которого он не сможет отказаться. Создать авторскую программу, еще одно ток-шоу, а по-нашему – интересный разговор, сопровождаемый живыми телеиллюстрациями, который он поведет с действительно стоящими людьми, не только с теми, кто широко известен (их пользует почти каждое «ток-шоу»). Критерий отбора должен будет устанавливать сам Саша: писатель или артист должен быть обязательно талантливым, а не просто популярным. Живой обмен мыслями, актерскими наблюдениями, идеями, все не грязно, не подло, и совсем не надо будет терять лицо. И Саша согласится… Но это будет потом, еще очень-очень нескоро…