Текст книги "Отступник - драма Федора Раскольникова"

Автор книги: Владимир Савченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 25 страниц)

Глава двенадцатая

ДВА ФЕДОРА

1

Оправившись от болезни, Раскольников вернулся в «Молодую гвардию», продолжал возиться с беспомощными рукописями рабочих, сам много правил, вытягивая их рассказы, очерки. Дал путевку в жизнь группе комсомольских поэтов – Безыменскому, Жарову, Светлову, Михаилу Голодному. Привлек-таки к журналу брата, ввел шахматный отдел под его редакцией. Печатал, как и прежде, писателей из разных литературных группировок – «Перевала», «Кузницы», «Серапионовых братьев», печатал и «попутчиков»,– как и прежде, тон в литературе задавали профессиональные писатели из интеллигенции, из-под их пера выходили повести, поэмы, которые привлекали читателя; не печатай их – никто бы не стал читать журнал, заполненный ученическим вздором, красными агитками.

Какое-то время руководил издательством "Московский рабочий". И здесь, конечно, старался в первую очередь издавать писателей пролеткультовского толка – Безыменского, Либединского, Фадеева, Фурманова – или близких пролеткульту по духу таких маститых авторов, как Маяковский, Демьян Бедный, Серафимович. Привлекал начинающих литераторов из рабочих, прошедших первоначальную литературную выучку при заводских литобъединениях.

Однако пришлось пересмотреть свой взгляд на литературный процесс. Признать, что теория пролеткульта нуждается в корректировке.

Может быть, приходил он к выводу, не настало еще время провозглашать гегемонию пролетарской литературы? Возможно, оно и никогда не настанет. Сколько усилий отдано выращиванию писателей от станка, и что же? Где они, сколько-нибудь заметные по вкладу в литературу пролетарские писатели? Гладков, Либединский, Фадеев. Все? К тому же этих писателей и пролетарскими уже не назовешь. Какие они пролетарии? Профессиональные писатели, интеллигенты. Интеллигенты, да, однако же в своем творчестве выражают идеологию пролетариата.

Значит, нужна иная политика в литературе. Ставку надо делать не на писателей от станка, а на тех писателей, которые уже сложились, уже вносят вклад в литературу, какого бы направления они ни были, их пытаться вовлечь в строительство новой культуры. Тут на первый план выдвигается идеологическая работа с писателями. Достичь положительного результата нетрудно, поставив под более жесткий партийный контроль органы печати. Воронский объективно поступил правильно, собрав вокруг журнала лучшие литературные силы России, дав возможность печататься талантливым "писателям-попутчикам", но он упустил возможность идеологического воздействия на этих людей, не утруждал себя этой работой, в этом его ошибка.

Эти мысли Раскольников развивал в статьях, которые печатал у напостовцев, оставаясь членом их редколлегии, излагал на различных совещаниях, посвященных политике партии в литературе.

И еще была у него заветная идея, которую он также активно пропагандировал в печати и на всех партийных совещаниях, – мысль о том, чтобы объединить все литературные ассоциации писателей в одну – единую всесоюзную ассоциацию советских писателей, чтобы существовал единый союз, или федерация, для всех профессиональных литераторов, независимо от направления их творчества. Создание единого союза, или федерации, советских писателей позволило бы эффективнее осуществлять партийное влияние на писателей. Идейная борьба, конечно, будет продолжаться, но уже иными методами и в обстановке, более выгодной для партийного вмешательства в литературный процесс.

2

Весной 28-го года Раскольникова неожиданно назначили председателем Главреперткома.

В функции этого учреждения входило предварительное рассмотрение пьес, киносценариев и всякого рода музыкальных произведений, прежде чем они могли быть поставлены или публично исполнены, утверждение репертуаров театров, кинопрокатных предприятий, руководство работой краевых, губернских, областных репертуарных комитетов. В комитете было несколько отделов, или секций, соответственно родам искусств, которыми они занимались, во главе секций стояли партийцы, более-менее сведущие в своих областях.

Ободренный открывшейся перед ним перспективой нового поприща, несомненно более значительного, чем работа в журналах, Федор решил, что здесь он добьется большего, здесь легче будет провести ту линию в отношениях с творческими работниками, какую он пытался вести в журналах, специфика цензурного ведомства поможет делу.

Всего в комитете было пятнадцать человек вместе с делопроиз водителями и киномехаником. В первые дни работы в комитете Раскольников создал при нем общественный художественно-политический совет из сорока пяти человек, в него вошли драматурги, театральные режиссеры, кинопрокатчики, литературные критики, все члены партии, близкие по духу пролеткульту. На первом заседании совета он произнес программную речь.

Главрепертком, заявил Раскольников, не должен ограничиваться формальными цензурными функциями, лишь выдачей заключения, разрешена вещь или запрещена. Комитету следует взять на себя активное идеологическое руководство советским репертуаром, стать идейным воспитателем драматурга, режиссера, прокатчика. Если та или иная пьеса не удовлетворяет идеологическим требованиям, работники ГРК должны давать указания, в каком отношении и почему она не удовлетворяет и таким образом вкладывать в руки автора исходную нить для улучшения пьесы, чтобы сделать ее приемлемой. Мало того, при просмотре всякой пьесы, на этапе подготовки спектакля, работники комитета должны работать вместе с театрами. И на свои заседания комитету нужно приглашать автора и режиссера-постановщика. В результате общего обмена мнениями автор и театр лучше поймут требования комитета…

Коллектив комитета с энтузиазмом взялся осуществлять намеченную программу. Это был творческий подход к делу, который давал каждому работнику ощутимое моральное удовлетворение. В тесных комнатках комитета с утра до позднего вечера проходили совещания, семинары с творческими работниками, обсуждения новых пьес, просмотренных спектаклей. Штатным политредакторам не справиться было бы с возросшим объемом работы, если бы не общественный совет, члены которого помогали охватить просмотром новые театральные постановки, и не только в Москве, ездили на просмотры в провинцию.

Наладив дело с драматургами и театрами, Раскольников взялся за кинопрокат. Решено было, по его предложению, всю программу кинопроката отфильтровать. Для этого надо было пересмотреть все фильмы последних нескольких лет, зарубежные и советские.

Пересмотрели. Разбили по литерам, или группам качества, фильмы, которые можно было демонстрировать, исключили из репертуара фильмы, которые следовало немедленно запретить. Забракованных фильмов оказалось четырнадцать, девять зарубежных и пять советских. В них, мотивировал ГРК, идеализировались упаднические настроения, буржуазный образ жизни, популяризировались свободная любовь, уголовщина, садизм. Вскоре ГРК стал издавать подробный "Репертуарный указатель", обязательный для исполнения на местах.

Комплектовать репертуары театров и кинопрокатных учреждений, следить за исполнением директивных циркуляров на местах стало много проще. Но иногда возникали непредвиденные коллизии. Из Иваново-Вознесенска, например, пришел однажды недоуменный запрос: как быть с кинофильмом "Отец Сергий"? Согласно литеровке ГРК этот фильм можно было демонстрировать на коммерческом экране, но запрещалось показывать в рабочих клубах. Однако в Иваново-Вознесенске, городе с преобладающим рабочим населением, как в рабочих клубах, так и в коммерческом кинотеатре зритель преимущественно рабочий. Что же, в Иваново-Вознесенске вовсе нельзя показывать этот фильм или, напротив, можно разрешить его демонстрацию и в рабочих клубах? Из ГРК последовал ответ: запретить демонстрацию этого фильма где бы то ни было.

Иногда приходилось снимать запрет местного реперткома на тот или иной фильм. В Уральской области запретили картину "Жена статс-секретаря". Конфликт разбирался в присутствии Раскольникова. Он видел эту картину, не нашел в ней ничего предосудительного, фильм, по его мнению, представлял собой сатиру на мещанство. Распорядился так и отписать в Уральск, предложив местному реперткому отменить решение о недопустимости этой картины.

3

Первый год работы в ГРК он с увлечением играл в эти административные игры, искренне верил, что не даром ест хлеб пролетарского государства, воспитывая в классовом духе советского театрального и кинозрителя. И появлялись же время от времени вещи, вполне удачные, что называется, и кассовые, и классовые. По крайней мере, в театре. Если в сезоне 27-го года событием было появление всего одной такой пьесы, «Любовь Яровая», то в следующем сезоне появилось уже четыре пьесы, равно высокоидейные и высокохудожественные, на которые валом валил зритель, – «Власть», «Мятеж», «Разгром», «Бронепоезд 14-69».

К концу второго года работы в ГРК стал уставать. Стал терять интерес к делу. Не мог не признать, что и в области театра и кино, подобно тому как в литературе, больше было потерь и неудач, чем успехов и приобретений. Безнадежно корежились от переделок изначально вполне добротные в художественном отношении вещи. Ломались судьбы даровитых авторов, которые органически неспособны были переделывать свои сценарии и пьесы в требуемом ключе. Сколько усилий было потрачено на то, чтобы внушить драматургу Булгакову, в чем недостаток его бесспорно талантливых пьес, – напрасно. Из всех его пьес торчали уши если не чистой белогвардейщины, то уж никак не сочувствия делу пролетарской революции. Естественно, их приходилось запрещать. Следовало бы запретить и его "Дни Турбиных", пьесу, которая с успехом шла во МХАТе, но театр в переговорах с ГРК указал, что это невозможно ввиду трудного финансового положения театра, пьеса "кассовая". Вопрос отложили до первой новой удачной постановки, вроде "Бронепоезда", способной делать сборы.

Приходила на ум крамольная мысль: а может, и не обязательно в репертуарной политике стремиться к идеологическому единообразию, выпускать на сцену только бесспорные в идейном отношении пьесы? Если талантливая пьеса не поддается переделке, явно портится от переделок, а идейное содержание ее не откровенно контрреволюционное, почему и не разрешить ей существовать на сцене? Разве не самоценна художественность? Эстетическое достоинство пьесы не способно ли в иных случаях перекрыть ущерб от недостатка идейности? Допускается же на советскую сцену классика, в идейном отношении далеко не всегда невинная. Или взять оперетту. В природе ее лежат юмор, сатира и некоторая доза эротики. Нет оперетты без двусмысленности и рискованных ситуаций. Тем не менее оперетта существует, и устои государства не рушатся…

Эти мысли были похожи на те, что мучили Раскольникова во время его работы в "Красной нови". Тогда он отгонял их от себя, страшась выводов, к которым мог бы прийти, если бы стал продумывать их до конца. Эта дорога вела к "воронщине". Теперь он мог думать об этом смело, что-то изменилось в самой жизни, в жизни всей страны. Теперь не так просто было бы, например, ответить ему на вопрос: а какому, собственно, государству служит он, Раскольников? Действительно ли пролетарскому? Уместно ли его настойчивое стремление и т е п е р ь навязывать искусству идеологию пролеткульта?

Вопрос не праздный. В самом деле, жизнь менялась на глазах. Еще совсем недавно гремели гневные памфлеты Троцкого, обличавшего оппортунистический режим "руководящей тройки". Троцкий потерпел поражение в дискуссии с партийным большинством. Он снят со всех постов, изгнан из партии и из страны, его сторонники отправлены в ссылку. Но распалась и "руководящая тройка", гонители Троцкого Зиновьев и Каменев сами сошли со сцены. Поднявшие было голос против неожиданно для них усилившейся личной власти Сталина, объединившиеся с недавними своими противниками троцкистами в новую оппозицию, были идейно разгромлены на Пятнадцатом съезде партии, исключены из рядов и переданы в распоряжение ГПУ. Правда, через некоторое время их восстановили в партии, учтя их по каянные заявления, но активная политическая жизнь этих людей кончилась. В борьбе сталинского аппарата с "новой оппозицией" активную роль играли Бухарин, Рыков, Томский. Неожиданно и эти трое оказались в оппозиции к Сталину. Они не согласились с навязанным Сталиным стране курсом на сверхиндустриализацию и насильственную коллективизацию, были объявлены "правыми уклонистами", сняты с высоких постов в "Правде", Коминтерне и ВЦСПС, выведены из Политбюро. Коллективное руководство в Политбюро окончательно заменено единоличным руководством Сталина. В партии, наконец, достигнуто абсолютное единство. Никаких оппозиций, никакой фракционности, разномыслия. Но не очень-то хотелось радоваться по этому поводу.

Так какое было теперь государство? Диктатура пролетариата или, как утверждал Троцкий, диктатура нового Бонапарта, могильщика пролетарской революции термидорианца Сталина? И какую идеологию должен внедрять Раскольников в искусство, по-прежнему идеологию пролеткульта или какую-то иную?

Разумеется, эти мысли не мог он высказывать вслух, никому. Не с кем было поделиться ими. Тем мучительнее было ощущать свою беспомощность, чувствовать, что не в силах сам найти выход из тупика.

4

Будто в насмешку над ним, в 29-м году его снова повысили: назначили начальником Главного управления по делам искусства, высшего цензурного учреждения страны, в которое составной частью входил ГРК. Теперь он должен был внедрять партийную идеологию во все виды искусств, в том числе в литературу и изобразительное искусство. Подразумевалось, что он должен проводить ту же линию, что и в ГРК, то есть линию пролеткульта.

В новой должности он пробыл недолго, всего несколько месяцев. Но до чего же мучительными были эти месяцы! Ощущение безысходности не покидало его. Как бы повторилось то, что он испытал в год смерти Ларисы. Правда, тогда душевный кризис, вызванный тоской по умершей жене, усиливался служебными неприятностями, связанными с работой в "Красной нови". Он горел работой, в работе пытаясь заглушить боль утраты, чего-то хотел добиться, а ничего не выходило. Теперь он не горел вовсе. Работа его уже не интересовала. Он превратился в сановника, от которого почти ничего не требовалось. Он мог неделями не появляться на работе, и ровно ничего не происходило, никто его не спрашивал, где он был, чем занимался, никому не должен был он давать отчет в своих действиях. Это было удобно. Он пользовался этим, иногда, неожиданно для сотрудников, исчезал на несколько дней, отключал домашний телефон, на звонки в дверь не отзывался. Чем занимался в эти дни? Ничем. Лежал на кровати, смотрел в потолок.

В эти месяцы он впервые почувствовал, что раздваивается. В нем как будто сошлись два Федора. Один Федор ходил на службу, с утра вливаясь в поток совслужащих, – все, как один, в белых полотняных рубахах навыпуск, подпоясаны кожаными ремешками, в белых парусиновых туфлях и с портфелями под мышками. И он обзавелся белой полотняной парой и туфлями, которые надо было натирать зубным порошком, и, конечно, портфелем. На службе лихорадочно перекидывал на столе вороха входящих и исходящих бумаг, что-то подписывал, что-то переделывал, вызывал на ковер исполнителей, внушал им, что надлежало внушить, выступал на собраниях, на митингах, горячился, развивая надлежащую мысль. Другой Федор в это время лежал на кровати в своей казенной квартире и глядел в потолок.

Этому другому Федору не давали покоя сны. Он видел в них Ларису, то в ее оригинальном кавалерийском наряде, в галифе с кожаным задом и в кожаной куртке, при шпорах, с хлыстом, то в белом развевающемся платье, всегда смеющуюся, белозубую, с ямочкой на щеке. Мелькали в этих снах белые чалмы чернобородых мулл, бородатые лица министров Амануллы-хана, они кружились в странном хороводе, который вела и закручивала смеющаяся Лариса.

Мучили эротические сны. В них тоже фигурировала Лариса. Но иногда, начиная ласкать Ларису, он вдруг замечал, что сжимает в объятиях другую, будто незнакомую ему женщину, у нее удивительное гибкое и долгое, сладостно обвивающее его тело, все в нем замирало в жутком и сладком ожидании пронзительного ощущения… Он просыпался весь в поту, дрожа от возбуждения, пытаясь вспомнить и не в силах вспомнить лица этой незнакомой женщины, явно не Ларисы.

Иногда он не выдерживал холостяцких мук, одевался поплоше, снимал где-нибудь на Щипке или Плющихе глухую комнатенку, из ближайшей пивной уводил первую подвернувшуюся под руку деваху, приводил в новое логово, ласкал ее до изнеможения – день, два, пока не проходил любовный зуд.

Так долго не могло продолжаться. Надо было что-то делать. Жениться бы, что ли. Да как найти жену?

Судьба была к нему милостива. У него появилась Муза.

Глава тринадцатая

МУЗА

1

По праздникам на него обрушивался шквал телеграмм, писем, звонков от старых боевых товарищей, бывших военморов, воевавших под его командованием на Балтике и на Каспии, на Волге и Каме. Его зазывали в гости, приглашали выступить с воспоминаниями в красноармейских клубах и на заводах, в общежитиях студентов, и не всегда было удобно отказаться от приглашения. В гостях, после первых рюмок, начинались рассказы о былых сражениях, и не было им конца, расходились всегда под утро, с песнями тех лет, со слезами радости и гордости за славно прожитую молодость.

Однажды Раскольникову позвонили из грузинского представительства в Москве и пригласили на вечер в представительство, где, как ему передали, его ждал сюрприз. Звонил сам представитель Орехалашвили, старый знакомый Раскольникова, человек добродушный и веселый. На вопрос Раскольникова, что за сюрприз, он, смеясь, сказал, что это секрет, Раскольников все узнает, когда придет.

Сюрприз Орехалашвили заключался в том, что ему прислали из Грузии какие-то документы о боевых подвигах в гражданскую войну группы грузин, моряков Волжской военной флотилии, и просили передать Раскольникову, чтобы он использовал в своих воспоминаниях. Раскольников удивился: разве нельзя было переслать ему эти бумаги, зачем было ему ехать за ними? "Как зачем, дорогой? – смеясь, блестя черным лукавым глазом, вертел головой Орехалашвили. – Ты не хочешь провести вечер в хорошей компании? Не хочешь выпить хорошего грузинского вина? Спеть наши песни? Не поверю, дорогой. Ты посмотри, какие у нас сегодня гости! А девушки! Вах!"

Вокруг длинного стола, уставленного бутылками с грузинскими винами, вазами с фруктами, шумно рассаживались действительно замечательные люди. Это были молодые русские и иностранные коммунисты, члены Коминтерна и КИМа, члены ЦК комсомола. Со многими из них Раскольников был знаком, иных знал по их выступлениям на международных конгрессах. Белокурый красавец Чаплин, нервный, порывистый Косарев, невозмутимый Бессо Ломинадзе – вожди комсомола, сын Карла Либкнехта Вильгельм, Гейнц Нейман. Молодые иностранцы, вольнослушатели Плехановского института, привели с собой девушекстуденток, своих сокурсниц, веселых, румяных, непринужденно болтающих с гостями и хозяевами-грузинами, должно быть, им было не впервой находиться в этой компании.

Одну из этих девушек посадили между Раскольниковым и Ломинадзе. Тоненькая и стройная, с копной светлых волос на голове, делавших ее похожей на одуванчик, девушка оглядела всех рассевшихся гостей, громко спросила, обращаясь к Ломинадзе:

– Раскольников еще не приехал? Мне сказали, что будет Раскольников.

Ломинадзе с улыбкой посмотрел на Раскольникова. И девушка посмотрела на него.

– А как вы себе представляете Раскольникова? – спросил он.

– Ну, высокий, плечистый. Усатый, – уверенно ответила она. – Вроде Буденного или Щорса.

– Боюсь, что вы будете разочарованы, – сказал Раскольников. – Ему далеко до Буденного или Щорса.

Ломинадзе засмеялся. Девушка смутилась.

– Это и есть Раскольников, – сказал Ломинадзе.

– Вы? – неуверенно смотрела она на Раскольникова.

– Вы думаете, вас разыгрывают? Почему я не могу быть Раскольниковым? спросил он.

– Я ничего не говорю. Но я подумала… Я приняла вас за иностранца, бойко ответила девушка, справившись со смущением. – Вы одеты, как иностранец. Извините. – Она снова смутилась.

Он улыбнулся.

– Ничего. Как вас зовут?

– Муза.

– Как? Муза? Я не ослышался?

– Нет. Муза Васильевна Ивановская.

– Очень приятно, – привстал он учтиво. – Муза. Какое чудное имя. Если вас полюбит поэт, у него будет двойное право говорить вам: вы – моя Муза. Кто же вас так назвал? Мама? Папа?

– Конечно, папа.

– Почему конечно?

– Он большой выдумщик и вообще натура поэтическая.

– Чем он занимается?

– Преподает русский язык и литературу в школе второй ступени.

– А мама?

– А мама – красавица.

– Это как понять?

– Она нас с папой и сестрой давно бросила. В молодости семейная жизнь ее не привлекала. Теперь у нее другая семья.

– Понятно. Но ваш папа… Хотелось бы мне познакомиться с вашим папой.

Муза смущенно умолкла. Он усмехнулся:

– Не подумайте, что я напрашиваюсь к вам в гости. Просто я люблю знакомиться с оригинальными людьми. Ваш папа, по-моему, из этой редкой породы людей.

– Спасибо. Мне это приятно слышать.

Весь вечер он болтал с Музой. Ему доставляло удовольствие смотреть на нее, слышать ее мягкий голос. Она была начитанна, говорить с ней можно было на любую тему. Она обожала поэзию. Очень скоро он узнал, что она недовольна своим институтом, ей бы учиться в университете на филологическом, но ничего не поделаешь, приходилось терпеть, ей оставался всего год до выпуска. В нежном ее лице была милая неправильность черт – нос как бы приплюснут, скулы слегка выпирали, – но это не портило ее, придавало лицу характерность. Особенно губы выделялись на лице, как бы растекались по лицу нежной алой патокой. В какой-то миг Раскольников поймал себя на том, что смотрит на них неотрывно, его неудержимо тянуло поцеловать их, он будто даже уже чувствовал на своих губах их сладкий медовый привкус.

2

Они стали встречаться. Ходили на выставки художников, в театры, катались на лихачах с рысаками в попонах, заходили перекусить в «Кружок» литературно-артистическое кафе, где собирались артисты, писатели, поэты, многие из них были знакомы Раскольникову. Ему приятно было представлять им свою юную подругу.

Осенью, когда начался новый театральный сезон, он пригласил ее во МХАТ на премьеру поставленного по его инсценировке "Воскресения" Льва Толстого. Она пришла в нарядном платье из серебристого шелка, сшитом по последней моде, длинном сзади, укороченном спереди, в черных шелковых туфлях, элегантная, юная, прелестная. У него замерло сердце: может быть, это судьба? Но разница в возрасте? Во взглядах на жизнь? Что она, беззаботная комсомолочка, знает о жизни? Она принимает его ухаживания охотно, но что у нее в душе? Может быть, ей просто льстит, что за ней, совсем еще девчонкой, ухаживает зрелый мужчина, к тому же человек известный, герой гражданской войны, крупный партийный работник?

Он осторожно стал выведывать у нее заветное – ее мысли, настроения. Оказалось, она была не так уж и наивна в своих взглядах. Прятала за внешней беззаботностью свои вопросы, недоумения, которые ей не с кем было обсудить.

Однажды она ему призналась:

– Я не понимаю, что у нас в стране происходит? Можете вы мне объяснить, например, зачем нужны чистки партии? В таком виде, как они обычно проводятся? У нас в институте сейчас проходит очередная чистка. Нас, комсомольцев, заставляют присутствовать на этих собраниях. В качестве воспитательной меры. Это ужас, что такое. Сначала от человека требуют полную исповедь о себе. Кто он по социальному происхождению? Если происхождение сомнительное, то поддерживает ли связь с родителями? Что делал в революцию, гражданскую войну? Не сочувствовал ли какой-либо оппозиции? Затем начинаются допросы с пристрастием. Как он объяснит факт, что его бабка торговала семечками или что у его жены кто-то как будто видел на руке золотое кольцо? И знаете, что меня больше всего поражает? Невозможность оправдаться. Человеку просто не верят, подозревают во лжи. Раздувают мелкие факты, из мухи делают слона. Зачем?

– Да, много нелепого, – согласился он. – Люди привыкли бороться со всякими уклонами, не могут оста новиться. Со временем это пройдет.

– Или вот еще. Газеты твердят об успехах коллективизации, о том, что крестьяне валом валят в колхозы, мол, светлое будущее деревни обеспечено. А в это время у нас карточки на хлеб. Лишенцам и их не дают. Они лишены всего. А что на самом деле происходит в деревне? Моя мама недавно приезжала навестить нас, она живет в Краснодаре. Ее муж, партиец, был мобилизован для внедрения колхозов. Так он рассказывал, как на деле происходит коллективизация. Как семьям, объявляемым кулацкими, приказывают собраться в полчаса, взяв с собой в узелок самое необходимое. А их дома и все, что ими нажито, забирают в колхоз. Потом их увозят в скотских вагонах куда-то в Сибирь и там высаживают в безлюдных местах, в болотах, без продуктов, без всякого инструмента – выживай, если сможешь. Это как понять?

Что он мог ей ответить? Он честно признался, что и сам не понимает, как, почему дела в стране приняли такой трагический оборот, он тоже об этом много думает и пока не знает ответа. Но он благодарен ей за эту откровенность. Теперь он лучше знает и понимает ее, ему это важно, потому что и у него есть вопросы, которые не с кем обсудить, у него нет друзей, с которыми он мог бы быть вот так же искренен и откровенен, как она с ним, и как, теперь он это знает, и он может быть искренним и откровенным с ней.

В начале ноября они возвращались с концерта Шумана. Шли пешком по уже пустым и тихим улицам. Падал первый снег. Оба молчали, музыка еще звучала в душах. Вышли на Яузский бульвар, подошли к ее дому. Пора была прощаться. Он взял ее руку в свою. Она вдруг спросила:

– Федор Федорович, а вам нравится ваша работа?

Он засмеялся. Ответил, не отпуская ее руки:

– Нравилась бы, если бы не приходилось иногда запрещать пьесы или даже целые спектакли. Да я собираюсь оставить эту работу. Мне предлагают место посла в Эстонии. – Помолчав секунду. – Выходите за меня замуж, Муза. Я вас люблю. Поедемте вместе.

Она растерялась.

– Не отвечайте сейчас ничего, – поспешил он прибавить. – Я понимаю, для вас мое предложение неожиданно. Подумайте, разберитесь в своих чувствах. Через некоторое время дадите ответ.

Он поцеловал ее руку и, не удержавшись, давно тянуло, поцеловал ее в губы, в самом деле ощутив на своих губах дразнящий вкус пенного меда.

Они продолжали встречаться. Но их отношения уже изменились, оба понимали, что их судьба решена.

В конце года они поженились, она переехала в его двухкомнатную квартиру в гостинице "Люкс", неподалеку от Страстной площади. А в начале следующего, 1930 года он уехал в Таллин, бывший Ревель. Она оставалась еще некоторое время в Москве, ей нужно было сдать выпускные экзамены в институте.

3

Как и девять лет назад, предложение поработать за границей исходило от Карахана. Встретились с ним случайно в «Кружке», разговорились. Раскольников сказал, что решил уйти из Главискусства, надоело быть цензором, но что он даже не представляет себе, чем ему заниматься, места себе нигде не приготовил. Любезный Караханчик сообщил ему, что он все еще считается в Наркоминделе номенклатурой наркомата, его помнят и ценят не только за работу в Афганистане в начале 20-х годов, но и за участие весной 1926 года в работе смешанной советско-афганской комиссии, когда он ездил в Афганистан в качестве председателя советской делегации. Сказал, что есть вакантное место в Эстонии и, если Раскольников не возражает, он, Карахан, провентилирует вопрос у руководства. Раскольников не возражал. Вскоре Карахан позвонил и объявил, что дело с руководством улажено, в ЦК тоже возражений не встретилось, и он, Раскольников, может оформляться в НКИД.

Пока его юная жена готовилась в Москве к институтским экзаменам, он в Таллине энергично входил в свою роль посредника между двумя странами. Вникал в старые запутанные пограничные споры. Улаживал конфликты между экспортно-импортными организациями обеих стран.

Встречался с политическими и общественными деятелями. Неожиданно приятным в общении оказался Константин Пятс, один из кандидатов в президенты Эстонской республики, вскоре им и ставший. Голубоглазый улыбчивый человек, с выпуклым лбом в ореоле легких, как пух, седых волос, он обо всем судил оригинально, крупно.

Он удивил Раскольникова, однажды заявив ему:

– Европейскому сообществу грозит опасность не столько слева, сколько справа. Обратите внимание на молодую германскую национал-социалистическую партию Гитлера. Она еще покажет себя. Уверяю вас, не пройдет и нескольких лет, максимум три, четыре года, и Гитлер будет у власти в Германии. Европа обречена переболеть фашизмом. Как вы – коммунизмом. Фашизм – естественная реакция на ваш коммунизм.

Привлекательным собеседником оказался и генерал Лайдонер, занимавший особое место в эстонском обществе. Именно он в 24-м году подавил коммунистическое движение в стране. Считаясь "спасителем отечества", он был высшим нравственным авторитетом страны. В нем ничего не было от кровавого диктатора. Стройный, как юноша, с откинутой назад красивой головой, в разговоре он подчеркивал, что собеседник интересен ему своей индивидуальностью. Сам он судил обо всем с позиции своеобразного толстовства, странным образом сочетавшегося с его военной профессией. С женой своей, Лидией Ивановной, русской, тихой печальной женщиной (их взрослый сын погиб в автомобильной катастрофе), они составляли трогательную пару. В их небольшом поместье недалеко от Таллина Раскольников с удовольствием проводил часы в неторопливой беседе о полити ке, о прошлом и настоящем России, о странностях их личных судеб. Он, конечно, ни на минуту не забывал, что философствует не с обычным человеком, перед ним политический и классовый противник. Но ничего не мог с собой поделать: его тянуло к этому человеку, точно так и к нему испытывал привязанность, питал добрые чувства этот странный генерал.

Для них общение с ним было небесполезным. Как человек осведомленный, он помогал им точнее судить о стране Советов. Эстонцев более всего интересовал механизм принятия решений в СССР на высшем уровне. Интересовали их также и тревожили крутые перемены во внутренней политике СССР, частая смена курсов. До них доходили вести о том, какими методами осуществлялась в стране коллективизация. Как все это следовало понимать? Эти люди в беседах с ним были предельно откровенны, не юлили, признавали просчеты и провалы в политике своего правительства. Платя откровенностью за откровенность, он объяснял все так, как сам понимал. Да, в стране неблагополучно, много ошибок, руководство страны заносит то влево, то вправо. Все больше политику определяет произвол небольшой, очень сплоченной группы членов Политбюро, первую скрипку в которой играет Сталин. Куда это приведет страну? Неизвестно. Можно только надеяться, что со временем все наладится, в партии есть силы, способные вести корабль государства более надежным курсом.