Текст книги "После немоты"

Автор книги: Владимир Максимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

ОГЛЯНИСЬ НА ДОМ СВОЙ, АНГЕЛ!

„Если Бога нет, – восклицал устами одного из своих героев Федор Достоевский, – то все можно, все дозволено." „Если нет греха, то сама душа – преступление" – вторит ему Бернар-Анри Леви, и фраза эта становится ключом к его „Завещанию Бога". Эта книга поистине вещее свидетельство о катарсисе, через который проходит сегодня поколение автора – поколение вчерашних монтаньяров, совсем еще недавно жаждавших перманентного бунта и всеобщего разрушения.

Справедливости ради надо сказать, что в борениях с окружающей его средой оно – это поколение – сумело вырваться из ее удушающей буржуазности и, в известном смысле, опередить время, но, преодолев повседневность, вдруг оказалось перед новой пустыней, где уже вовсе нечем было дышать и некуда больше двигаться. И тогда первые оглянулись, с головокружительной горечью убеждаясь в том, что вырвались не столько из той самой среды, сколько, и прежде всего, оторвались от самих себя, от Закона, который изначально был в них заложен.

И здесь, как в детстве, когда мир еще полон загадок и единообразия, их вновь закружили трагические в своей голой простоте вопросы: что, зачем, почему? Что я такое, зачем я живу и почему мир так глубок и объемен? В этой непреходящей банальности самопознания и заключен, на мой взгляд, подлинный смысл всякой сколько-нибудь серьезной философии вообще и новой книги Бернара-Анри Леви в частности.

Кто-то из моих современников горько заметил: „Чтобы по-настоящему понять, что такое Свобода, надо ее сначала потерять". Это, видимо, правда по отношению к современности, но все в Человеке должно протестовать против этого: неужели и впрямь, чтобы ощутить ее возвышающий вкус, нам необходимо пройти сквозь ад освенцимов и колымских ночей, неужели и вправду, чтобы пробиться к ней, нам нужно сначала захлебнуться собственным криком и кровью, неужели и в самом деле прежде, чем стать свободными, мы обречены кружиться по всем девяти кругам нечеловеческих испытаний?

Нет, говорит нам Бернар-Анри Леви, нет и еще раз нет! Человек как отдельная личность, неповторимый индивид самодостаточен для того, чтобы остаться свободным. Он призывает нас к Сопротивлению. К Сопротивлению не мученика, а Человека, одаренного Божественной свободой воли, выделенного из общей массы, одинокого, но, тем не менее, защищенного своим одиночеством от гибельной трясины стадного мышления, коллективного детерминизма и личностного распада.

„Итак, когда я говорю о трансцендентальном идеализме, – это просто прием, чтобы избежать дилеммы, в которую меня бросает философия. Когда я утверждаю „есть что-то от Человека", достаточно этой установки, означающей обратное предмету, области мира или категории Бытия. Когда я при этом говорю „Человек" – это не предмет, а не что иное, как перспектива мира, точка зрения на Бытие, точка зрения просто безнадежного, но упрямого Сопротивления".

Но даже в безнадежности этого Сопротивления Бернар-Анри Леви усматривает спасительную для Человека альтернативу. Мистическое одиночество Исайи или Иеремии для него убедительнее триумфальной безликости Наполеона или Сталина. Для него плата за Свободу и есть Одиночество, но оно-то и подвигает Человека к беспрерывному Сопротивлению.

Помнится, в Таганской тюрьме, еще будучи мальчишкой, я получил свои первые пять суток карцера. По возвращении в камеру один матерый зэк спросил меня:

– Что, малолетка, голодно было?

– Нет, – вполне искренне ответил я, – к голодухе я с детства привык, скучно было.

Тот назидательно помахал у меня перед носом заскорузлым пальцем:

– Запомни, малолетка, человек, которому наедине с собой скушно, уже не человек, а дерьмо.

Этот старый каторжник, как я теперь понимаю, был во сто крат свободнее своих тюремщиков.

В „Завещании Бога" огромное количество фактов и ссылок, уличающих современников автора в политическом лукавстве и двоедушии. Их можно было бы приводить до бесконечности, удивляясь их новизне и убедительности, но не в них непреходящая ценность этой книги, делающая ее воистину классической. Она – эта ценность – в ее выстраданной неожиданности, в ее обнадеживающей новизне, в ее перспективной необходимости.

Особое место занимает в книге тема еврейства и его роли в мировой истории. Действительно, падали империи и государства, обращались в прах целые племена и народы, рушились цивилизации, а это странствующее сообщество, направляемое ведомым только ему Откровением, проходило сквозь Время, не утеряв из Священного свитка не то чтобы слова, даже запятой. Это пророческое племя сохраняло в себе Закон, не страшась платить за свою верность Ему несметным числом погромов и казней, зачастую обращаясь на своем пути то в дым собственных храмов, то в пепел Майданеков и Дахау. Этот вещий народ и являет собою для автора меру и сосуд вечного Сопротивления.

„Завещание Бога" хочется цитировать почти целиком, но не имея (и к сожалению!) такой возможности, я позволю себе только еще одну цитату и – последнюю:

„… я говорю, что единственная этика в силе устоять – та, что и Народу сумеет противопоставить глухой голос простых людей, то есть голос чистых субъектов во всей их несокрушимой и непреходящей обособленности. И единственная традиция людей-одиночек, не боявшихся порицать народы, когда народы заблуждались, решительно отождествлять их с Государством, когда сему Государству они повиновались, одиночек, наделенных славной дерзостью осмысливать Добро и Зло, независимо от количества соратников, – в том, что эти глашатаи, эти одиночки, эти люди с негромким именем, писаниями своими свидетельствуют, что они люди как все люди – лишь бы эти самые „все" согласились мыслить собственными мозгами, то есть не буквой Закона. Это те, кого Библия окрестила „пророками", и мы вскоре увидим какую модель они завещали миру, модель Сопротивления, найденного вне идолопоклоннических тропинок".

Определяя сущность Кокто, Моруа в своем эссе о нем привел коротенький анекдот, в котором родители спрашивают у своей малолетней дочери:

– Ангел принес тебе братика, хочешь увидеть братика?

– Нет, – простодушно ответила та, – я хочу увидеть ангела.

Кокто, заключал после этого Моруа, всегда хотел увидеть ангела.

Мне кажется, это в полной мере можно отнести и к Бернару-Анри Леви[2]2
  Bernard-Henri Levy. Le testament de Dieu. – Paris: Grasset 1979.


[Закрыть]: он не хочет видеть, так называемую трезвую реальность, он хочет видеть ангела, ибо Человек, однажды увидевший ангела, может ослепнуть, но он уже никогда не будет Рабом.

ЛИТЕРАТУРА ПРОТИВ ТОТАЛИТАРИЗМА

Когда в начале шестидесятых годов в русской культуре возникло, так называемое, явление Солженицына, многие в современном мире восприняли этот феномен, как чудо. Но для внимательного наблюдателя последнего полувека нашей отечественной словесности это явилось лишь закономерным следствием ее изначального процесса. Явление такого порядка, как Солженицын было бы немыслимо вне общего контекста литературного противостояния диктатуре, начиная чуть ли не с первых лет после Октябрьского переворота.

Это противостояние ведет свою родословную от расстрелянного Гумилева, через замолчанного Булгакова, замученного в концлагере Мандельштама, затравленных Зощенко и Ахматову к затравленному же Пастернаку и, наконец, до выброшенного из страны Солженицына. Я называю только вершины этого Сопротивления, у подножья которых теснилось целое созвездие не покорившихся диктату художников от Юрия Олеши до Юрия Домбровского включительно.

Все они, вместе взятые, не составляли собою никакой профессиональной или организационной структуры, любая такая структура была бы мгновенно раздавлена самым жесточайшим образом. Дело и творчество каждого из них явилось результатом его сугубо личного, духовного решения, но собранные историей воедино, они оказались той непреодолимой силой, благодаря которой наша литература не только выстояла под тотальным прессом культурной диктатуры, не только сохранила беспрерывность живой нити литературного процесса, но в конце концов заявила себя сегодня во всем блеске мирового признания.

Согласитесь, что новейшая история не знает примера, когда бы какая-нибудь культура, в самой уязвимой для диктатуры области – в литературе, причем в, так сказать, подпольном ее оформлении, числила в своих рядах двух нобелевских лауреатов. Историческая уникальность этого феномена неоспорима.

Наталья Горбаневская, привлеченная по делу демонстрации на Красной площади против оккупации Чехословакии, на вопрос следователя, какие мотивы побудили ее присоединиться к демонстрантам, ответила:

– Я сделала это для себя, иначе я не смогла бы жить дальше.

Только это, одно только это и ничего более движет сегодня нашей литературой Сопротивления внутри страны: Лидией Чуковской, Владимиром Войновичем, Георгием Владимовым, Львом Копелевым, Владимиром Корниловым, Вениамином Ерофеевым и множеством других, еще безымянных, но уже сделавших выбор.

Этот процесс творческого противостояния диктатуре продолжает расширяться и углубляться. Недавно, например, группа московских писателей (Василий Аксенов, Андрей Битов, Фазиль Искандер, Евгений Попов и другие) составила альманах „Метрополь" и, получив отказ в его публикации на Родине напечатала его за рубежом, чем как бы перебросила мост между официальной и самиздатовской литературой.

Сейчас русская литература переживает в своем развитии очередной поворот: часть писателей (как уже было однажды, но в совершенно иных условиях) во главе со своим бесспорным лидером Александром Солженицыным оказались за рубежом. И снова, как это было на родине, наше духовное самосохранение, неистребимость нашей связи со средой, которая нас из себя выделила, наша принадлежность к отечественной культуре, наконец, зависит сейчас не от некой политической или организационной сплоченности, а прежде всего от личной, индивидуальной воли каждого из нас к духовному и человеческому Сопротивлению. Сумеем ли мы выстоять в непривычной для себя обстановке, то есть вне стихии родного языка, вне атмосферы понятной нам социальной среды, покажет ближайшее будущее. Как говорится, да поможет нам Бог!

Но являясь эмиграцией литературной, духовной, культурной, назовите как хотите, мы, тем не менее, хотим того или не хотим являемся для окружающих также, если не в первую очередь, эмиграцией политической, что в свою очередь ставит перед нами проблему гражданского существования за пределами своей страны.

„Мы не в изгнании, мы – в послании", – сказала как-то большая русская поэтесса, и в том, как каждый из нас понимает это самое „послание" заключено зерно внутреннего, а подчас и внешнего конфликта в нашей среде.

Противостояние диктатуре в России начиналось с мучеников-одиночек, но их влияние на последующие литературные поколения оказалось настолько духовно радиоактивным, что в результате в нашей стране сложился, если так можно выразиться, генетический тип писателя, который противостоит насилию не потому, что сознательно выполняет героическую миссию, а потому, что иначе он просто не мог бы жить, ибо хочет остаться личностью, Человеком.

МЕТРОП О ЛЬ ИЛИ МЕТР О ПОЛЬ

Толки и кривотолки вокруг этого необычного сборника кружились сравнительно долго. Говорилось всякое, но у подлинного искусства есть одно упрямое свойство: оно самоочищается от околичного суесловия безо всякой помощи со стороны, силою собственного значения.

Признаться, я тоже начал свое знакомство с „Метрополем" в некотором предубеждении: уж больно необычными показались мне как причины его происхождения, так и последствия, грянувшие сразу за его появлением на Западе.

Но по мере чтения все эти суетные соображения стали медленно, но верно отступать на задний план, пока в конце концов не рассеялись вовсе, хотя самое начало и не предвещало больших открытий: расхожий Высоцкий, с расхожими же Рейном и Вознесенским, как всегда манерная Ахмадулина, скроенный по типичным эталонам „Юности" Петр Кожевников.

И вдруг, словно из привычного коридора, сразу, без перехода, неожиданный выход в большой мир, с теплокровно пульсирующим пространством живой жизни под веселым названием „Чёртова дюжина рассказов". И горьковатая подлинность этого жизненного пространства становится для читателя как бы волшебным ключом ко всему сборнику в целом. Мне бы хотелось, чтобы читатель запомнил, затвердил у себя в памяти имя писателя, создавшего этот ключ силою своего воображения: Евгений Попов! Я уверен, что он еще даст о себе знать и более мощно, и более полно.

Поэтому кажется естественным, что вступающий сразу следом за ним Высоцкий так отличается от Высоцкого вначале: мятущийся, трагический, исступленный. Вместе с ним томится и перепадает наше сердце, когда замирает в нем душа от стиснувшего его землю холода („Гололед на земле, гололед…"), вместе с ним лихорадочно ищем выхода из волчьего загона в лесу („Охота на волков"), вместе с ним задыхаемся от тоски („Лукоморья больше нет"), вместе с ним проходим, наконец, сквозь его собственный очищенный катарсис („Протопи ты мне баньку по-белому…").

Первая и последняя сколько-нибудь серьезная публикация Фридриха Горенштейна состоялась у нас в „Континенте" совсем недавно, хотя, как прозаик он известен в литературной среде уже по меньшей мере лет двадцать. Где-то в самом начале шестидесятых годов ему удалось опубликовать в той же „Юности" небольшой, но творчески весьма убедительный рассказ „Дом с башенкой". С тех пор, не имея возможности печататься, он ушел в, так сказать, коммерческое кино: соавторствовал и делал сценарии за других. (Есть у нас в стране такой вид заработка!) Прозу его всегда отличала напряженная аскетичность стиля, намеренная безаксессуарность, отсутствие орнамента или личной интонации. Горенштейн мужественно отстранялся всегда от того, что рассказывал читателю: вот, словно бы говорил он, берите, как есть, а я тут ни при чем.

Но в „Ступенях" „Метрополя" писатель вдруг как бы взрывается изнутри и мы слышим взволнованный голос подлинного художника, подверженного всем противоречиям современного мира и обнаженно реагирующего на них. На наших глазах большой ваятель превращается в Пигмалиона, потрясенного своим ожившим созданием.

Не знаю, говорит ли что-нибудь имя Инны Лиснянской зарубежному любителю современной поэзии, но в Советском Союзе у нее прочный и заслуженный ею читательский круг. И опять-таки, здесь, в этом сборнике она находит свое новое преображение. Откровенно библейские мотивы ее сегодняшних стихов не дань моде, не кокетливая метафора, а, убежден, продиктованная глубоким религиозным чувством теперешняя сущность.

Подстать ей и Семен Липкин, выступавший ранее, в течение долгих лет только как поэт-переводчик: тоже печальная примета времени, когда большие поэты вынуждены выступать в этой роли, вспомните хотя бы Осипа Мандельштама! Переводная поэзия, разумеется, обогащается от этого, жаль только, что поэзия нищает! И цикл стихов Липкина в „Метрополе" лишь подтверждает этот тезис: перед нами действительно большой поэт, но, к сожалению, находящийся уже на склоне лет.

Затем следуют подряд три больших прозы: „Прощальные деньки" Андрея Битова, два рассказа Фазиля Искандера „Маленький гигант большого секса" и „Возмездие", а также „Дубленка" Бориса Бахтина. И хотя первые двое по-прежнему глубоки и артистичны в своих новых вещах, я бы на этот раз отдал предпочтение почти дебютанту Бахтину.

В его прозе всегда тяга к литературным реминисценциям. В „Дубленке" он такую реминисценцию даже намеренно прокламирует: эпиграфом к повести взято изречение Достоевского: „Все мы вышли из гоголевской „Шинели". Но, сделавшись приемом, это выводит вещь в целом в новое качество, дает ей другое измерение, наполняет ее воздухом и звуком. И сквозь магический кристалл искусства перед читателем разворачивается действо, маниппея, карнавал человеческой жизни, от которой у нас сжимается сердце и кружится голова. Я беру на себя ответственность сказать, что „Дубленкой" в русскую литература вошел писатель.

В последующей части сборника хочется прежде всего отметить блистательный поэтический цикл Генриха Сапгира, тонкую прозу еще не оцененных у нас по достоинству Аркадия Арканова и Марка Розовского и, наконец, „Страницы из дневника" Виктора Тростникова, серьезнейшая работа которого заслуживает большего, чем упоминание в общем отклике и к ней я постараюсь вернуться в специальной статье.

В конце отдельно помяну цикл полуфольклорных текстов Юза (Иосифа) Алешковского, текстов, давно отделившихся от автора и живущих своей почти мистической жизнью на всех этапах безмерной страны ГУЛаг, а это для любого поэта высшее из признаний и в дополнительных похвалах не нуждается.

Для того, чтобы написать все, что вобрал в себя „Метрополь" нужно было многое осмыслить и пережить, но, и для того, чтобы по-настоящему прочесть все это, от читателя, наверное, требуется то же самое. Поймут ли? Дай-то Бог!

Заранее приношу свои извинения за возможную субъективность некоторых оценок и пропуск целого ряда произведений, заслуживающих, на мой взгляд, особого разбора (к примеру, прозаика Василия Аксенова, выступившего в сборнике с пьесой, и поэтов Юрия Карабчиевского и Юрия Кублановского), но я ставил себе целью написать лишь первый отклик, а отнюдь не рецензию, это, надеюсь, сделают за меня профессионалы.

ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА

О Сахарове – Человеке, Гражданине, Ученом – уже сложились легенды. О себе он рассказал сам в своей „Автобиографии", с присущей ему словесной безыскусностью и прямотой. Кроме того, о нем написаны десятки, если не сотни статей, отзывов, эссе, которые вместе с личными его выступлениями в защиту „униженных и оскорбленных" могут дать достаточно емкое представление об этом Великом Человеке Современности.

Поэтому сейчас мне хотелось бы остановить ваше внимание не столько на личности самого Андрея Сахарова (это уже сделала за меня сама жизнь) сколько охарактеризовать среду, атмосферу, обстановку, в какой ему приходится существовать и бороться.

В более чем полувековой истории нашего государства с его жесточайшими средствами репрессий и угнетения „феномен Сахарова" может показаться на первый взгляд необъяснимым. В самом деле, как, каким образом человек, достигший уже в тридцатилетнем возрасте высших ступеней научно-государственной иерархии, увенчанный всеми самыми высокими наградами и премиями страны, принятый на равных в самом узком кругу руководящей верхушки, вдруг разом и навсегда отказывается от всего достигнутого и встает в оппозицию к существующему правительству, лицом к лицу с огромным аппаратом насилия, один на один с гигантским и беспощадным молохом тоталитарного режима?

Если в условиях общества Запада или Третьего мира подобный поступок, вызванный альтруистическими, религиозными или политическими мотивами мог бы вызвать со стороны властей самое большее чувство индифферентной враждебности, то в условиях ожесточенного тоталитаризма, царящего в нашей стране, позиция, занятая академиком Сахаровым связана со смертельным, в самом прямом смысле этого слова, риском для жизни.

В числе лауреатов Нобелевской премии мира и ее нынешних соискателей я мог бы назвать лишь одного, кто осуществлял свою благородную деятельность в примерно равных с Андреем Сахаровым условиях – узника гитлеровских концлагерей Карла Осецкого.

К тому же сейчас, когда никем не избранные власти нашей страны обрушили на лучшую часть советской интеллигенции целый ряд тотальных репрессий, – арестованы Татьяна Великанова, отец Дмитрий Дудко, редакторы журнала „Поиски" Гримм, Сокирко и многие другие, – великий ученый остается единственным человеком, объединяющим все демократические силы не только России, но и Восточной Европы, их символом, их опорою и надеждой.

Свое веское слово он повседневно подтверждает конкретным личным действием. Даже в день, когда гремели фанфары нобелевской церемонии и тысячи жителей Осло в единодушном порыве объединились в факельном шествии в его честь, он стоял перед зданием суда, где судили Сергея Ковалева, и это человеческое бдение было позначительнее многих громогласных протестов на Западе.

И так год за годом, день за днем, час за часом. А он идет сквозь них, через гонения и угрозы, под злобный лай хорошо оплаченных борзописцев – Великий мученик погрязшего во лжи и равнодушии современного мира.

В этом весь он, весь смысл его жизни и деятельности, и каждый из нас, его друзей и знакомых, прекрасно отдает себе отчет в том, что без Сахарова в этом горестном мире было бы много безотраднее и холодней.

Недаром один из самых значительных людей современности польский философ Лешек Колаковский писал о нем на страницах „Континента": „Само существование Сахарова вдохновляет мир. Одновременно слово его, как неожиданно обнаруженный шип, разрывает завесу штампованных фраз и умолчаний, которой прикрываются на Западе многочисленные фокусники публичных выступлений, не желающие видеть то, от чего прежде всего зависит судьба мира".

Неискушенного наблюдателя может, на первый взгляд, удивить несоразмерность между обвинениями в адрес Андрея Сахарова, мутным потоком льющимися со страниц советских газет, и сравнительно мягким наказанием – высылкой на окраину приволжского города. Но это только на первый взгляд. Заранее, априорно, без суда и следствия обвинив ученого и общественного деятеля в измене родине и шпионаже в пользу иностранных разведок, власти недвусмысленно дают ему понять, что в любую минуту они могут сделать с ним все,что угодно, вплоть до организованного самосуда. Недавний визит к нему двух вооруженных так сказать представителей рабочего класса красноречивое тому свидетельство.

Поэтому все, кому дороги идеалы Прав Человека должны сделать защиту великого гуманиста современности не временной акцией, а частью постоянного общественного процесса. Только это одно может спасти его жизнь.