Текст книги "После немоты"

Автор книги: Владимир Максимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)

ИНТЕРВЬЮ ЗАПАДНОГЕРМАНСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ

Ваше знакомство с Солженицыным?

Во избежание недоразумений должен заранее оговориться, что с Александром Солженицыным меня связывает скорее гражданская позиция и мировоззрение, нежели сколько-нибудь постоянные личные контакты. Слишком уж много людей по обе стороны границы, с активностью, достойной лучшего применения, рекламируют сейчас свою тесную дружбу с ним. Мне не хотелось бы впадать в этот дурной тон.

Что Вы можете сказать об „Архипелаге ГУЛаг"?

Мое положение затруднено тем, что я знаю „Архипелаг ГУЛаг" лишь по фрагментам и популярным комментариям к ним. Поэтому я не могу судить о художественных достоинствах этой книги, хотя высокий талант автора не оставляет сомнений в ее качествах, но даже частное знакомство с нею дает мне основание говорить о ее, во всех отношениях, принципиальном для нас значении. Начиная с двадцатых годов за рубежом, да и в нашей стране, вышли целые монбланы литературы, посвященные той же теме, но количество ее оказалось до удивления непропорциональным ее поистине мизерному влиянию на умы и текущий исторический процесс. Слишком велики для многих были магия и соблазн беспримерного социального эксперимента, чтобы человечество могло услышать эти маломощные голоса и поверить в их предостерегающие свидетельства, считая террор хоть и досадной, но неизбежной издержкой прогресса. Впервые за всю нашу историю обо всем этом заговорил человек, наделенный не только горчайшим личным опытом и первоклассным талантом, но также непреклонным моральным авторитетом в современном мире. И мир, по-моему, тоже впервые за всю нашу историю, наконец-то, единодушно отозвался на взыскующий зов правды. И это тоже трудно переоценить.

Как Вы относитесь к кампании против Солженицына?

Я вообще не понимаю, как можно обвинять автора „Архипелага ГУЛаг" в клевете и дезинформации, если в книге изложены лишь художественно осмысленные факты истории, которые, кстати сказать, официально признаны и осуждены решениями XX съезда партии. Я уже не говорю о многочисленной документалистике жертв и свидетелей этих трагических событий, опубликованной, как у нас в стране, так и за рубежом.

Мне кажется, что ярость сегодняшних оппонентов Солженицына вызвана не столько фактографическим содержанием его книги, сколько его бескомпромиссной позицией по отношению к непосредственным виновникам допущенного произвола. На воре, что называется, шапка горит.

Но, как справедливо писала одна германская газета, называя „Архипелаг" „кодексом ужасов", книга эта, если ее правильно прочесть, может сделаться и „кодексом нравственного возрождения" для великого множества наших современников. Осознание чувства вины – одно из самых благотворных человеческих качеств. История немецкого народа в последний период – прекрасное тому свидетельство. Тем более, что Солженицын, как мне известно, и не призывает к „сведению счетов" или судебным преследованиям, – а только к покаянию. И это, на наш взляд, полностью соответствует его христианскому мировоззрению и гражданской позиции.

Ваше мнение о последствиях публикации его новой книги?

Разумеется, самые темные силы, выжидавшие момента для выступления, были рады воспользоваться выходом в свет новой книги Солженицына, чтобы развязать кампанию идеологической истерии и охоты за ведьмами с целью занять более устойчивые, а может быть даже и решающие, политические позиции. Пропагандистская травля против него подозрительно совпала с рядом инспирированных идеологических сборищ, на которых всерьез обсуждаются, причем с критическим уклоном, правительственные меры, как отмена глушения иностранных радиостанций, культурный обмен и даже торговые договора. То есть, явочным порядком, открыта полная свобода для любой критики справа. Уже в самые последние дни из Союза писателей исключена одна из самых замечательных представительниц современной русской литературы – Лидия Чуковская. Готовится исключение и расправа над прекрасным прозаиком Владимиром Войновичем. Окончательно затравлен Александр Галич. Началась кампания против Льва Копелева.

Но любителям идеологических погромов не следует забывать, чем кончались подобные игры с огнем для их, присной памяти, предшественников на этом неблагодарном поприще. Все они, подчеркиваю, все прошли затем все девять кругов ада следом за своими жертвами. Тому же господину Жукову, так спешащему сейчас заявить себя правовернее папы римского, не вредно освежить в памяти судьбу своего коллеги по должности и чрезмерному политическому рвению – Михаила Кольцова. Патроны в обойме у исполнителя приговора имеют одинаковый вес, нары в лагерных бараках одной длины, и нормы на лесоповале для всех равны. Пробный камень, брошенный снизу любым политическим авантюристом, неминуемо завершится всеобщим обвалом, который похоронит под собою и его, а заодно и государство в целом.

Сейчас, в эти дни, книгой Солженицына проверяется духовное и политическое здоровье нашего общества, его государственная и правовая жизнеспособность, его действительные цели и намерения.

Влияние выхода книги Солженицына на авторское право в Вашей стране?

Трудно также и переоценить значение этой публикации для судьбы авторского права в нашей стране. Исход единоборства Солженицына со вновь созданным у нас агентством по охране этих прав будет иметь решающее влияние на всю последующую практику в этой области. Можно себе представить, какие цели преследует новая организация, если деятельность ее руководителя Бориса Панкина начинается с недвусмысленных угроз по адресу тех самых авторов, права которых он, будто бы, призван защищать. Агентство открыто присваивает себе функции, явно противоречащие его наименованию, полностью подменяя собой прерогативы соответствующего отдела Комитета государственной безопасности. Повторяю, публикация „Архипелага" окончательно прояснит ситуацию и в этом вопросе.

Москва, 15 января 1974 г.

ЕЩЕ РАЗ О СВОБОДЕ ВЫБОРА

Выступление в Берлине, 1974 г.

Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить вас за ту высокую честь, какую вы оказали мне, пригласив меня выступить здесь, в этом зале, в городе, где сегодня пересеклись судьбоносные пути современности, в городе, который по праву можно назвать сейчас форпостом свободы среди удручающей тьмы тоталитаризма, в городе, с чьим именем связаны теперь надежды и чаянья миллионов людей свободного мира.

Здесь, в этом городе не надо быть большим политиком или провидцем, чтобы определить, кто есть кто и воочию убедиться, откуда исходит угроза всеобщему миру и безопасности. Взгляните в окно и вы увидите: с одной стороны, спокойные, полные трудового достоинства кварталы, где человек в военной форме лишь редкое исключение, с другой – кирпичная стена, колючая проволока, минные поля, сторожевые вышки и солдаты, солдаты, солдаты. Те самые солдаты, от руки которых уже погибли сотни и сотни ваших соотечественников не пожелавших смириться с тоталитаризмом.

Казалось бы, какие еще доказательства нужны современным западным псевдомиротворцам, чтобы протрезветь и одуматься? Требуются ли еще доводы, чтобы убедить их в тщетности их благих намерений? Не достаточно ли им этого визуального опыта, чтобы избавиться, наконец, от своих дипломатических иллюзий и политических заблуждений? Мне кажется, вполне достаточно, тем более, что тому имеется множество других свидетельств – от чехословацкой трагедии до потрясающих своей достоверностью книг Александра Солженицына включительно.

Поэтому, мы – современные русские интеллигенты, исходя из кровавого опыта своей многострадальной родины, больше не верим в эти „иллюзии" и „заблуждения". Мы считаем себя вправе говорить здесь о пособничестве тоталитарной агрессии. На этом мы стоим и будем стоять. Во всяком случае, многие из нас.

Именно поэтому, по нашему адресу, в особенности из левого лагеря, раздаются упреки, что мы, де, выступаем против прогресса и что нас поддерживает, так называемая, реакция.

От своего имени и от имени своих единомышленников на родине считаю необходимым раз и навсегда внести ясность в наше понимание „прогресса" и „реакции".

Если прогресс – это власть никем не избранного правительства над порабощенным народом, то мы против такого „прогресса".

Если прогресс – это колючая проволока на границах и внутри страны, то мы отвергаем этот „прогресс".

Если прогресс – это право обстреливать из минометов мирные города Вьетнама и Камбоджи и закапывать живьем оппозицию в Гуэ, то мы не можем смотреть на такой „прогресс" без отвращения и гнева.

Если прогресс – это коллаборантство с диктаторскими и подвластными им режимами, то мы будем постоянно и повседневно разоблачать лживую сущность такого „прогресса".

Если, наконец, прогресс – это свобода безнаказанно помогать тоталитарным мафиям Азии силой чужого оружия порабощать свои народы, смертельно боясь при этом вручить большому писателю России Нобелевскую премию в собственном экстерриториальном помещении, то этот лакейский прогресс вызывает у нас – современных русских интеллигентов – презрение.

То же самое и с понятием „реакция".

Если под реакцией подразумеваются антитоталитаристские силы всего мира, то мы считаем их поддержку большой для себя честью, ибо мы отвергаем тоталитаризм, какую бы окраску он ни носил: коричневую или красную.

В связи с этим мне хотелось бы напомнить людям, упрекающим меня и моих друзей в смертном грехе оппортунизма, горестное восклицание их старшего единомышленника Августа Бебеля: „Август, Август, что-то ты сделал не так, тебя хвалят враги!" Напомнить и в свою очередь спросить у них:

– За что вас хвалят правящие круги государств, где социал-демократия или изгнана, или поголовно физически истреблена, а социал-демократическая деятельность преследуется, как уголовное преступление?

– За что, за какие заслуги вам аплодируют в странах, где левое движение приравнивается к сумасшествию или гражданской проказе?

– За что, из каких соображений вас сердечно благодарят за помощь политические самозванцы всех континентов, объявляющие себя то „народными", то „временными", то „революционными" правительствами и уже потопившими в крови всякую оппозицию на пиратски захваченных ими территориях?

– За что, во имя чего вас громогласно приветствуют в закрытых обществах, где понятие „интеллектуал" является синонимом гражданской неполноценности и где их развозят по улицам в шутовских колпаках на потеху черни, а затем публично расстреливают на стадионах?

Если наши оппоненты прямо и непредубежденно ответят себе на все эти вопросы, то, я уверен, убедятся, что в безответственных играх с дьяволом их завело так далеко, что о возврате им остается только мечтать.

К сожалению, в отличие от недавних форм современный тоталитаризм опасен своим лицемерием. Он нагло рядится в гуманистические одежды, он широковещательно оперирует понятиями „свободы", „равенства", „братства". Собственные органические пороки и преступления он беззастенчиво приписывает противникам, обвиняя классическую демократию в фашизме, представительное правосудие в терроре, объективную печать в продажности. Но при сколько-нибудь внимательном рассмотрении любой непредубежденный человек сразу же разглядит под розово-красным глянцем поверхности махрово-черную сущность его содержания.

Но еще прискорбнее в наше смутное время, в трудную годину испытания души и сердца человеческих, циничное отступничество целого сонма христианских пастырей. Лукаво подменив евангельские заветы бесовскими соблазнами легкого хлеба, доступной властью над ближними и отказом от свободного выбора, иные служители, а то и высокие иерархи западных церквей, в угоду низменным инстинктам слабой паствы пускаются в уличную демагогию, разнузданные политические спекуляции, социальный экстремизм.

Почти шестьдесят лет назад русский народ, не устояв перед этими соблазнами, погубил в гражданской междоусобице миллионы лучших своих соотечественников, а в результате хлеба у него стало еще меньше, власти никакой, а о духовной свободе ему теперь даже страшно подумать. То же самое случилось и с теми, кто впоследствии, своей или чужой волей пошел по этому пути.

Подобное состояние современного общества явилось следствием разрыва его природы с религиозной сущностью своего происхождения. Еще столетие назад, в „Легенде о Великом инквизиторе" гениальный Достоевский предупреждал, что грядет время, когда „человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть нет и греха, а есть лишь только голодные „Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!" – вот что напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и которым разрушится храм Твой".

Выломившийся из своей естественной религиозной гармонии и предоставленный собственной слабости человек на наших глазах начинает тяготиться Божественным даром Свободы и инстинктивно тянется к материальной силе в поисках покровительства и защиты. Ему одиноко и страшно наедине с собой, он ищет общественного слияния с себе подобными, чтобы в этом иллюзорном монолите хоть как-то самоутвердиться и почувствовать себя в безопасности. Так зарождается психология всеобщего рабства, радиоактивно проникающая во все поры общественного организма. Рабство становится модой. У рабства появляются свои мыслители и пророки, апологеты и проводники, герои и мученики. Рабством любуются, с рабством заигрывают, перед рабством преклоняются интеллектуальные мазохисты всех цветов и оттенков. Мало того, рабство получает, наконец, идейное оформление и, уже не стыдясь своего скотоподобного облика, кичливо провозглашает: „Лучше быть красным, чем мертвым". До какого же жуткого животного падения должен дойти человек, чтобы заявить о своем рабстве с такой гордостью. Рабы древности хотя бы тяготились своего позора.

Думается, настало время, когда каждый христианин обязан сделать выбор между греховной „теплотой" обреченности и „жаром" активного действия. Недаром сказано: „Царствие Небесное силою берется". Долг современного христианина защитить сложившийся Всевышней волей правопорядок от рабской тьмы и духовного распада. Наши молчание и пассивность только потворствуют злу. Рабство отступит, если мы противопоставим ему не только силу нашего духа, но и мощь нашего действия.

Если же роковая черта перейдена, если нам уже нет возврата к Божественному источнику Свободы, то я беру на себя великий грех сказать, что Бог оставил эту скорбную землю и человек больше не достоин жить!

Но к великому нашему счастью и во славу Господа свободный человек не умер. На всех континентах планеты свободный человек властно заявляет грядущему рабству свое непреклонное: нет! Актом свободной воли он рабству предпочитает смерть.

Умирая в концентрационных лагерях Потьмы и Хуанхэ, у Берлинской стены и в водах Гонконга, в застенках Гаити и Праги он передает нам всем, как сокровенный завет, как благую весть, как молитву драгоценный дар Свободы, завещанный нам Создателем. И пока жив хоть один из таких людей, можно со спокойной совестью утверждать: мы достойны Твоего великого дара, Господи, и мы сбережем этот дар для потомков! Мы выбрали!

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ К РОМАНУ „КАРАНТИН"

О чем эта книга? Разумеется, ее сюжетный ход более или менее ясен, но идейная подоплека событий требует известных разъяснений. Духовная концепция романа целиком вытекает из пророческой гипотезы славянофилов об особой, провиденциальной роли России в мировой истории.

Поставленная волею судеб между Европой и Азией, Русская Земля вобрала в себя, как все лучшее, так и все худшее от обеих этих цивилизаций. Восприимчивый и эмоциональный, как, впрочем, и всякая молодая нация, русский народ на протяжении своей истории с двух сторон подвергался множеству религиозных и социальных соблазнов, последствия которых сказываются на его судьбе до сих пор. Идеалист по природе, русский человек в стремлении к общественному совершенству и справедливости жаждет мгновенного, немедленного и окончательного разрешения самых коренных проблем человеческого бытия. Отсюда – его постоянные кровавые междоусобицы вначале, крайняя религиозная нетерпимость впоследствии, воинствующий атеизм и анархия в конце.

Но, по мнению русских славянофилов, в том-то и состояло великое назначение России, чтобы, испытав на себе все крайности азиатской тирании и духовно опустошающие последствия западного рационализма, своим опытом предостеречь другие народы от повторения столь роковых путей.

К сожалению, эти ожидания не оправдали себя. Мир ничего не забыл, но ничему так и не научился. Социальная „бесовщина" снова захлестывает человечество. С каждым днем людская жизнь становится все дешевле, а духовная нищета все беспросветнее. Во имя материального дележа поднимаются народы и государства. Человек восстает на самого себя, на свою сущность, на свой Божественньш лик. История, кажется, стремительно двинулась к своему эсхатологическому концу.

Но, как говорится, нет худа без добра. В страстных борениях с веком и с самим собой, в современной России, словно птица-Феникс из пепла, заново рождается Свободный и Верующий человек. С молитвой на устах он сбрасывает с себя тяжкий и кровавый груз темных сомнений и ошибок, чтобы вновь ступить на путь духовной гармонии и служения Богу.

Герой романа – Борис Храмов – и олицетворяет этого человека. Пройдя вместе с персонифицированным двойником русской истории – Иваном Ивановичем Ивановым – весь путь ее взлетов и падений, он к концу книги как бы очищается от скверны прошлых заблуждений и делает первый шаг к Возрождению и Свету.

И на него – этого Нового Человека – наши сегодняшние Надежды и Упования.

Вот что мне хотелось бы предпослать теперь в качестве идейного путеводителя к роману.

Париж, 19 декабря 1974 г.

ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД ГРУППОЙ СЕНАТОРОВ И КОНГРЕССМЕНОВ В ВАШИНГТОНЕ

После многих лет отчаянного единоборства с бездуховностью и насилием у себя на родине, мы, оказавшись за рубежом, лицом к лицу столкнулись с не менее сложной и к тому же весьма противоречивой действительностью, характерные черты которой – размытость нравственных, политических и социальных критериев, прагматический цинизм, интеллектуальная шигалевщина – заставили нас задуматься о средствах духовного самосохранения и борьбы за те идеалы, которые мы отстаивали дома.

В таких обстоятельствах естественно возникла мысль о создании принципиальной платформы для объединения всей существующей, как на Востоке, так и на Западе, интеллектуальной силы истинной демократии и антитоталитаризма. Так родился журнал „Континент", объединивший вокруг себя все компоненты этой силы в современном мире: лучших представителей духовной жизни внутри тоталитарных стран (Сахаров, Джилас), гуманитариев, живущих и работающих за рубежом (Некрасов, Синявский), выдающихся деятелей старой и новой эмиграции (Шмеман, Шаховская, Галич), изгнанников из Восточной Европы (Пахман, Чапский, Герлинг-Грудзинский, Гедройц), а также интеллектуалов Запада (Беллоу, Силоне, Кестлер, Конквест, Ионеско, Арон).

Журнал еще только начал жить, но у него уже появились, как непримиримые противники, так и искренние друзья, а это – лучшее доказательство его потенциальной жизнеспособности.

Чего же мы хотим и каковы наши цели?

Мы не можем позволить себе роскоши так называемой „лояльной оппозиции". Ибо это означает принципиальное признание абсолютно аморальной, противоестественной и никем не избранной системы и предполагает тактические разногласия с ее повседневной практикой. Опыт показывает, что такого рода „лояльная оппозиция" (а их в истории общественных движений было великое множество) в конце концов становится оппозицией хорошо направляемой и надежно контролируемой.

Но мы не можем позволить себе и роскоши политического экстремизма. Ибо опять-таки горчайший исторический опыт показывает, к каким необратимо трагическим последствиям приводит такой экстремизм народы и государства. В условиях же тоталитаризма катаклические изменения общества могут оказаться еще более кровавыми и даже эсхатологическими.

Поэтому в своей программе мы подчеркиваем прежде всего бескомпромиссное духовное сопротивление воинствующему насилию, в какие бы идеологические одежды оно ни рядилось и откуда, с какой стороны – черной, красной или коричневой – ни исходило. Может быть, в атмосфере скепсиса и прагматизма, разъедающего современный мир, подобная позиция покажется смешным пережитком моральной романтики давно минувших эпох, но другого пути у нас нет. И мы пойдем по этому пути до конца.

Разумеется, мы не строим себе иллюзий. С первых же шагов ощущая буквально тотальное противодействие окружающей нас общественной среды, мы отдаем себе отчет в том, что наша борьба будет проходить в условиях жесточайшей интеллектуальной диктатуры и может закончиться весьма и весьма драматически. Судьбы предшествовавших нашему аналогичных изданий – красноречивое тому свидетельство. Но мы стоим сейчас у стены Тьмы и отступать нам некуда. Отступить – означает для нас предать тех, кто уже погиб, тех, кто погибает сегодня, и еще более тех, кому придется погибнуть завтра. Смею вас заверить, что даже если мы не выстоим, совесть наша будет перед ними чиста.

А это для нас главное!

28 марта 1975 г.