Текст книги "Цена человека"
Автор книги: Владимир Романовский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)
В то время на лекциях и занятиях со слушателями изучались: предмет и содержание военно-медицинской статистики, организация и этапы медико-статистического исследования, относительные и средние величины, методы изучения связи между явлениями, статистические методы изучения физического развития военнослужащих, статистические методы изучения санитарных потерь войск, медицинский учет и отчетность. Все это – и тоже срочно – надо было осваивать молодому адъюнкту. Помогли лекции, написанные Л.С. Каминским в виде восьми брошюр по важнейшим методическим и прикладным вопросам дисциплины. К тому же, Льву Евгеньевичу , подготовленному по военно-морской медицине, пришлось заново изучать особенности медицинского обеспечения сухопутных войск, организационно-штатную структуру медицинских учреждений, основы оперативного искусства.
Служебная литература, естественно, на дом не выдавалась и он просиживал в библиотеках до самого их закрытия.
Одновременно он работал над кандидатской диссертацией, тема была новая, связанная с обработкой огромного количества данных о заболеваемости и состоянии здоровья воинов Ленинградского военного округа. А в то время, как известно, не было ещё ни компьютеров, ни даже калькуляторов. Настольный арифмометр и логарифмическая линейка, – вот и весь арсенал.
Он приходил домой заполночь и как подкошенный валился на кровать.
– Ты знаешь, Масенька, чтобы работать на стыке наук, надо иметь 4 глаза, 4 ноги и восемь полушарий мозга, – говорил он Кларе, засыпая.
Почему он с некоторых пор стал звать её Масенькой, она понять не могла, но и не спрашивала: в его голосе было столько нежности, к чему лишние вопросы... Ей и самой теперь доставалось. Мало ей было университета, так она ещё поступила на заочное отделение в Московский институт внешней торговли – нашла отдушину для детской своей мечты о дипломатической работе. Но чтобы там учиться, надо было работать в системе внештогрга, и Клара устроилась в Ленинградскую торговую палату, вначале уборщицей, а потом экспедитором. К 6 утра она мчалась мыть мраморные лестницы и полы Торговой палаты, а к 9 – на занятия в университет. К экзаменам и зачетам в Ленинграде прибавилось такое же количесво экзаменов и зачетов в Москве. Теперь они жили втроем: Лева, Клара и бабушка, на Петропавловской улице в одной комнате огромной коммунальной квартиры. Бабушка Екатерина Петровна только покачивала головой и вздыхала, глядя, как крутится её молодежь. При таком темпе жизни разве могла она рассчитывать на появление внуков, а точнее правнуков...
И вдруг эта гонка замедлилась, что-то произошло. А произошло то, что мягкий и терпеливый, позволявший Кларе делать все, что заблагорассудится, Лева, наконец, тоном одновременно и мольбы и приказа (он так умел) заявил:
– Я тебе официально, как врач запрещаю подрывать свое здоровье... И как друг советую и умоляю, брось ты эту карьеру уборщицы и дипломата. Тем более, что и он, – Лева показал глазами на её округлившийся живот, терпеть этого не намерен...
Клара вздохнула и согласилась, ведь они ждали ребенка. А Лева продолжал страдать от нехватки времени. Он вспоминал о своих планах, которые он обдумал после поступления в адъюнктуру, – изучить историю, искусство, английский язык, стать по-настоящему образованным человеком. Теперь все это отодвигалось на неопределенное время: в сутках было только 24 часа. Быт слушателя, когда-то казавшийся невероятно плотным, теперь выглядел едва ли не отпускным. Они тогда с Кларой ходили в театры, совершали многочасовые прогулки по Ленинграду, изучали музеи. Обо всем этом теперь вспоминалось с удивлением.
Оба любили путешествовать и летом они бросались в странствия. В 1948 году уехали в Закарпатье, путевки достались сравнительно легко: район был тревожный, в лесах ещё продолжались бои, поезда прочесывались вооруженными бандеровцами, поэтому охотников на туристский отдых в этих краях было немного. Там на улочках древнего Львова, среди прекрасных гор забывались и математика и английская грамматика... Львов выглядел заграничным городом, с множеством комиссионных магазинов, заваленных невиданными товарами, своеобразно одетым людом. По утрам Лева убегал на базар за овощами и фруктами (Клару подташнивало), и они устраивали витаминный пир.
– Внесем свой скромный вклад в статистику рождаемости... – смеялся Лева.
Потом уходили бродить по городу. Им было весело и хорошо, они были молоды, полны сил, и даже тревоги того времени – налеты бандеровцев, перестрелки в пригородах воспринимались как часть туристской программы.
17 января 1949 года у них родился сын, которого они в честь отца Левы назвали Женей, и подкатила новая волна забот. Малыш требовал свое, в том числе и по ночам. Они подходили к нему по очереди, качали, успокаивали, но все равно никто не спал. Утром, полусонные они убегали на занятия, с малышом оставалась прабабушка Екатерина Петровна, иногда помогала мама Левы, но она тоже работала. Нужны были две комнаты, чтобы в одной из них можно было по очереди отдыхать и заниматься. Клара систематично и последовательно взялась за дело.
Через несколько месяцев после многоходовой комбинации подходящий вариант обмена был найден, и они переехали на Васильевский остров в свою вторую, тоже коммунальную квартиру на углу Большого проспекта и 19-и линии. Когда-то вся она принадлежала царскому адмиралу, но после революции его уплотнили. Красивый зал был разделен тонкой перегородкой на две комнаты: одна принадлежала дочерям адмирала, вторая – Поляковым. Вторая комната Поляковых была относительно тихой, она имела капитальные стены и голоса беспардонных адмиральш сюда почти не долетали. Теперь в одной комнате можно было заниматься и отдыхать ночью, пока в другой один из них успокаивает проснувшегося малыша. Поздними вечерами, притулившись на краю стола. Лева заканчивал диссертацию, а Клара, расхаживая с грудным Женей на руках, твердила английские глаголы. За тонкой перегородкой бранились родственники царского адмирала, за обоями, в ожидании ночной работы таились злобные клопы, а из общей кухни доносились шипение керосинок и запахи вареной картошки и рыбы – для прожорливых адмиральских кошек. Екатерина Петровна переехала с ними же, конечно – подмога, но ведь ей было уже за семьдесят... Спасали организованность и твердость Клары. Она успевала все: в университете не было пропущено ни одного занятия, малыш был накормлен и ухожен, а Лева, пообедав, вовремя отправлялся в библиотеку. Она представляла, как ему трудно приходиться и старалась освободить его от хозяйственных забот. Лева чувствовал, как постепенно налаживается их быт, как появляется – правда редко – свободное время, и – на удивление – они начали делать покупки, значит стали водиться и деньги. В то время Клара уже работала преподавателем английского языка в Кораблестроительном институте.
Наконец, Лева завершил диссертационное исследование и сдал работу в ученый совет. В начале 1951 года диссертация была успешно защищена, он было уже хотел вздохнуть с облегчением, но Каминский, поздравив его, сказал:
– Ну, Лева, теперь за работу...
– За работу? А что же тогда я делал раньше?
– В твои годы не следует расслабляться. Вредно. И вообще, тезка, я тебя должен предостеречь... Время сейчас сложное. Наука и работа-единственное спасение для души. Ты где живешь?
– На Васильевском острове, – Лев Евгеньевич был удивлен, так Каминский с ним ещё никогда не говорил. И выглядел профессор постаревшим и усталым. Позже Лев Евгеньевич узнал, что Каминский в тот день вернулся с совещания начальников кафедр, на котором громились генетика, кибернетика и другие буржуазные лженауки. Правда, разоблачением занималось всего несколько человек, остальные только переглядывались и отрешенно молчали, будто отсутствовали.
– Так вот, – после небольшой паузы продолжал Каминский, – Постарайся создать в себе остров, вроде Васильевского – с дворцами и храмами. И обязательно с разводными мостами, чтобы можно было не пускать посторонних. Таким островом может стать наука. Она не подведет. Наука самодостаточна, она способна принести счастье, потому что включает в себя все, что необходимо человеческой душе. Тот, кто занимается наукой, настоящей наукой, а не словоблудием, тот может быть спокоен, жизнь его оправдана, потому что он служит для блага людей. Наука не предаст. Но наука требует отрешенности, и лучше всего отрешиться от политики, тем более, что это ничего не стоит, Каминский пристально посмотрел на него с какой-то мягкой хитрецой, стекла очков его блеснули. – Без политики человек непредвзято смотрит на мир, сам понимаешь, как это важно для ученого. Политика нужна карьеристам, а ученым – зачем она? Политика – это миф, а наука – это реальность. Ты понял, о чем я говорю?
Лева кивнул головой, но в глазах его застыл немой вопрос.
– Ты хочешь сказать: удобная позиция – не замечать, что творится вокруг? Нет, Лева, не удобная, а вынужденная. Мы вынуждены так жить, потому что мы обязаны двигать наше дело, нужное людям дело. Развитие идет по спирали, все ещё вернется на круги своя... Но сейчас, несмотря на эту спираль, можно вылететь с работы по элементарной прямой. Понял? Мы обречены жить в мире политики, приходится, никуда не денешься. Только не будь активным, не выступай, не клейми. Власть – это ещё не страна, это ещё не родина. Друг с другом они не коррелируют. Слушай всех, а поступай по совести... Это и будет твой независимый Васильевский остров. Вот так. И не верь тому, кто говорит, что есть буржуазная и социалистическая наука. Наука универсальна, её содержание, её методы едины, как мир. Буржуазная наука, такая же чушь, как буржуазная таблица умножения. И не замыкайся в статистике, иначе все твои замыслы могут выродиться в оторванные от жизни формулы. Старайся получить как можно больше медицинских знаний, особенно по социальной медицине и организации здравоохранения. Лишние знания толковому человеку никогда ещё не мешали. Я бы даже так сказал, что лишних знаний вообще не бывает. И не останавливайся. Находи новые сферы нашему делу, новые направления. Не закисай, размышляй, всматривайся в практическую жизнь, двигайся, держи нос по ветру. Главное – размышляй, думай. Нет размышлений – нет и проблем, нет проблем – зачем тогда наука? Софья Ковалевская сказала: "Поэт должен видеть то, чего не видят другие, видеть глубже других. И это же должен математик". Умная была дама. А теперь впрягайся в учебные занятия и НИРы. Чем меньше у тебя будет свободного времени, тем лучше... Для тебя самого.
Эти беседы с Каминским, поглощенность наукой и домашними делами приучили Льва Евгеньевича ценить время. У него был собственный мир, интересные и дорогие ему замыслы, горы недочитанных книг, масса сердечных и семейных радостей. Он был по-человечески счастлив, молод и увлечен постижением нового.
Кларе, едва освоившейся после университета на кафедре, было сложнее. Заведующая, воспитанница Смольного института благородных девиц, седая строгая старушка, была шокирована, когда её симпатичная ассистентка, смущаясь призналась перед отпуском, что не сможет 1 сентября выйти на работу, так как ей, к сожалению, именно в это время придется рожать.
– Как рожать? Вы что, шутите? Откуда? – заведующая была поражена.
Клара, нашившая себе модных широких юбок, кофт-разлетаек, выглядела ничуть не хуже юных десятиклассниц. Заведующая была доброй женщиной, но несмотря на всеобщий кафедральный восторг, декретного отпуска Клара так и не имела.
31 августа 1951 года у Поляковых родился второй сын – Андрей, а первому, Жене было всего 2 с половиной года. Свободного времени не было, они хронически не досыпали. В перерывах между занятиями Клара мчалась домой кормить сына и немедленно возвращалась обратно. Эти вояжи она совершала по несколько раз в день, под постоянном страхом увольнения. С малышами оставалась старенькая и больная прабабушка Екатерина Петровна. А ей иногда и самой требовалась помощь. Пришлось нанимать нянек. Обычно это были девушки из деревень. Пообвыкнув в Ленинграде, они смелели и, либо устраивались на завод, где давали общежитие, либо выходили замуж. Дети часто болели, и тогда Клара и Лева сменяли друг друга, как часовые. Иногда один приезжал с работы на такси, а другой, едва сдав детей, на той же машине отправлялся на работу. Но никто не унывал: они были полны замыслов и сил, любили друг друга, малыши были такие забавные, а впереди была целая жизнь.
В 1983 году, вспоминая то время. Лев Евгеньевич говорил мне:
– Обстоятельства были таковы, что я крутился, как белка в колесе. Сам за собой не успевал. Да и Каминский не давал скучать. Травля Ахматовой, Зощенко, "ленинградское дело", лысенковщина, – все это для меня проходило словно где-то в стороне. На другой планете что ли. Может быть, это связано с молодым мироощущением, знаешь, с этаким поросячьим оптимизмом. Так уж, наверно, устроен человек в 25 лет. Мир выглядит прекрасным. Да ты сам вспомни себя в этом возрасте... Вспомнил? Ну, назови мне хоть одно партийное постановление...
– Пожалуйста, Лев Евгеньевич, – о борьбе с алкоголем. Кажется в 65-м году. Каленым железом и так далее...
– Шутник... А у нас, между прочим, на руках было два малыша: два года и четыре. То один заболеет, то другой. А я по командировкам. Как вспомнишь, так вздрогнешь. И вот – дело врачей. Конечно, оно задевало. Но воспринималось как-то несерьезно. Конечно, для тех, кого посадили, это было куда как серьезно, серьезнее не бывает. Но мы-то читали тогдашние газеты... Ну, представь себе, статья называлась "врач-садист". И в ней – про известного всем терапевта, чудесного человека профессора Плетнева... Сущий бред. Я не помню всего, даже автора не помню. Там описывалось, что Плетнев такой садист, однажды даже укусил за голую грудь свою пациентку. Ну, кто мог в это поверить... Все считали, что все это вот-вот прекратиться, уж очень все это напоминало сумасшествие. Мы с Кларой Ивановной просто жили, растили своих ребят и трудились. Да что трудились, мы, как вы сейчас говорите, пахали. Причем с утра до ночи. Так что вся эта истерия в газетах была не для нас... У нас был свой, мир, нормальный.
В 1951 году профессорско-преподавательский состав кафедры военно-медицинской статистики насчитывал 5 офицеров. В это число входили и начальник кафедры – профессор Каминский, которому тогда было 62 года, и недавно окончивший на кафедре адъюнктуру 27-летний преподаватель капитан Поляков. Малочисленная кафедра в те годы задыхалась от плановых заданий и научно-исследовательских работ.
Лев Евгеньевич, как всегда, активен, и ввязывается в самые громоздкие и горящие темы. Он понимал, это было нужно и ему, каждая работа была связана с практикой. Общение с медицинскими специалистами и руководителями, выявление их информационных потребностей расширяло кругозор, за статистическими показателями вставали реальные медико-биологические процессы и организационные вопросы.
Многое дало ему участие в грандиозном труде, посвященном медицинским итогам Великой отечественной войны. Работа была основана на материалах 10-процентной выборки из общего многомиллионного массива собранной военно-медицинской документации за 1941-1945 гг. Статистическая разработка этих материалов позволила получить разностороннюю характеристику ранений и заболеваний военнослужащих за военные годы, особенностей и результатов их лечения, оценить многообразную деятельность медицинской службы.
К сожалению, время наложило свой отпечаток на опубликованные в труде статистические данные. В открытом издании, каким являлся "Опыт советской медицины в Великой отечественной войне", тогда не могли быть представлены многие обобщенные статистические показатели, отражавшие величину санитарных потерь и результаты медицинской помощи и лечения раненых. Статистикам пришлось немало потрудиться, чтобы, не вскрывая истинной величины показателей частоты раневых осложнений, летальности раненых и больных, продемонстрировать хотя бы их динамику. Поэтому в труде вместо наиболее ценных показателей частоты, использовались относительные величины распределения (структуры) и наглядности. Примерно, это выглядело так: "Если принять частоту осложнений у раненых в 1-й год войны за 100, то во 2-ом году она составляла у них 75, а в 3-ем году – 68", то есть видно снижение показателя по годам войны, а истинная величина его осталась неизвестной.
Возможно именно в этот период, в начале пятидесятых годов и зародилась у него мысль о необходимости более глобального, демографического, всечеловеческого анализа войны.
В 1952-1953 годах научная работа Льва Евгеньевича связана с практическим приложением своей диссертации. На основе его исследования были разработаны оценочные таблицы физического развития военнослужащих рядового состава подготовлены три раздела в "Руководство по медицинскому контролю за физическим состоянием, физической подготовкой и спортом личного состава Советской Армии". Была и неожиданная работа: изучение состава больных, лечившихся в академическом клиническом госпитале, статистический анализ исходов лечения.
Лев Евгеньевич, как всегда, с жаром взялся за дело. Каминский, понимавший ординарность этой работы, заметил:
– Не будь слишком дисциплинированным, Лева. Приказы ведь издают люди, а им свойственно ошибаться... Не торопись. Иногда надо быть слегка ленивым даже... Чтобы не делать лишнего.
В 1953-1954 учебном году в академии впервые было проведено 2-х месячное усовершенствование группы офицеров по статистике из медицинских отделов военных округов и окружных госпиталей. Это был первый опыт целевого усовершенствования по военно-медицинской статистике врачей из органов управления и учреждений медицинской службы. В последующем Лев Евгеньевич будет не раз его использовать.
В начале 50-х годов Каминский завершал работу над самой крупной своей монографией, в которой он впервые излагал методологические и содержательные основы военно-медицинской статистики. По своему содержанию, назначению и объему книга фактически являлась первым учебником по этой дисциплине. Методологическая её часть была предназначена не только для военных, но и для самого широкого круга врачей всех специальностей. Литература по медицинской статистике – тогда в послевоенные годы была невероятно бедна, и потребность в подобной работе давно назрела. Как ни отгораживался Каминский от политики, она сама, как непрошенная гостья, возникала на пороге. После августовской 1948 года сессии ВАСХНИЛ, на которой с докладом "О положении в биологической науке", одобренным ЦК ВКП(б), выступил академик Т.Д. Лысенко, издание подлинно научных работ по использованию математики в медицине и биологии стало почти невозможным. Под предлогом борьбы с идеализмом сессия объявила лженаучной хромосомную, вероятностную теорию наследственности, осудила "вейсманизм, менделизм, морганизм". Выдвинутый сессией тезис "наука – враг случайностей" стал тормозом исследований закономерностей, которые постигаются при статистическом изучении массовых явлений. Биометрия – научное направление, нацеленное на применение количественных методов в биологии, – подверглась критике за использование "идеалистических" методов Гальтона, Пирсона и других ученых. Наступление на статистику предпринималось и в социально-экономической сфере. Отрицался её вероятностный характер, подвергалась сомнению сама необходимость использования её методов для изучения общественных явлений. В какой-то мере негативное отношение к применению количественных методов в медицине коснулось и Военно-медицинской академии. В период разгула лысенковщины военно-медицинская статистика была исключена из состава предметов, изучавшихся на лечебно-профилактическом факультете. Вместе с тем в число предметов, подлежавших изучению адъюнктами и аспирантами академии всех специальностей, был включен и преподавался много лет так называемый советский творческий дарвинизм.
Критически относились к применению статистических методов в медицинских исследованиях отдельные ученые и в академии и даже на кафедре военно-медицинской статистики. Профессор Е.Я.Белицкая выступила против использования несвойственных, по её мнению, советской статистике и заимствованных из "буржуазной статистической англоамериканской школы" приемов и критериев. Она же протестовала против применявшихся Каминским международно признанных математических обозначений статистических величин. Коллектив кафедры разделился на два лагеря. Каминского поддерживал Лев Евгеньевич и преподаватель М.И.Шебшаевич, Белицкую – старший научный сотрудник Н.Т.Литовченко. В 1954 году после одного из кафедральных совещаний, на котором Л.С.Каминский выступил с изложением метода дисперсионного анализа, Е.Я.Белицкая объявила его буржуазным перерожденцем и направила докладную записку начальнику академии с требованием "изгнать из академии беспартийного начальника кафедры, являющегося последователем англо-американской прогнившей насквозь школы статистиков".
Каминскому надо было обладать немалой смелостью, чтобы включить в свое "Пособие" солидную главу "Меры точности средних величин и статистических коэффициентов", в которой для оценки различия между показателями использовались критерии, предложенные зарубежными учеными (фамилии их, правда, не указывались). Возможно, именно для того, чтобы избежать лишних нападок на свой труд, Л.С.Каминский назвал его "Пособием", а не учебником. Книгу издало Военно-медицинское управление МО, где Каминский пользовался огромным авторитетом, тем самым она как бы приобретало официальный статус и нападки на его автора временно прекратились. Наступило затишье. Гром грянул осенью 1954 года. Вначале, 30 августа 1954 года вышло постановление Совета Министров СССР и Центрального Комитета КПСС "Об улучшении подготовки, распределения и использования специалистов с высшим и средним специальным образованием", а в сентябре – одноименный приказ Министра высшей школы, изданный в развитие этого постановления. Документы предусматривали перестройку высшей школы и приведение профиля специалистов в соответствие с новыми задачами экономики и культуры. Пути к созданию специалистов широкого профиля виделись авторам Постановления в ликвидации дробности узких специальностей, в укрупнении кафедр и факультетов, устранении многопредметности в преподавании. В порядке реализации руководящих указаний, и надо полагать, по настоянию командования академии, Главное военно-медицинское управление МО СССР приняло решение об объединении нескольких теоретических кафедр. Кафедру военно-медицинской статистики было предложено расформировать, часть её преподавателей переводилась на кафедру ОТМС, чтобы обеспечить преподавание предусмотренных учебных вопросов. Кафедра ОТМС была преобразована в кафедру организации медицинского обеспечения войск (ОМОВ), ставшую преемницей не только кафедры ОТМС и военно-медицинской статистики, но и влившихся в неё кафедр военно-медицинского снабжения и истории медицины, также прекративших самостоятельное существование. Для преподавателей военно-медицинской статистики на кафедре ОМОВ были выделены две должности, старшего и младшего преподавателей, на которые оказались принятыми полковник медицинской службы профессор Е.Я.Белицкая и кандидат медицинских наук майор медицинской службы Л.Е.Поляков. С ними был также переведен адъюнкт подполковник медицинской службы К.В.Лашков. Профессор полковник медицинской службы Л.С.Каминский был уволен в отставку. В неофициальных беседах с сотрудниками кафедры, в своих личных письмах профессор Л.С.Каминский, анализируя причины ликвидации кафедры военно-медицинской статистики, указывал среди них на недооценку военно-медицинской статистики руководством военно-медицинской академии, описательную медико-биологическую направленность мысли руководителей академии, незнакомство со статистикой на многих экспериментальных и клинических кафедрах, что определило недооценку её как предмета преподавания и науки некоторыми членами ученого совета академии. Теперь, по прошествии многих лет становится все более очевидным, что в ликвидации кафедры значительную роль играли более прозаические причины. Независимое поведение и беспартийность Каминского, его гражданский лексикон, его неуступчивость в принципиальных методологических вопросах, его острый полемический тон и саркастические замечания в адрес начальства – все это делало его фигурой неудобной и нежелательной. Малочисленная кафедра доставляла слишком много хлопот командованию и политотделу академии. Расхождения между профессорами Е.Я.Белицкой и Л.С.Каминским по ряду методологических вопросов военно-медицинской статистики порой достигали состояния открытого конфликта, причем конфликта с политической окраской. Расформирование кафедры было наилучшим вариантом избавления от хлопот и непонятных идей. Нет беспокойного профессора – нет и проблем. Военно-медицинская статистика потеряла, по существу, статус самостоятельной дисциплины, стала рассматриваться как придаток организации и тактики медицинской службы. Каминский в 1956 г. был принят на должность профессора кафедры статистики и учета Ленинградского университета, где и работал до конца своей жизни. Он продолжал активную творческую деятельность, в частности опубликовал известную врачам монографию "Обработка лабораторных и клинических данных" Л., Мед-гиз, 1959. А всего им было опубликовано более 200 научных работ, в том числе около 20 монографий.
Для Льва Евгеньевича расформирование кафедры и уход из академии Каминского были тяжкими ударами. На глазах, по чьему-то щучьему велению рушилось дело, которому он решил посвятить всю жизнь, дело его отца... Каминский, заметив состояние своего ученика, усадил его напротив себя, разлил по стаканам чай и, отхлебывая, заговорил мягким, домашним тоном. Словно ничего не случилось. Слова его Лев Евгеньевич запомнил на всю жизнь.
– Не воспринимай это как трагедию, Лева. Просто сделай для себя выводы, на будущее. Я сам виноват. Если бы я был терпелив, дипломатичен, вступил бы в партию, кафедра возможно и сохранилась бы. А может быть и нет. Не будем гадать. Любая отрасль науки вырастает из объективных потребностей. Ее существование объективно обусловлено. Ее не отменишь ни приказами, ни постановлениями, как нельзя отменить вселенную. Все ещё вернется. Запомни это и не теряй времени. Выбери себе направление по душе... Пусть оно будет трудным, но чтобы оно нравилось тебе самому. Кажется Вернадский сказал: хорошо и долго работать можно только над тем, к чему лежит сердце и влечет мысль. Надо, чтобы наука стала для тебя чем-то вроде хлеба насущного, вроде кислорода. Тогда она сама по себе может дать ощущение счастья. Читай только то, что будит мысль, что толкает к размышлениям. Иначе у тебя просто не будет хватать времени. Займись новым – кибернетикой, информацией. Чем наши показатели не информация? В кибернетике вероятностный математический аппарат, ты его знаешь. Я оставляю тебя полпредом нашего дела. Не ругай Белицкую, она неплохой специалист, но поражена вирусом идеологической борьбы и все видит, как в кривом зеркале. А Лашков – хороший парень, вот с ним и дерзайте. И никогда не отступай, Лева. Не сдавайся. Никогда не уходи в отставку сам. Не доставляй противникам такого удовольствия, пусть посуетятся, пусть покажут свои истинные рожи. Науку задавить не так-то просто. Будь оптимистом. Собаки лают, но караван идет. Лева, ведь мне уже 66 лет, это не так уж и мало. И довольно грустно. И поверь мне: единственное утешение в такой ситуации – когда чувствуешь, что рядом с тобой идет молодой и толковый парень, в которого ты веришь и в которого ты можешь вложить интерес к своему делу. Это очень приятно, поверь. Когда-нибудь ты поймешь, что в жизни важно не только найти самого себя, но и своего ученика. Знаешь, почему курские соловьи стали петь как все? Поучительная история. Когда-то у них были необыкновенные, оригинальные переливы. Кто пел особенно хорошо, очень ценились, и их стали отлавливать. А соловьи учатся петь друг у друга, подражают лучшим. И вот постепенно, когда перевелись мастера, молодым стало не у кого учиться. Сейчас курские соловьи поют, как все. Вот так-то...
Лев Евгеньевич не терял связь с учителем и после его увольнения. Они регулярно встречались семьями, обменивались замыслами и печатными работами. Каминский введет Льва Евгеньевича в круг ленинградских и московских статистиков и демографов, познакомит с многими выдающимися людьми. Лев Евгеньевич оправдает его надежды и после смерти своего учителя по существу займет его место в ряду наиболее крупных советских ученых в области санитарной статистики и демографии. Он станет главным специалистом Министерства обороны по военно-медицинской статистике и кибернетике. Удастся ему восстановить в академии и кафедру, теперь уже в новом качестве, но это произойдет только через двадцать лет.
В 1988 году я заехал к Льву Евгеньевичу в Ленинград, и застал его за письменным столом. В то время он работал над книгой о Каминском и как раз просматривал его печатные труды.
– Вот, посмотри, обязательно посмотри, какой диапазон интересов! Нет, я тебе сам почитаю, – Лев Евгеньевич усадил меня к столу и начал читать:
– "Жгучие вопросы врачебной жизни". "Сельские врачи и грядущая смена". "Классификация военных потерь". "Статистика в деятельности госпитального врача"."Биометрия в медицине". "Вымирание народов". "Статистика и медицинская география". "О применении геометрической средней в биологии". И он не разбрасывался, просто он много знал. Энциклопедист. И кибернетику он одним из первых заметил, только времени на неё у него уже не было. А знаешь, кто первый обосновал и предложил делать медицинский отчет за фронтовую и армейскую операцию? Не за календарный месяц, а именно за операцию? Каминский. Признайся, не знал? Считал, наверно, какой-нибудь полководец-отэмээсник придумал? Нет, придумал это наш брат, статистик Каминский.
– Не знал, Лев Евгеньевич.
– Историю надо знать, дорогой мой. Ведь история любой науки вовсе не перечень фактов и идей, расставленных во времени. Это история ученых, их исканий, достижений и неудач. Это, дорогой мой, история людей, – сказано это было мягко, между делом, но запомнилось навсегда. Он помолчал несколько мгновений и вздохнул:
– Как летит время! Неужели все это уже история? "Как нам бороться с ужасом, который был бегом времени когда-то наречен?" – он окинул взглядом заваленный папками бумаг стол, стопки книг, покачал головой и улыбнулся: Надо работать. Работать – только так можно перебороть время. Другого пути просто нет.
