Текст книги "В Луганске-Ворошиловграде"

Автор книги: Владимир Спектор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

Терпеньем, мужеством своим

Спаси их, Боже.

* * *

Я чувствую – придется полететь.

Я ощущаю крылья за спиною.

И мой аэродром уже на треть

Готов к полетам,

как журавль зимою.

А надо мной – открытый небосвод,

Разрешены полеты

и посадки…

Когда-то было всё наоборот,

И, кажется, запреты были сладки…

* * *

Давление падает. Осень…

И бесится ветер в саду,

Гудит,

как король мотокросса,

Влюблённый в лихую езду.

И всё-таки белый халат

Земле одевать рановато.

И астры прощально горят

В просторах вишневого сада.

* * *

Увидь меня летящим,

но только не в аду.

Увидь меня летящим

в том городском саду,

Где нету карусели, где только тьма и свет…

Увидь меня летящим

Там, где полетов нет.

* * *

Толстый и застенчивый «жиртрест»,

Гордый, в той же мере, что и жалкий….

Призрак одиночества воскрес,

Выходя из школьной раздевалки.

Он меня узнал и подмигнул.

Я – в ответ, сквозь время расставаний,

Где вдоль детства – вечный караул

Из надежд и разочарований.

* * *

Он не увидел меня,

И я не узнал его.

Память вчерашнего дня

Похожа на волшебство.

И мы отразились в нём,

Волшебниками не став.

А кто говорил: «Потом» -

Вновь оказался неправ.

* * *

И даже в самый морозный мороз

Январь удлиняет свет.

Мороз – это только ближний прогноз.

А в дальнем – морозов нет.

Там ярко и жарко сады цветут,

И цвет белым светом храним…

Вдоль света и тьмы – январский маршрут,

И мы вдоль судьбы – за ним.

Из книги «История любви забытой»

* * *

Мои друзья меня не понимают.

Мы говорим на разных языках.

И между нами бывшая прямая

Внезапно превращается в зигзаг.

А раньше был язык мой

всем понятен,

Как дровосек из сказок

братьев Гримм.

Зато теперь как много белых пятен,

Когда мы слушаем и говорим.

Мы говорим: «Куда же нам

деваться?»

А слышим канонады дальний гул.

И, заменив «Товарищи»

на «Братцы»,

Пугает нас все тот же караул.

* * *

Не подсказываю никому,

Потому что и сам не знаю…

Не пойму ничего. Не пойму.

Начинается жизнь другая.

Может время стихов ушло,

Время прозы суровой настало?

Жизнь, как птица с одним крылом,

Бьется в каменной клетке квартала…

* * *

Я не хочу быть чемпионом,

И не хочу – самоубийцей.

Но всё ж знаком я с марафоном.

Мы все – немного олимпийцы,

Вот только лишнего – не надо.

Мне быть, как все, – и то утеха.

Писал ведь «Жизнь – уже награда!»

Не кто-нибудь,

а доктор Чехов.

* * *

А в море под названием «война»

Есть остров под названием «любовь».

Там ночью канонада не слышна

И там под крик «Ура!»

не льётся кровь.

Там смерть невероятна, как вчера.

Там жизнь любви равна лишь

и верна.

И, если слышится там изредка

«Ура!»,

То лишь от поцелуев и вина.

Но волны все опасней и страшней.

И тает остров в утреннем дыму.

Я знаю – «на войне, как на войне…»

Но сердцем эту мудрость не пойму.

* * *

Вновь жизнь пульсирует, как рана.

И, дёрнув за рычаг стоп-крана,

Не знаешь – что там впереди.

Какие брезжут перспективы –

Убьют нас или будем живы

И веселы, как Саади.

Глаза пугают, как двустволка,

Язык – колючий, как иголка, –

И это наш с тобой портрет.

А мы себя и не узнали,

Мы просто жали на педали,

Но скорости всё нет и нет.

Зато бывают перестрелки,

И это, право, не безделки –

Пасть, как поэт, с свинцом в груди,

Где жизнь пульсирует, как рана…

О, боже, помирать нам рано,

Когда ещё – всё впереди.

* * *

Ружьё висит и не стреляет,

Хоть пьеса близится к концу.

По площади сквозняк гуляет,

Как будто тени по лицу,

Вопросы, слышатся, советы –

Куда, зачем, откуда, как…

Как тополиный пух, билеты

По площади несёт сквозняк.

Ружьё молчит. Молчит зловеще.

Лишь гром грохочет, как в аду.

И как носильщик тащит вещи,

Тащу себя я сквозь беду.

* * *

Утеряна или нет?

Куда ни взгляни – связь.

Куда ни пойди – билет,

Куда ни ступи – грязь.

Может быть, это сон?

Может быть, зря я вплавь?

Но тёмный как сто ворон,

Вечер мне шепчет: «Явь…».

* * *

Р. Рыбникову

Останавливаются часы.

Идут ещё по инерции.

И стрелок казачьи усы

Унылы на фоне коммерции.

Завести – не хватает сил,

Или, быть может, умения.

Не везёт – значит, жизнь,

как такси.

Пора менять направление.

А стрелки часов, словно компас, –

на юг,

Сложившись, как знак

восклицательный,

Зовут и меня, и тебя,

мой друг.

По радиусу и

по касательной.

* * *

Кто постучится нынче в этот дом?

Струится вечность, не подозревая

О том, что есть распятие, о том,

Что жизнь проходит с грохотом трамвая.

А дом стоит, от грохота ничуть

Не поколеблясь, не дрожа основой.

И тот, кто одолеет этот путь,

Когда-нибудь воскреснет снова.

* * *

От неудач до неудач –

Дорога иль строка.

И даже выигранный матч

Таит наверняка

И горечь будущих утрат,

И поражений боль.

Поэтому, наверно, рад

Победе над собой

Я более, чем над другим.

Преодолев себя.

Душа поёт победный гимн,

Себя и мир любя.

* * *

У доброты – всегда в запасе

доброта,

Её количество – неиссякаемо.

Но эта истина, хоть и проста,

Увы, так трудно познаваема.

Кулак, наган, ложь или грош –

Вот аргументы нашей злости…

А мир вокруг – по-прежнему хорош,

А мы – по-прежнему безжалостные гости…

* * *

Невзначай, ненароком, случайно –

Что такое, за что – не пойму.

Загляну в переулок,

как в тайну,

что живет в обветшалом дому.

Там старуха сидит молчаливо,

Там старик смотрит хмуро в окно.

Во дворе осыпаются сливы –

их зимою не есть всё равно.

Ощутишь вдруг такое томленье

Дней прошедших и тех, что идут.

Будто годы,

сжимая в мгновенья,

Призывает к себе страшный суд.

* * *

Неторопливость выходного дня –

В ней роскошь делать то и это…

Пусть за окном – зима иль лето,

Будильнику нет дела до меня.

Неторопливость выходного дня –

Так вот чего, друзья, нам не хватает.

А жизнь, как в детстве эскимо,

так быстро тает,

Вокзальной суетой маня…

* * *

Проникнувшись, приникнув,

замолчав,

Как птицу, на груди отогревая

Твою улыбку и печаль,

Вдруг ощутить, что ты –

полуживая,

То ли от радости, а то ли от невзгод.

И ветра дуновенье

под лопаткой…

Не делится судьба

даже на год,

И даже на мгновенье

без остатка.

* * *

Чужое счастье, как синица,

Забилось вдруг в моих руках.

И стал похож я на убийцу,

Превозмогающего страх.

Сквозь стыд, как будто сквозь

терновник,

Я пробирался,

чуть дыша,

Хоть не была ни в чем виновна

Пока ещё моя душа…

Из книги «Усталый караул»

* * *

Город европейский мой

с неевропейской культурой.

Со своей китайскою стеной

и конною скульптурой,

С пыльным небом

и промышленным ландшафтом.

Где к заводу примыкает шахта,

Где над церковью – немым укором крест.

Где на кладбище убогом

не хватает мест.

Город мой,

любимый

и проклятый,

Мы с тобою друг пред другом

виноваты.

Я виновен в том,

что грязный ты

и серый,

Ну а ты – что мы живём без веры,

Погружаясь,

словно в Дантов ад,

В женский мат

и в детский мат,

Совесть, как друзей своих теряя.

Город мой, под звон твоих трамваев,

Как когда-то под церковный звон,

Жизнь проходит, как тяжёлый сон,

Жизнь проходит, словно лотерея,

И от неудач своих дурея,

Ищем мы

виновных

каждый час.

Город мой,

прости сегодня нас…

* * *

Афишной тумбы артистичный профиль.

Репертуар: Чайковский и Прокофьев.

И рядом – шариковой ручкой мат.

И сообщение о том, что Верка – дура

Над штампом «Управление культуры»

Уму и сердцу много говорят.

О том, что нескончаемы мытарства

На сцене, наяву. Что нет лекарства

от дурости и хамства.

Только есть надежды на великую

Культуру,

На музыку её, литературу,

На совесть и порядочность. На честь…

* * *

Здесь всё, как прежде,

всё, как прежде.

Сквозь неизменное житьё

Наивный краешек надежды

Ведет сознание моё.

Враньём и правдой переполнен,

Искал я старые следы,

И, словно Людвиг Ван Бетховен,

Оглох в предчувствии беды.

Знакомых улиц душный вечер,

И снятый с прошлого покров…

Сквозь разговоры, лица, встречи

Невинная сочится кровь…

* * *

Ю. Ротенфельду

Мне все ещё как будто невдомёк,

Мне кажется, что я не понимаю…

Стучит будильник,

но молчит звонок,

Звучит симфония,

не первая – седьмая.

Какой сумбур!

Какая благодать!

И первый день

похож на день последний.

О чём там говорить,

о чём молчать,

Когда уже ломают дверь

в передней.

* * *

Идут незримые минуты,

но внятен их тревожный гул.

Не забирай мою цикуту,

Я всё равно уже хлебнул.

Не забирай, прошу, не трогай,

Ты видишь – нет на мне лица.

Я подышу перед дорогой,

Я это выпью до конца.

Я всё равно уже отравлен,

Но мне отрава эта – всласть.

Там, где от центра до окраин

Не слаще выжить, чем пропасть.

И пусть свеча почти задута,

Я и допью, и допою.

Не забирай мою цикуту,

Пускай отраву, но мою!

* * *

Неласковый пейзаж отчизны

милой –

Неубранных полей глухая злость и сила,

Небес клубящихся извечная тоска,

И путник, как страна,

готовый для броска,

Неведомо куда, но поскорее…

И украинцев жаль,

и русских,

и евреев,

И всех детей измученной земли,

Тех, что идут,

проходят

и ушли…

* * *

Усталый караул шагает по стране.

Усталый караул – в тебе сидит, во мне.

Усталые мозги, усталая рука –

От лишнего хлопка, от жесткого курка.

Усталый караул, ты нас посторожи

От злобы вековой, а, главное, от лжи.

Усталый караул, ведь ты же не конвой,

Но каждый норовит шепнуть тебе: «Я свой…»

Усталый караул, ты нас не разгоняй,

Перелилась уже усталость через край,

Уже усталый мир склоняется к войне,

Пока наш караул шагает по стране.

Письмо другу

Книгочей, бессребреник, простак…

Жизнь – как схема без обратной связи.

Может в книгах пишут что не так,

Но судьба в учебники не влазит.

Синева – в глазах и за окном,

Темнота – в делах, а, может, в душах.

Почитаешь – пишут об одном,

И совсем другое слышат уши.

Что ж готовит нам грядущий день?

Чьи же роли в пьесе мы играем?

Ленского ль, Онегина ли тень

Задержалась над родимым краем?

А на кухне факел голубой

Чайник вновь довёл до исступленья.

И плывут над нашею судьбой

Облака чужого поколенья.

* * *

От выдоха до вдоха – проходит только миг.

Но целая эпоха

в глазах твоих, моих.

От радости до страха

Эпоха без границ.

И пыль архипелага

не стёрта с наших лиц.

От счастья до кручины

Сквозь миг,

сквозь жизнь,

сквозь век

Иду я, дурачина,

советский человек.

И всё моё наследье,

Хорош я или плох –

Томительный, последний

Мой выдох

или вдох…

* * *

Нелепая смерть, как нелепая жизнь,

В которой работал,

влюблялся,

дружил

Настойчиво и бестолково,

И где, как в пословице, съел тот, кто смел,

А ты оглянулся ещё не успел,

И даже последнее слово

Ещё не придумал, ещё не узнал,

Какой из себя он,

последний вокзал,

Ан, вот уже – раз и готово.

Прощайте, талоны на сахар-песок,

Прощай,

колбасы несъедобной кусок,

Румынский костюм, почти новый,

Основы марксизма,

его миражи.

Нелепая смерть и нелепая жизнь,

Как памятник этим основам.

* * *

На кладбище в Каменном Броде,

Как масло на бутерброде,

Земля на могилах жирна.

На пасху приходят потомки,

Меж жизнью

и смертью у кромки

Сидят за стаканом вина.

Здесь пахнет весенней травою,

А в воздухе,

над головою

Весенние птицы поют.

И только земля под ногами,

Под праздничными

пирогами

Мрачна,

как последний приют.

* * *

Поздно терять, хоть не поздно искать,

Поздно прощаться и поздно встречаться.

Поезд ушедший уже не догнать –

Самое время в себе разобраться.

Полунамёков неясная вязь,

Полунадежды и полустремленья…

Время уходит, над нами смеясь,

Нам оставляя лишь сердцебиенье.

Сердце стучит, а ответов всё нет.

Время вопросов всё длится и длится.

Поздно прощаться. А может быть, нет?

Поздно. Сквозь сердце проходит граница.

* * *

Наивный взгляд,

бесхитростная речь.

Весь облик полон

ласкового света.

И среди сотен

мимолетных встреч

Осталась самой памятною

эта.

Средь обозленных,

равнодушных лиц –

Как луч надежды –

детская улыбка.

И, как из клетки

выпускают птиц,

Так и душа

прощает все ошибки.

* * *

Пустых ожиданий дырявый карман,

Пустых обещаний бездонная бочка.

Куда ни посмотришь –

повсюду обман,

И это не ягоды,

только цветочки.

Пророки шаманят,

жиреют дельцы,

А жизнь продолжается,

как лотерея.

Но если кругом виноваты отцы,

То станут ли дети

умней и добрее?..

* * *

Трамвайного пути избитые законы.

Трассирующий след вверх поднятой дуги,

И друг за другом вслед

идущие вагоны,

Сплетающие в цепь круги,

круги,

круги…

И мы с тобой идём по замкнутому кругу,

Хоть, кажется, вершим движение вперёд.

И только тень в глазах надежды и испуга –

Испуга за страну,

надежды на народ.

* * *

Он попал под автобус «Ростов –

Мариуполь».

И кровавые пятна затмили стекло.

Как обычно, толпа хлопотала

над трупом,

И шофёра в тоске безысходной рвало.

Между двух городов,

посредине дороги

Он лежал на земле.

Не бывает чудес.

Но завыл верный пёс во дворе

в Таганроге,

И упала слеза из развёрстых небес.

* * *

Проходящий маршрут,

этот поезд нелитерный – мой

К чаю тут подают

пряник, мерзкий, как кнут,

да и чай тут с тяжелой водой.

Тут проносятся вспять

и сжигаются, словно мосты,

Мои лучшие дни,

мои лучшие сны.

И одна лишь отрада – ты.

И не выйти, не встать,

и маршрут изменить не дано,

А в соседнем купе

дуют водку весь день

и вовсю матерятся в окно.

Где же ты, проводник,

пропадает вагон,

мы несемся во тьму, во тьму…

То ли рельсовый стык,

то ли ветер сквозь стон,

то ли эхо в ответ – не пойму.

Не пойму, не пойму,

не могу я понять,

хоть и поезд нелитерный – мой,

Но за чайной водой,

вперемешку с бедой,

услыхал я: мы едем домой.

Кто-то едет домой,

кто-то едет со мной,

но скажите куда, куда?

Но лишь тень за спиной,

да мотив за стеной:

навсегда, навсегда, навсегда…

* * *

Когда неспелых помидоров

под ногами слышен хруст,

Когда, хоть воздух свеж,

усталый взгляд не замечает

бездны неба,

Когда в совхозный ящик,

как червонный туз,

Ложится помидор

утробе нашей ненасытной

на потребу,

Всё это значит – осень.

И уже

Пора природе подводить свои итоги.

Не оттого ль такая тяжесть на душе,

Что злится осень

на моем пороге…

* * *

История любви забытой,

Растерянной, задерганной,

разбитой

На тысячи осколочных ночей,

На тысячи житейских мелочей,

На крохи правды

и мгновения обмана.

Любовь разбитая

похожа на тирана,

Пытающего душу, плоть и кровь…

Любовь забытая.

Но всё-таки любовь,

Хоть горькая, обидная и злая.

Пускай не рай.

Но отблеск рая.

* * *

И. Семененко

Где же наши с тобою друзья?

Сквозь молчанье идём,

как сквозь строй.

Только память твоя и моя

Их улыбки ведет за собой.

Прошлых радостей,

прошлых обид

Гаснет эхо. А может быть, нет?

Что же сердце болит и болит

На исходе счастливейших лет.

На исходе счастливейших лет,

на пороге неведомых зим,

Где все меньше весёлых побед,

Что же мы всё молчим и молчим…

* * *

Ветер траву, словно прачка, полощет

Там, где Донец и Зелёная Роща.

Где, как погоду,

автобуса ждут

И где до речки всего пять минут,

Там, где не слышен промышленный дым,

Там, где Донбасс так походит на Крым…

* * *

О чём это шепчет под ветром трава?

Глухи и невнятны чужие слова.

О чём это тополь мечтает?

Никто никогда не узнает.

Никто, никогда…

Но как вечный Улисс,

Стремится в ладонь мою сорванный лист.

* * *

Претенденты на победу в марафоне!

Марафонский бег в отцепленном вагоне

Предвещает не победу, а участье

В том процессе, что зовут

«борьба за счастье»,

Претенденты на победу в марафоне!

Марафонский бег в оцепленном вагоне,

Предвещает он победы вам едва ли.

Не для вас куют победные медали.

Претенденты на медали в оцепленье

Цепь за цепью переходят в наступленье.

Претенденты на победу

в марафоне –

Это вам трубит труба в Иерихоне.

Не до жиру, не до бега,

не до смеха…

Претенденты…

Претенде…

И только эхо…

* * *

Мы – лишние люди. Пора, брат, пора.

Печоринским знаменем клясться не будем.

И всё же как в поле идут трактора,

Так мы с тобой катимся в лишние люди.

Забытые лозунги бродят, как квас.

Плакатов глазницы глядят опустело.

Мы – лишние люди, уходим, как класс.

И это, наверное, главное дело.

Помашет рукой удалой Азамат

И что-то Максимыч шепнёт с укоризной…

И снова с тобой, как столетье назад,

Мы лишние люди у нищей отчизны.

И видно не скоро придет романист,

Который покажет нас всех, как явленье.

Уходит эпоха, как фильм «Коммунист»…

И мы – просто образы для сочиненья.

* * *

И.Юмаковой

Дневники с пятёрками хранил,

А в подвале было сыровато.

Порчей дневники мои объяты,

И забвеньем – всё, что я учил.

В дневниках – оценки хороши.

А за ними ничего не видно.

Отчего ж так горько и обидно,

Словно порча губит часть души.

А душа сама ведёт дневник.

Что-то помнит, что-то забывает.

Страшно за меня переживает,

Что пятёрки получать отвык.

* * *

Инерция…

И для души

закон Ньютона применим.

Никак мне не расстаться с ним.

Воспоминаний сила

опять меня сдавила…

Души моей потёмки –

потёмки кинозала.

Замедленная съёмка.

Смотрю, и всё мне мало.

* * *

Когда обида душу жжёт,

Тут сода не поможет.

Поможет соль. Соленый пот.

Ну, а не он, то что же?

Ни лесть, ни жалость не спасут,

Ни добрые советы…

Поможет только тяжкий труд.

И я проверил это.

* * *

Я в переулок Ночи зашёл,

томимый жалостью,

За улицей Дневною алел густой закат.

И крепко спали люди в гостинице

Усталости,

А где-то духом Бодрости

был полон Утра сад.

Весёлая застенчивость и грустная Удача

Шла рядом со Случайностью,

болтая невпопад,

И Гордость одинокая

Давилась поздним плачем,

И Суета спешила,

А Глупость шла назад.

А где-то в поднебесье,

блеснув крылом Надежды,

Летели птицы Юности,

зовя с собою вдаль…

Но всё проходит с возрастом,

И с возрастом всё реже

В незримость улиц путаных я захожу.

А жаль.

* * *

Дождь рассыпал слёзы по асфальту

И ушел, гонимый ветром, к югу.

Словно карты – веером – гадалка,

Разбросала звёзды ночь по кругу.

Звёздный отблеск тает под ногами,

На асфальте мокром и блестящем.

Этой ночи давнее гаданье

О грядущих днях и настоящих.

Погадаем – радость или горе,

Нагадаем – встречи и разлуки.

Отчего же первый мёд так горек,

Почему до боли сжаты руки?

Ночь уходит, кончено гаданье,

Гаснут в небе тысячи огней,

Но огонь несбывшихся желаний

Сердце обжигает всё сильней.

* * *

Возвращаюсь из совхоза,

пахну свежим огурцом.

Ничего, что это проза,

быть бы в прозе молодцом.

Молодым ещё, тем паче.

Пусть колючки на штанах.

Надо мной,

как флаг удачи,

Голубого неба флаг.

* * *

Закончился сеанс дневной,

как дым растаял.

По площади идет со мной

Княгиня Трубецкая…

Лишь только складочка у рта

волненьем дышит,

И площадь – та или не та,

чужие крыши.

И растворяется в дыму

декабрьский холод.

Я все пойму и не пойму –

приподнят полог.

Восстанья радостный кураж. Кипит отвага.

Стоит гвардейский экипаж,

и блещут шпаги…

Стирает время все следы

с брусчатки старой.

Но свет пленительной звезды,

Как прежде, ярок.

* * *

На вершине лесистого склона

Скрыто злобное сердце дракона.

Ветер воет и тьма ворожит,

И в испуге ребёнок дрожит.

А дракону – чего?

– Хороша

Бессердечная жизнь и душа.

За бессмертье не платят гроши,

За бессмертье живут без души.

Добрым молодцам головы рвать –

Бесконечная благодать.

А в груди моей стук да стук.

Вот я вырос, прошел испуг.

Всё что было – быльём поросло,

но воюют добро и зло…

Эту сказку читает дочь,

Добрым молодцам хочет помочь.

* * *

О небесном говорю.

А земное – вот, под боком.

В небе – ближе к декабрю –

Будто на душе морока.

В небе тот же разнобой.

Тучи небо рвут на части.

Так же и у нас с тобой

Счастье спутано с несчастьем.

Не в созвездии Орла –

В жизни бренной неполадки,

Ставим на любовь заплатки…

Вот такие, брат, дела.

* * *

На окраине шагаю вдоль забора.

Над забором вьётся злая птичья свора.

То ли спорят меж собой,

То ли меня за окраину поганую бранят.

Неуютно, да к тому ж ещё зима.

У ворон, видать, не густо в закромах.

Мне б ответить посуровей воронью.

Оправдаться за окраину свою.

За грехи свои, за зиму,

неуют.

За людей, что на окраине живут…

Мне бы с мыслями собраться.

И тогда…

Улетели, вдруг, вороны. Вот беда.

* * *

На старом трамвае до автовокзала,

А после пешком пять минут.

И нужно всего-то для счастья так мало:

«Скажите, а как Вас зовут?»

Когда это было, и было ли, право,

И нет ли дороги назад,

Туда, где мечты ещё только о славе,

Где светится девушки взгляд.

* * *

И середина лета проходит стороной.

Утерян, видно, где-то

Привычный летний зной.

За пеленой дождливой укрылась синева.

Поникла сиротливо

Июльская трава.

И, вопреки приметам,

Стучится в окна град.

Течёт сквозь пальцы лето.

И не вернуть назад…

* * *

Когда весёлые трамваи

Грохочут сквозь ночную мглу,

И город, словно оживает,

Как иноверец на колу,

Когда усталым телеглазом

Мерцают окна в темноте,

Когда шофёр рулит под газом,

Браня прохожих, как чертей,

Когда от центра до окраин

Привольно дышит только вор,

Когда опасливо сжимает

Прохожий головной убор…

Поэт проходит, как комета,

Сквозь мрак, сквозь город,

сквозь печаль…

И жаль несчастного поэта,

И город, как поэта, жаль.

* * *

Кружится, кружится, падая, лист,

Золотом первым отмечен.

Воздух осенний

прозрачен и чист,

И листопад бесконечен…

Осень со мной,

ничего больше нет.

Я, как мальчишка, беспечен.

Счастья осеннего терпкий букет…

И листопад бесконечен.

Из книги «Старые долги»

* * *

Живу. Мне тридцать третий год.

Я сыт, одет, обут.

И не испробовал,

Как дед,

Военной соли пуд.

Зато отец узнал сполна

Вкус соли на войне.

Амосов учит: «Соль вредна».

Военная – вдвойне.

И хоть изведана и мной

Котлов солдатских соль,

Мой возраст – самый призывной.

И в этом тоже соль.

И если крикнут: «Становись!»

Найдём себя в строю.

За хлеб и соль.

За нашу жизнь.

За Родину свою.

* * *

В моём доме осенняя смута.

За стеною ругается люто

старый дед,

старый чёрт с бородой.

Ищет кружку с живою водой.

В моём доме такая картина:

На стене фотография сына

снова в ужас приводит отца,

столько лет не меняя лица.

И с рожденья глядят на меня

Очи с отблеском злого огня,

что горел под деревнею Ельцы.

Словно тени в глазах, погорельцы.

Ищут крова в краю неродном.

На крови был поставлен мой дом.

А теперь в нём осенняя смута,

плачет дед и ругается люто

И горит на лице у меня

Отраженье святого огня.

* * *

О солдатах столько песен и стихов,

Сколько стоптано солдатских каблуков.

Но тачаются, как прежде сапоги,

И не все ещё написаны стихи.

* * *

Мой дед здороваться любил

И вслух читать газеты.

Читал, покуда было сил,

Про жизнь на белом свете.

С машиной швейной был в ладу

И с нашей старой печкой.

А вот в пятнадцатом году –

Стрелял под Берестечком.

«Прицел такой-то… Трубка… Пли!..» –

Рассказывал он внукам.

В работу верил. Не в рубли.

И уважал науку.

Моим пятёркам был он рад.

Предсказывал победы.

Хотел, чтоб был я дипломат…

А я похож на деда.

Детство

Дед шил шапки

И пел песни.

А я сидел на столе

И ел картошку.

Пахло кожей

И тёплым мехом.

А на стене

Висела карта мира.

И два портрета

Висели рядом.

А на них –

Два моих дяди,

Одеты в солдатскую форму,

Чему-то задорно смеялись…

Давно дед сшил

Последнюю шапку.

Давно дед спел

Последнюю песню.

А со своих портретов

Смеются геройски дяди…

Смеются

Из моего детства.

* * *

Легко ли мне сквозь толщу лет

От половецкого копья

увидеть след

Не в теле, а в душе,

Где столько дыр,

Где живы вещие Аскольд и Дир,

Где рядом свист разящего копья,

и свист из дыр,

и посвист Соловья.

Душа моя…

На ней печать веков,

седых, ворчливых,

Мудрых стариков…

Душа моя…

На ней печать вины, как отраженье

смутной старины…

И я сижу под вечною звездой,

под древним деревом,

как ребе молодой.

До дыр зачитанную Книгу бытия листаю.

Вот история моя.

Она во мне. И только мне видна,

Витает между строк моя вина.

* * *

Вспоминаю армейскую жизнь.

Как шептал я себе: «Держись!»

Как гонял меня старшина

И кричал мне: «А, вдруг, война?..»

Как я песни в строю орал,

Как потом в лазарете хворал.

Как до блеска я драил полы,

Как казался себе удалым,

Хоть и не был большим удальцом –

Хмурый воин с худущим лицом.

Но зато по команде «Отбой» –

Засыпал я, довольный судьбой,

Потому что служил стране,

И светилась звезда в окне,

Потому что, как ни ряди –

Жизнь была ещё вся впереди.

* * *

Была шинель

Мне велика.

Погоны я

Пришил неловко.

Не уронил всё ж

Честь полка,

Когда «В руках у нас винтовка»

Пел на плацу.

Когда: «Не трусь», –

Шепнул сосед. –

«Тяни носочки…»

У ягод был различный вкус.

А помнятся

Одни цветочки.

* * *

Пахнет армией зима.

Строевых занятий топот,

Песен свист (куда твой Сопот!),

Снега скрип и кутерьма

Сводят вновь меня с ума.

Пахнет армией зима.

Сапогами из сушилки,

Пирогами из посылки,

И не ведает сама

Как на ту она похожа,

Ту, что строже и моложе,

Что растаяла в руке

В том военном городке…

* * *

Мне ещё до увольненья далеко.

Покупаю я в буфете молоко.

Мой карман не тяготят рубли,

И в погоны ещё плечи не вросли.

До казармы и обратно я – бегом

За сержантом, за бывалым «стариком».

«Разрешите обратиться», – говорю,

Обучаюсь уставному словарю.

По утрам на турнике вишу

И весёлое письмо домой пишу.

Вспоминаю вкус парного молока…

И длинна, как путь домой, моя строка.

* * *

В полковой библиотеке благодать.

Я шагаю вдоль родной литературы.

Далеко. Сержанта не видать.

Рядом Пушкин и Белинский хмурый.

Марширует с песней батальон.

Вместе с песней в небесах летаю.

В русскую поэзию влюблён,

Шагом строевым овладеваю.

Я читаю, и мечтаю, и брожу.

Возвращаюсь на вечернюю прогулку.

И стихов как будто не пишу,

Только сердце бьется слишком гулко.

* * *

Ребята, что лежат в земле под Брестом,

Вот ваши внучки выросли в невесты.

А сыновья и дочки поседели.

Уже и внуки в армию успели

И встали в строй, где было ваше место…

Цветет земля, горевшая под Брестом.

И не завянет никогда цветок,

В письме с войны лежащий между строк.

* * *

Два сапога отдал я старшине

В последний день моей армейской службы,

И прапорщик, всем сантиментам чуждый,

Швырнул привычно их к стене.

Ещё и буркнул недовольно мне

В своей каптёрке, вымытой до блеска,

Что нерадивость, мол, имела место,

А бережливости – в помине нет.

Протёр до дыр я оба сапога:

Всё этот бег по местности неровной,

Всё этот шаг, то строевой, то вольный,

Да марш-бросок на мнимого врага.

В солдатских мозолях моя нога.

А я-то думал сапогам нет сносу…

Но прапорщик всё курит папиросу,

А я сдаю ему два сапога.

* * *

Май. На площади Героев

Блеск погон и блеск наград.

Старики солдатским строем,

Словно юноши, стоят.

Тишина на белом свете.

Только в памяти – война…

А с балконов смотрят дети

И считают ордена.

* * *

На вокзале жизнь другая.

Там уборщица, ругая

всех и всё,

в жару, в морозы

Выметает смех и слёзы.

Там на лавке ожиданья

Время, скорость, расстоянье,

как в задачке школьных лет,

не дают найти ответ.

Там другого нет пути – чемодан

в вагон внести

И за рокотом движенья ощутить вдруг

напряженье

Дня и ночи,

сердца,

крови,

Гул забросив в изголовье…

9 мая

Ветер играет шёлком знамен.

Блеском Победы день озарён.

«Синий платочек»… Оркестр духовой.

Синее небо над головой.

Майская радость. А слёзы видны.

Снова идут ветераны войны.

Всмотримся в лица. Увидим на миг

Тени погибших среди живых.

* * *

Есть у прощанья

Трудный миг.

Среди ненужных слов

и спешки

Внезапно вспомнишь

о своих

Мечтах,

тревогах и надеждах…

Казалось важным

всё вчера,

А вышло на поверку

вздором.

И день, что у себя украл,

Тебе вдвойне

сегодня дорог.

И колебания души:

«Брось всё. Останься.

Переделай!..»

А друг кричит:

«Бывай! Пиши!»

И бьют часы

на стенке белой.

* * *

Мы на практике в Коломне.

Мы студенты. Пятый курс.

В полугоде от диплома,

Вдалеке от брачных уз.

В голове у нас столица,

До которой два часа.

Свищет в форточке синица,

Пахнет домом колбаса.

Дни за днями мы считаем.

Что-то чертим, что-то знаем.

Дарим Людочке цветы.

В полугоде от диплома…

Ничего не помню, кроме

Ощущенья высоты.

* * *

Сзади – Киев, впереди – Херсон.

Сухогруз щебёнкою гружён.

Капитану 28 лет,

А меня моложе в экипаже нет.

Только я не экипаж. Я гость.

Рядом штурман, парень – гвоздь.

Я на практике – подручный моторист.

Драю теплоход, чтоб был он чист.

Загораю на корме и на носу,

И мечтаю, будто вахту я несу.

И шагаю на стоянках на базар,

Закупаю с поварихою товар.

И считаю дни и тороплюсь,

Будто опоздать куда боюсь.

Белый свет зовёт со всех сторон.

Сзади – Киев. Впереди – Херсон.

Июль

Абрикосы плавятся от зноя.

Абрикосы нежный сок пускают.

Солнце абрикосою степною

Растекается над всем Донбассом,

тает.

А вдоль улицы,

по-деревенски щедрой,

Абрикосовая россыпь золотая…

Кто в Донбассе знает только недра,

Тот, считай, совсем не знает края.

* * *

Уже совхозным загаром

Плечи обожжены.

И над кипящим базаром

Густой аромат весны.

Уже на пороге лето.

Сбриваю пушок над губой.

Из зеркала, как из портрета,

Смотрю на себя, молодой…

* * *

Из седой земли, из родной земли

Вырос горький лук, где цветы цвели.

Он не сеян был, он не полот был.

Горькой горечью всю траву забил.

Злыми пиками он помахивает,

Злыми стрелами он потряхивает…

Соберу я лук, урожай земной,

Встрепенется луг: «Приходи весной».

Чтоб цвела земля для хороших дел.

Лук в моих руках, да без горьких стрел.

* * *

Арсению Тарковскому

Ничего не изменилось,

Только время растворилось

и теперь течёт во мне.

Только кровь моя сгустилась,

Только крылья заострились

меж лопаток на спине,

И лечу я, как во сне.

Как цыганка нагадала:

Всё, что будет, – будет мало.

Быть мне нищим и святым.

Где-то в сумраке вокзала

мне дорогу указала.

Оглянулся – только дым.

Где огонь был – все дымится.

Крыльев нет. Но есть страница,

Вся в слезах. Или мечтах.

На странице чьи-то лица.

Небо, дым,

а в небе птицы,

Лица с песней на устах.

Ветер времени играет.

Ветер кровь

мою смущает

Наяву или во сне.

Мальчик с узкими плечами,

парень с хмурыми очами –

Я не в вас. Но вы во мне.

Мы с лопатой на ремне

маршируем на ученье,

Всё слышнее наше пенье.

Мы шагаем и поём.

О красавице – дивчине,

о судьбе и о калине,

И о времени своём.

* * *

Хочется верить словам и призывам.

Хочется верить. Но если бы живы

были бы те

миллионы замученных,

Не было б, может, бедою наученных,

Правду и ложь равнодушно внимающих,

жрущих и пьющих

и «всё понимающих».

Все понимающих. Только не верящих,

Жить по-другому уже не умеющих.

И заколочены души, как двери…

Но хочется верить.

Хочется верить!

* * *

Виктору Филимонову

Снова старые долги не дают покоя.

По воде идут круги.

Даже под водою

За кормою пенный след тает постепенно.

Но обиды прежних лет

Вновь видны сквозь пену.

Справедливости волна

лишь бы не спадала.

Снова старая вина сердце болью сжала.

Побеждает совесть страх.

И судьба – не скрипка.

Исправлять пришла пора старые ошибки.

* * *

А мы – как детали машин

Средь связей то жёстких,

то гибких.

И, кажется, вот-вот решим,

И преодолеем ошибки.

Решим уравненье своё,

Где звенья, шарниры и своды

Металл свой, как люди житьё,

Ломают за степень свободы.

* * *

Хотел попасть в «десятку»

а попал впросак.

Что в жизни так,

а что не так?

Не всё учебникам покорно,

И истина бывает спорна.

Как отыскать

тот верный шаг?

И отворить какие двери,

Чтобы сознание потери

Напрасно прожитого дня

Не жгло, не мучило меня?

* * *

Вот думу думает философ,

И что-то чертит инженер.

Куда деваться от вопросов,

И где найти себе пример?

Сидит ошибка на ошибке,

Сам чёрт им сватает меня.

Судьба играет не на скрипке –

Напоминает мне родня.

Судьба, судьба… Смотрю на деда.

Так что же там, в конце пути?