Текст книги "Сергей Дурылин: Самостояние"
Автор книги: Виктория Торопова
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)
В. Н. Торопова
Сергей Дурылин: Самостояние
Светлой памяти Ирины Алексеевны Комиссаровой-Дурылиной посвящаю
ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Трудная задача стояла передо мной при составлении жизнеописания Сергея Николаевича Дурылина. Яркий представитель Серебряного века русской культуры, он до недавнего времени оставался в тени известных его современников: А. Белого, В. Брюсова, Н. Бердяева, Вяч. Иванова и других писателей и философов. Даже когда открылись имена людей из близкого окружения (священника Павла Флоренского, В. В. Розанова), его имя в статьях исследователей упоминалось вскользь. Труды на религиозные темы и художественные произведения Дурылина пролежали под спудом многие десятилетия. Духовный пастырь, наставник, воспитатель и педагог не одного десятка учеников, большинство из которых внесли заметный вклад в отечественную культуру (например, народный артист СССР Игорь Ильинский), он оказался забыт. Ученики оставили свои благодарные воспоминания о Сергее Николаевиче Дурылине, но они до сих пор лежат в его архиве в рукописном виде.
Дурылин был в гуще интеллектуальной жизни Серебряного века. Круг его общения составляли выдающиеся писатели, поэты, философы, религиозные деятели, художники, композиторы, артисты… Он принадлежал к тому поколению, о котором Александр Блок написал: «Мы дети страшных лет России». По их судьбам и душам прокатилось тяжёлое колесо истории, они пережили кровавые ужасы трёх войн и двух революций, крушение привычного уклада жизни, ломку мировоззрения. В жизни, судьбе Дурылина отразилась эта эпоха, он разделил духовные искания и заблуждения русской интеллигенции начала XX века. А поскольку Дурылин был личностью талантливой, незаурядной, многогранной, это проявилось в его жизнедеятельности особенно ярко. Искусствовед Алексей Алексеевич Сидоров[1]1
Алексей Алексеевич Сидоров (1891–1978) – профессор, учёный-искусствовед, библиофил, коллекционер, членкор АН СССР, специалист по искусству книги. Был дружен с Дурылиным в 1910-е годы. Позже отношения носили творчески-деловой характер. После 1911 года Дурылин нередко летами гостил в небольшом имении Николаевка, принадлежавшем тёте Сидорова Варваре Николаевне Кавкасидзе, заменившей ему, брату Сергею и их сестре Ольге рано умершую мать. Варвара, ученица В. Поленова, была натурой творческой, но и рационально вела хозяйство. Молодёжь весело проводила время: играли в шарады, ставили спектакли, рисовали, гуляли в парке, декламировали стихи, говорили об искусстве. Сергей Николаевич и Алексей Алексеевич писали по очереди главы романа «Семь крестов», проверяли методом А. Белого ритмы стихов классиков и своих товарищей. Дурылин подружился и с младшим братом Алексея Сергеем, мальчиком с религиозно-мистическим складом души, любившим петь псалмы и мечтавшим стать священником. Он и стал им.
[Закрыть], знавший Дурылина с юности, вспоминал, каким необычайно живым, остроумным, «блещущим всеми решительно талантами, какие только можно иметь», был Дурылин. «И как поэт Сергей Николаевич пользовался любовью, лаской и признанием старших товарищей, и над ним сияла если не любовь, то дружба Брюсова и скептическая слава В. Иванова»[2]2
Стенограмма вечера в ГАХНе, посвящённого памяти С. Н. Дурылина. 1955 г. // Мемориальный дом-музей С. Н. Дурылина, коллекция «Мемориальный архив» (далее – МДМД. MA. Фонд С. Н. Дурылина. КП-611/2).
[Закрыть].
Многогранность талантов Дурылина поистине изумляет. Крупный учёный – литературовед, театровед и историк театра, этнограф и археолог; поэт и прозаик, религиозный мыслитель и писатель, талантливый педагог. Митрополит Вениамин (Федченков) – выдающийся иерарх Русской православной церкви, чьё богатейшее духовно-литературное наследие переживает в наши дни второе рождение, назвал Дурылина «одним из самых образованных людей, каких я видел на своём веку»[3]3
Вениамин (Федченков), митр. О конце мира. Письмо 2. М.: Русское зерцало, 1998. – В этом письме митрополит приводит исторические наблюдения Дурылина о вере в разные времена в приближающийся конец мира. И делает вывод: «Он пришёл к замечательным – и даже отчасти будто бы и неожиданным – выводам…»
[Закрыть].
Куда бы судьба ни забрасывала С. Н. Дурылина, какие бы внешние события ни захлёстывали, в какие бы передряги он ни попадал, главным для него было оставаться самим собой, «блюсти своё духовное устроение». «Ты сам свой высший суд»[4]4
А. С. Пушкин «Поэту».
[Закрыть], – часто повторял он. Ни в какие литературные группировки он не входил, у него была «партия самого себя».
«Его жизнь – постоянное становление, постоянная динамика исканий сокровенной „сути“ бытия <…> и места <…> на земле» – эти слова Марии Аркадьевны Рашковской о Борисе Пастернаке[5]5
Две судьбы (Б. Л. Пастернак и С. Н. Дурылин. Переписка) / Публ. М. А. Рашковской // Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 375.
[Закрыть] в равной мере относятся и к Дурылину. Так же как и стихи самого поэта:
Во всём мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
Странник в мире духа, Дурылин пережил несколько крушений и поворотов судьбы, большей частью от него не зависящих, когда надо было всё в жизни начинать сначала. И не сломался. Выстоял. Сохранил нравственную чистоту, свою индивидуальность, интерес к жизни, любовь к людям и духовные силы для поддержки других. Б. Пастернак называет жизнь Дурылина «истончённой и одухотворённой до хрупкости»[6]6
Там же. С. 405.
[Закрыть].
Из второй, самой тяжёлой для него томской ссылки он пишет поэтессе Вере Клавдиевне Звягинцевой: «И чувствую я себя сейчас м. б. временами и одиноким, и безместным в жизни, но свободным – свободным и перед лицом прошлого, свободным и перед лицом настоящего». Быть свободным перед лицом современности, пишет он, гораздо труднее, но «тут-то и обнаруживается истинная свобода» [7]7
Письмо от 22 июня 1928 г. // РГАЛИ. Ф. 1720. Оп. 1. Ед. хр. 135.
[Закрыть].
Личность и деятельность Сергея Николаевича Дурылина так многогранны, перипетии судьбы так сложны, что трудно рассказать обо всём. Но дело не только в этом. Архив ещё не полностью раскрыт. Многие документы находятся в частных коллекциях, и часто неизвестно, где именно. Некоторые сведения о нём противоречивы, иногда запутанны. Всё ещё немало белых пятен в его биографии. Многое в советские времена скрывалось (особенно то, что касалось его священнического служения), документы уничтожались. Даже в автобиографиях Дурылин некоторые факты излагал намеренно противоречиво, о многом умалчивал в зависимости от того, кому и для чего они адресовались. В настоящее время становятся доступны прежде «закрытые» документы. Они иногда опровергают, иногда уточняют ранее известные. Простой пример – дата рождения Дурылина. До недавнего времени ошибочно считалось, и это утверждали справочники и энциклопедии, а также надпись на памятнике на Даниловском кладбище, что С. Н. Дурылин родился в 1877 году, а в некоторых документах указывался город его рождения Киев.
Я не философ и не религиозный деятель, поэтому оставляю специалистам в этих сферах глубоко осветить эти стороны поприща и трудов Дурылина. Мой труд не претендует на мировоззренческую полноту биографии Дурылина, а является на сегодняшний день первым наиболее полным его жизнеописанием.
Известные читателям имена не раскрываются в комментариях. Многие работы Дурылина не анализируются. Заинтересованный читатель найдёт дополнительную информацию в статьях и исследованиях, посвящённых Дурылину, а также в его произведениях, появившихся в печати и Интернете в последние годы. Списки основных работ учёного помещены в Приложении.
ДЕТСТВО
Родился Сергей Николаевич Дурылин 14/27 сентября 1886 года в Москве в Плетешковском переулке в Елохове[8]8
Ксерокопия Метрической книги церкви Богоявления в Елохове за 1886 год опубликована В. Ф. Тейдер в сборнике «Творческое наследие С. Н. Дурылина» (М.: Совпадение, 2013. С. 6–7). Из записок Дурылина «В начале жизни»: «Когда я теперь думаю о своём рождении и детстве, я всегда задумываюсь над тем, что я родился в день [Воздвижения Животворящего] Креста, праздник строгий и торжественный, в день всегда постный» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1909. Л. 31–32).
[Закрыть]. Крещён в елоховском Богоявленском соборе, где, возможно, крестили и Пушкина. Отец – купец 1-й гильдии Николай Зиновиевич Дурылин (1831/2–1898) торговал шелками, парчой в Богоявленском переулке и у Ильинских ворот. Он славился тонким вкусом, который ценили модницы Москвы. Московское купеческое сословие уважало его за честность и порядочность и часто призывало разбирать особо запутанные и спорные дела. Мать – Анастасия Васильевна, урождённая Кутанова (1852–1914), была тридцатилетней бездетной вдовой, когда вышла замуж за пятидесятилетнего вдовца Дурылина с одиннадцатью детьми (старшая дочь была замужем, младшему ребёнку четыре года). Во втором браке родились пятеро детей, но выжили только двое Сергей (1886–1954) и Георгий (1888–1949). Рано умершего первенца, кроткого, звездоокого мальчика, назвали в честь отца Николаем, а второго сына Анастасия Васильевна назвала в честь горячо любимого первого мужа Сергея Сергеевича Калашникова[9]9
Историю первого замужества Анастасии Васильевны и её жизнь в браке с Н. З. Дурылиным Сергей Николаевич описал в мемуарах «В родном углу» в главах «Бабушка и мама», «Отец». – См. сб.: Дурылин С. Н. В своём углу. Из старых тетрадей. М.: Московский рабочий, 1991 (далее – Дурылин С. Н. В своём углу. М., 1991).
[Закрыть].
Раннее счастливое детство прошло в Елохове в Плетешках в далёкой от шумных улиц городской усадьбе с яблоневым садом и зарослями сирени, где по весне пел соловей. На территории усадьбы водилось много мелкого зверья: кроты, белка, хорёк, собаки и весёлый щенок, участник игр братьев. Переулок освещался керосиновыми фонарями на деревянных столбах. Калитку, на которой была прибита табличка с надписью: «Дом Московского первой гильдии купца Н. З. Дурылина», открывать выходил дворник в белом фартуке. В просторном дворе размещались службы: дворницкая, кладовая и погреб-ледник, дровяной сарай, курятник, конюшня, в которой лошадей не было, а жила корова Бурёнка; каретный сарай, в котором хранились не кареты, а детские санки и прочие нужные вещи. Был и колодец для хозяйственных нужд. Мытищинскую воду для питья ежедневно привозил водовоз. Дом был большой, двухэтажный, белокаменный, с парадным и чёрным крыльцами, старинной постройки «на века», рассчитанный на большую семью. В двенадцати комнатах размешались домочадцы, но были помещения и для горничных, кухарок, няни и для приказчиков. В 1942 году Сергей Николаевич, вспоминая «родной дом», подробно опишет всё его обустройство, с мельчайшими деталями, удивительно сохранёнными его памятью[10]10
Там же. Глава «Родной дом».
[Закрыть]. Он жалел, что адреса на почтовых конвертах теперь стали скучные – раньше писали: «В Москву, у Богоявления, что в Елохове, в Плетешках (или в Плетешковском переулке), в собственном доме».
Родители – глубоко верующие – детей не принуждали, но сама атмосфера в доме способствовала воспитанию их в православных традициях. Отец, неулыбчивый, но добрый и отзывчивый, многим помогавший тихо и тайно, никогда не забывал помолиться перед старой семейной иконой Спаса, которую потом всю жизнь, несмотря на скитания, старался сохранить Сергей Николаевич. Перед этой иконой молился в их доме Иоанн Кронштадтский, приезжавший в 1892/93 году к тяжелобольной Анастасии Васильевне. «И мама стала здорова», а «тихий, верующий мальчик» Серёжа навсегда запомнил «радостнейшую молитву» отца Иоанна. Это было время, когда мальчик Серёжа «молил Бога, чтобы был Диоклетиан и можно б было пострадать за Христа»[11]11
Дурылин С. Н. В своём углу. М., 2006. С. 677.
[Закрыть]. Сохранил Сергей Николаевич и икону Семь спящих отроков (Семь отроков Эфесских), которая висела в детской над кроватками его и брата Георгия. Перед этой иконой няня учила их молиться, отходя ко сну, ею самой сочинённою перед этим образом молитвой. Её нет в молитвословах, но Сергей Николаевич помнил эту детскую молитву до конца дней своих. Икона находится сейчас в Доме-музее С. Н. Дурылина. Она потемнела, и почти не видны на ней отроки, но трогать её реставрацией нельзя – она чудотворная. Сергей Николаевич посвятил ей стихотворение – переложение легенды «строго по христианским канонам»:
Семь отроков чистых
От злого гоненья
В пещере уснули —
Семь светов лучистых
Их очи сомкнули
В блаженстве Успенья.
Семь отроков были
Христу прелюбезны,
Владычице любы…[12]12
Отрывок пит. по: Анчугова Т. В. Да есть ли Святая Русь? (С. Н. Дурылин и М. В. Нестеров) // Анчугова Татьяна. Отзвуки Серебряного века. И другие впечатления жизни. М.: Соло, 2005. С. 146.
[Закрыть]
С нежностью вспоминал Дурылин свою мать. «Множество впечатлений, раскрывающих глаза ребёнку на красоту в природе и в искусстве, я получил от матери, и только от неё. <…> Её речь была жива, остроумна, пересыпана не только пословицами, поговорками, яркими народными речениями, которые не всегда отыскиваются и у Даля, но и её собственными выхватками из живого потока текущей речи и жизни. У неё была наблюдательность художника и способность к живому рассказу, яркому, выпуклому, цветному..»[13]13
Дурылин С. Н. В своём углу. М., 1991. С. 121.
[Закрыть] Сергей Николаевич полагал, что её многогранный «ум сердца» позволял ей легко сходиться с людьми разного социального положения и образования, он же помогал ей сохранять глубину веры, не засоряя её бытовыми нагромождениями и заносами. Она привила ему с детства любовь к театру. На всю жизнь запомнил он её яркие живые рассказы о виденных спектаклях. Дурылин утверждал, что услышав первый раз голос Марии Николаевны Ермоловой на сцене Малого театра, он тотчас узнал интонации, которые донесла до него, ребёнка, мама, пересказывая ему игру юной Ермоловой в роли Марины Мнишек. Вспоминал он, как мама читала им с братом книжки при свечах. Керосиновые лампы в доме не признавали. Говорят, что если сын родился «лицом в мать», то он будет счастливым. Сергей Николаевич был похож на мать, и не только лицом: «Я сам больше отпрыск по материнской линии, хотя горячо любил и был любим своим отцом»[14]14
Дурылин С. Н. Воспоминания о Георгии Семёновиче Виноградове. 1948 // РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 225. Л. 4. Машинопись с правкой автора.
[Закрыть].
ГИМНАЗИЯ
В 1897 году Серёжа Дурылин поступил в 4-ю мужскую гимназию – бывший Благородный пансион при Московском университете, где учились в своё время В. А. Жуковский и М. Ю. Лермонтов. Поэту Жуковскому, чьё имя было запечатлено на золотой доске гимназии, посвятил Дурылин своё первое из опубликованных стихотворений «Памяти В. А. Жуковского», появившееся стараниями руководства гимназии на странице газеты «Московские ведомости» 27 марта 1902 года. Вообще стихи он начал писать с шести лет и писал всю жизнь, но не публиковал. «Я комнатный стихотворец», – говорил он и явно скромничал от излишней требовательности к себе. Математику он ненавидел, дружил с латынью и древнегреческим, отлично учился по географии, истории, литературе и русскому, издавал гимназические журналы, устраивал спектакли. Французский и немецкий языки он выучил позже самостоятельно. С благодарностью вспоминал Дурылин Александра Григорьевича Преображенского – учителя русского языка и литературы, автора этимологического словаря, и Александра Родионовича Артемьева – учителя рисования и чистописания и одновременно (втайне от гимназического начальства) артиста МХАТа Артёма. От этих двух людей, считал он, идут две основные линии его жизни: театр и литература. Но была ещё и третья линия – православие, и третий почитаемый им учитель Закона Божия Иван Иванович Добросердов (1864–1937) (будущий епископ Можайский Димитрий, новомученик), воспоминания о котором Дурылин напишет в 1942 году[15]15
Рашковская М. А. Церковь, пастырь, молодёжь: Страницы из воспоминаний С. Н. Дурылина // Объятье в тысячу охватов. Сб. материалов, посвящённых памяти Евгения Борисовича Пастернака и его 90-летию / Сост. А. Ю. Сергеева-Клятис, О. А. Лекманов. СПб.: РХГА, 2013. С. 172–210.
[Закрыть], когда, как казалось со стороны, был целиком погружён в исследования культуры России.
В этой же гимназии классом младше учился брат Георгий. Позже, уже в 1940-е годы, он вспоминал, как люди на протяжении всей жизни тянулись, притягивались к Сергею Николаевичу. В гимназические годы Георгия удивляла привязанность отъявленных шалунов к тишайшему и мирнейшему Серёже, например, «дикого юноши» Назарова, который «дерётся на стенках, бьётся в орлянку, играет в бабки, лапту. В гимназии неистово играет в мяч о пристенок, ходит на драки в Ивановом монастыре по соседству с гимназией»[16]16
Из неопубликованных воспоминаний Георгия Николаевича Дурылина «Гимназия и товарищи» (С. 21). Семейный архив его сына Сергея Георгиевича Дурылина (1922–2013).
[Закрыть].
Когда Серёже было десять лет, случилось несчастье – разорился отец. Пошатнувшееся здоровье заставило его передать дело старшим сыновьям, которые довели его до банкротства. Старшие дети покинули его, отказав в помощи, и пришлось из большого отцовского дома в Плетешках переселиться в съёмную тесную квартирку в Переведеновском переулке. Через два года Николай Зиновиевич умер. После смерти отца пенсию вдове назначили мизерную. (После разорения, не выплатив вовремя гильдейский взнос, дающий право на ведение торговли, Николай Зиновиевич вынужден был «выписаться в мещане».) Московское купеческое общество, памятуя заслуги Дурылина, в порядке исключения назначило вдове мещанина пенсию. Анастасия Васильевна осталась с двумя детьми Серёжей и Гошей – практически без средств к существованию. А ещё на её иждивении были сестра и старая кухарка, которую, предварительно обобрав, выгнали родственники. Нужда была страшная. Сергей Николаевич вспоминал, как экономили керосин, не зажигали лампу до полной темноты, ели раз в день и вечером пили стакан молока с хлебом. Под Рождество мечталось о кулёчке муки… Смиренно, безропотно переносила Анастасия Васильевна нищету. Она была хорошей хозяйкой и при скудости средств умудрялась создать в доме тепло и уют. Ни один из товарищей сыновей – а кого только не перебывало в их доме – не уходил без угощения.
Сергей начал давать уроки недорослям, иногда за обед, за ужин, а «лучше бы хоть за пятачок». (Эта работа на долгие годы станет основным источником заработка.) Но не только бедность побудила его подрабатывать.
Придя в гимназию одиннадцатилетним верующим мальчиком, Серёжа бросил её в 1904 году (по другим источникам, после 1902 года)[17]17
В справке директора гимназии Д. А. Соколова от 19 августа 1904 года приведены данные об окончании 4-го класса (1901/02 учебный год) и переводе Дурылина в 5-й класс. Видимо, больше Дурылин гимназию не посещал. Справка опубликована В. Ф. Тейдер в сб.: Творческое наследие С. Н. Дурылина. М.: Совпадение, 2013. С. 3–18. Сам Дурылин пишет, что он ушёл из среднего класса гимназии.
[Закрыть], растеряв в ней веру в Бога и вообразив себя атеистом. Позже, вспоминая маму, он запишет: «В 17–18 лет я был атеист. Мама никогда со мной не спорила на религиозные темы. Я – своё, она – своё. У меня – ломаная кривая, у неё – спокойная глубокая прямая. <…> Помню: сидишь поздно ночью и читаешь „афеев“[18]18
Безбожников.
[Закрыть]. И вдруг донесётся из столовой или из спальни обрывок, вздох, полслова, случайно неутаённый выплеск её молитвы о тебе же, читающем Штирнера или Ницше…»[19]19
Дурылин С. Н. В своём углу. М., 2006. С. 666.
[Закрыть] «Молодость нашу – и чужую, ту, которую мы приводили в наши тесные комнатки на Переведеновке, мама чувствовала и была с нею не сурова, даже не строга, и хоть знала, что вся эта молодёжь строит воздушные… нет не замки <…> а казармы, под обломками которых сама же застонет и искалечит свою жизнь, она терпела и этих строителей, иной раз шумливых и безалаберных, а иной раз (и далеко не раз!) и назойливых, и озорных. <…> И хотя эти всевозможные „исты“ – она не могла не думать этого – украдывали у неё детей её или то, что она вложила в этих детей, она умела жалеть их. <…> „Исты“ всех толков и мастей, толстовцы (и сам будущий секретарь Л. Н. Толстого – милейший Н. Н. Гусев), „добролюбовцы“ <…> и другие, искавшие мистического союза с народной душой, милые молчаливцы; „декаденты“ разных призывов; „штирнерианцы“ и творцы „кинетического понимания истории“; опростившиеся интеллигенты и обинтеллигентившиеся мужики; поэты и художники (в их числе Боря Пастернак); провинциальные актёры и непризнанные творцы социальных утопий; мистические бродяги по русским неоглядным просторам – кого-кого у нас не перебывало, не переночевало, не перегостило, не переедало за эти мятежные годы моей и братней юности!»[20]20
Дурылин С. Н. В своём углу. М.,1991. С. 152.
[Закрыть]
В это время Дурылин был, как он сам выразился, «обуян честнейшим и бестолковейшим народничеством». Он посчитал «стыдным» пользоваться привилегиями, которые даёт образование и которых лишён простой трудовой народ.
Это был первый (из шести) поворот в судьбе, но сделанный по своей воле. Это был его выбор.
Своё отношение к системе обучения в гимназии Сергей Дурылин выразил в статье «В школьной тюрьме. Исповедь ученика», изданной отдельной брошюрой в издательстве «Посредник» в 1906-м. Дурылин писал о сухом формализме казённой школы, в которой убивают свободную мысль и творческую волю учащихся. Эта работа получила много отзывов и в 1907-м была переиздана с посвящением «Борцам за свободу детей – дорогим и любимым М. М. Клечковскому и К. Н. Вентцелю»[21]21
Константин Николаевич Вентцель (1857–1947) – русский педагог, теоретик и пропагандист свободного воспитания, автор статей и книг на эту тему Маврикий Мечеславович Клечковский (1865–1938) – соратник К. Н. Вентцеля, пропагандист его теории свободного воспитания, автор книг по педагогике и по теории музыки. Работал в журнале «Свободное воспитание», составитель серии «Библиотека свободного воспитания».
[Закрыть].
Главному редактору журнала «Свободное воспитание» Ивану Ивановичу Горбунову-Посадову Сергей Николаевич пишет (письмо без даты, но видно, что это после 1912 года): «В голове планы новых статей. Между проч[им], о школьных годах великих людей – как губила их школа и, не понимая, теснила и мучила. Название ей – „Великие люди дурного поведения и плохих успехов“ (Пушкин, Гоголь, Белинский, Л. Толстой, Полонский, Ч. Дарвин и множество других)»[22]22
РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 546.
[Закрыть].
ОЖИДАНИЕ ЦАРСТВА РАЗУМА И СПРАВЕДЛИВОСТИ
Несмотря на большое огорчение матери, Сергей Николаевич настроен очень решительно: «С будущего года я намерен жить с Мишей (Языковым. – В. Т.) в Рязани и жить исключительно своим трудом, намерен уйти из своей среды и обстановки, потому что считаю её пошлой, затягивающей и вредной»[23]23
Ср.: «Я отрёкся от жизни нашего круга, признав, что это не есть жизнь, а только подобие жизни, что условия избытка, в которых мы живём, лишают нас возможности понимать жизнь и что для того, чтобы понять жизнь, я должен понять жизнь не исключений, не нас, паразитов жизни, а жизнь простого трудового народа, того, который делает жизнь, и тот смысл, который он придаёт ей» (Толстой Л. Исповедь, XIII). Впервые полностью статья издана в России в 1906 году (Всемирный вестник, № 1). Цит. по: Лев Толстой. Пора понять. Избранные публицистические статьи (1880–1910) / Сост., предисл., коммент. И. В. Петровицкой. М.: Издательство «ВК», 2010. С. 31.
[Закрыть]. Дурылин хочет начать новую жизнь с новыми людьми. О своих планах он сообщил Тане Буткевич[24]24
Письмо от 23 февраля 1904 г. Все цитаты из писем Дурылина Татьяне Андреевне Буткевич (1887–1983. В замужестве с 1913 года – Сидоровой) приводятся по рукописным оригиналам, хранящимся в НИОР РГБ. Ф. 599. К. 4. Ед. хр. 36. Переписка длилась с 1904 по 1954 год. Татьяна Андреевна начала систематизировать письма Дурылина и приступила к воспоминаниям о нём в 1955 году. Тогда же она написала Ирине Алексеевне Комиссаровой (1899–1976): «Серёжины письма ранних годов – целая сокровищница изумительных мыслей, тонких чувствований, глубоких переживаний. Они бесценны не только для уяснения и понимания всего внутреннего пути, который проделал С. Н., но и как характеристика всего нашего поколения» (Письмо от 24 июня 1955 г. // РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1820). Татьяна Андреевна оставалась единственным близким другом Дурылина с гимназических лет и до его смерти. Она стала искусствоведом, работала в ГМИИ, в Академии архитектуры СССР и часто помогала Сергею Николаевичу, добывая нужные справки и делая выписки для его работ.
[Закрыть].
Таня – дочь врача, заведующего Измайловской земской больницей Андрея Степановича Буткевича, заступившего на эту должность после смерти предшественника – К. М. Языкова – отца Миши. До недавнего времени Андрей Степанович, как и брат его, разделял взгляды толстовцев. Лев Николаевич Толстой бывал у них на хуторе в Русанове. А в 1903–1904 годах Буткевич получал из-за границы нелегальную литературу. Её читали вслух в кругу семьи и приходившим друзьям. Серёжу Дурылина в дом Буткевичей на Благуше привёл его друг и одноклассник Миша Языков. Под духовным руководством Андрея Степановича друзья приобщались к революционным идеям, мечтали о великих социальных переменах. Гимназисты создали по примеру взрослых свою революционную организацию, устраивали диспуты, «бурлили, шумели», составляли тексты прокламаций и расклеивали их по переулкам и закоулкам. Таня принимала в этом участие. Она пишет в своих воспоминаниях: «В то время не было человека, мало-мальски порядочного, честного и здравомыслящего, который не горел бы негодованием против всех неурядиц, творившихся на войне (с Японией. – В. Т.), и не желал бы коренного преобразования нашего политического строя»[25]25
Буткевич Т. А. Воспоминания о Сергее Николаевиче Дурылине. 1903–1916 // МДМД. MA. КП-611/28. С. 6. Не опубликованы. Все ссылки даются по этому экземпляру (далее – Буткевич Т. А. Воспоминания).
[Закрыть].
После смерти Мишиного отца Языковы уехали в Рязань. Сергей Дурылин жил там у них летами 1903–1905 годов, «входил» в народную жизнь и «жалел, жалел, как жалели народники». В 1904–1907 годах за разные «формы жаления» подвергался множеству обысков и трижды сидел в тюрьме месяцами. Мягкий, тихий, весь ушедший в себя худенький мальчик Серёжа подчинялся волевому, властному красавцу Мише. Но когда Мишу – участника боевой дружины арестовали в 1905 году и ему грозил расстрел, то тихий Серёжа проник в часть – место Мишиного заключения – с одеждой для него и сумел вывести его. Для такого поступка нужно было иметь мужество и самообладание.
В 1905-м А. С. Буткевича арестовали и через год выслали из России. Таня уехала с ним. В России начались репрессии, усилился полицейский режим, политические организации были разгромлены, их члены посажены в тюрьмы. Распалась и гимназическая организация, в которой участвовали С. Н. Дурылин, Т. А. Буткевич и их товарищи.
Сергей Дурылин очень остро переживал крушение надежд на обновление России и наступление царства Разума и Справедливости. Он ведь жил и дышал этими надеждами и ожиданиями, сам принимал посильное участие в приближении этого царства. И вдруг всё рухнуло. Он впал в депрессию. В письме А. С. Буткевичу в Женеву Дурылин пишет: «У меня сейчас перо валится из рук, и так продолжается уже давно… Могу только читать, но не всё: экономические книги вызывают тошноту, политика скуку и полное отвращение… Читаю кое-что по философии, по искусству и литературе. Задумал сам ряд работ. Одну большую – из области педагогики, другую – по истории литературы»[26]26
Там же. С. 12.
[Закрыть].Так невольно Дурылин наметил основные линии своего творчества на ближайшие годы.
Спасаясь от тяжёлых дум, душевной пустоты, он сел в поезд и уехал в свою первую поездку по Русскому Северу. В 1906 году он побывал в Олонецкой губернии – стране лесов, озёр и валунов, в Архангельске, поездил по островам Белого моря, подышал морем, соснами и свободой. На Соловках, прочитав в монастырских книгах о ссыльных «нераскаявшихся» раскольниках, был поражён твёрдостью их веры. В Русский Север и его жителей он влюбился на всю оставшуюся жизнь. Здесь чистое хранилище национальной природы и народных традиций. «Здесь тихий ангел пролетел над землёю и водами – и утихло раз навсегда злое мирское волнение»[27]27
МДМД. MA. Фонд С. Н. Дурылина. КП-611/28. Л. 62.
[Закрыть].
Вернувшись в Москву, узнал страшную весть: 5 сентября 1906 года в одном из провинциальных городов жандармы убили Мишу Языкова и ещё одного их товарища из кружка А. С. Буткевича – членов боевой дружины. Потрясение было ужасное. Мучительно думал: в жертву чему были отданы эти и другие жизни?
Долгие, долгие годы ему будет очень недоставать Миши. «У нас с ним не только слова, мысли, чувства были общие, но мы как-то совсем были как один человек»[28]28
Буткевич Т. А. Воспоминания. С. 21.
[Закрыть]. Он будет часто вспоминать Мишу и писать пронзительные стихи, посвящённые его памяти. Одно из них заканчивается такими словами:
Наступило отрезвление от романтического увлечения революцией. Но с разочарованием пришли тоска и отчаяние. В дневнике 1919 года Дурылин запишет: «Годы 906, 907, 909 – годы моей погибели». Он всё время думал о самоубийстве и плакал, запершись в своей комнате. Мысли о Мишиной судьбе вылились в стихи:
Сергей Николаевич спрашивал «толстовцев» (единственных религиозных людей, которых в то время знал): «почему мне нужно жить», а они говорили ему как надо жить. Он засел за книги. В самые тяжёлые минуты брал Пушкина, и у него нашёл ответ на свой вопрос, «зачем нужно жить»: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать. / И, ведаю, мне будут наслажденья: <…> Порой опять гармонией упьюсь, / Над вымыслом слезами обольюсь…»[31]31
А. С. Пушкин «Элегия».
[Закрыть] Он исключил для себя возможность самоубийства: «Не хочу убивать себя – не буду никогда, – пишет он Тане Буткевич в 1916-м. – Самоубийство – всегда какая-то ложь, какое бы ни было умное, храброе, тихое, а жизнь – всегда какая-то правда, какая бы ни была глупая, ненужная, грешная»[32]32
НИОР РГБ. Ф. 599. К.4. Ед. хр. 36. Л. 63.
[Закрыть].
На упрёк А. С. Буткевича из-за границы, что Серёжа и его товарищи изменили делу революции, забыли своих товарищей, погибших за освобождение народа, предались буржуазному самодовольству, вместо того чтобы дело делать – Дурылин решительно ответил, что они ничего не забыли, но права ли та правда, которую они несли мужикам, «да в чём вообще правда?». «А Вы знаете, что значит задуматься над этим всем и многим другим ещё?» Он упрекает Буткевича в том, что старшее поколение натаскивало молодёжь на революционную деятельность, не дав сформировать свои собственные убеждения. «Нельзя заниматься никакой политической деятельностью, нельзя проповедовать частных решений, частных вопросов, когда нам не ясны самые основные, самые тревожно-властные вопросы бытия… Я глубоко несчастен сейчас. Я болен, но моя болезнь духа, а не тела, та болезнь, в которой, может быть, больше здоровья, чем в ином здоровье здорового человека. Мне горько остаться одному, отойти от близких мне людей (а одним из них были Вы), но лучше для меня, если останусь я совсем один, если я уйду от Вас и всех других, чем если б я остался с вами, поверив в кредит вашей старой правде и истине. Пусть моя дорога будет узка, терниста, извилиста, – но лучше идти своей тропинкой, чем чужой большой, пыльной, утоптанной дорогой!»[33]33
Буткевич Т. А. Воспоминания. С. 15, 16.
[Закрыть] У Дурылина выработался стойкий иммунитет ко всяким решениям проблем насильственным путём.
Начались годы мучительных раздумий о смысле жизни, своего места в ней, поиски своего пути. Всё значительное и прекрасное на свете создано теми, кто «шёл своим путём, на свой риск, к своей цели, своими ногами. У каждого человека есть единый, верный и точный компас – его „я“, и не послушайся он его хоть раз, нет конца блужданиям»[34]34
Там же. С. 14.
[Закрыть]. Придя к этому пониманию в 1907 году, Дурылин уже никогда в жизни не отклонялся от этого компаса, не терял своё «я» ни в каких поисках своего пути, увлечениях, ни в каких жизненных катаклизмах. Его близкий гимназический друг Всеволод Владимирович (Воля) Разевиг[35]35
В. В. Разевиг (1887–1924) – преподаватель, глубокий знаток философии, музыки, искусства.
[Закрыть] хорошо знал это его качество, и когда Тане Буткевич Серёжа показался странным слишком уж большим разбросом своих интересов, увлечений, иногда противоречивостью суждений, Воля – философ по призванию – объяснил, что у Серёжи, как у каждого человека, есть свой центр и своя периферия. Величина и оригинальность центра и служит мерилом человека. У Сережи «периферия очень разноцветная и многогранная, поэтому к разным людям он поворачивается разными сторонами её. И не его вина, что одну такую сторону принимают за всё. И только очень немногие люди знают его настоящую сущность, его центр. Центр же у него есть, и очень большой и оригинальный, и это видно хотя бы из того, что Серёжа постоянно развивается всё в одном направлении…»[36]36
Буткевич Т. А. Воспоминания. С. 18.
[Закрыть].
Это объяснение Разевига, высказанное в 1907-м, осталось верным и во все последующие годы, когда многие, даже близко стоящие люди выражали непонимание Дурылина. Позже в письме к матери Таня написала: «Есть люди, которые стремятся охватить явления окружающего мира во всей их полноте и разносторонности, установить гармонию и связь между всеми вопросами философии, жизни, нравственности, религии. Не выработав своего цельного отношения к окружающему, не определив своего места в мировой и общественной жизни, они не могут отдаться практической деятельности: не удовлетворение, а нравственное страдание доставит она им, душевную раздвоенность и мучительную бесплодную борьбу с самим собой… Они не чувствуют себя вправе жить, не зная, зачем они живут. Таков Серёжа» (выделено мной. – В. Т.) [37]37
Там же. С. 15.
[Закрыть].
