Текст книги "Замок Менфрея"
Автор книги: Виктория Холт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)
Глава 7
Мы провели в Провансе шесть недель. Наступил ноябрь, пошли дожди. Ливни низвергались с небес стремительными потоками, крупные капли прыгали по балкону и заливали спальню; тучи почти полностью скрыли вершины гор и море, солнце не показывалось, и в воздухе чувствовался пронзительный холодок.
Пора было возвращаться домой.
Я радовалась, что увижу Менфрею. Одного взгляда на замок хватило, чтобы я воспрянула духом, и, когда мы въехали под башню с часами, я сказала себе, что буду счастлива в своем новом доме. Я твердо решила дать Бевилу все, чего он ожидал от своей жены.
Вскоре разразился правительственный кризис. После восшествия на престол нового короля Бэлфур сменил Солсбери на посту премьер-министра, а Чемберлен со своими последователями угрожал подать в отставку. Если я хотела стать настоящей помощницей своему мужу, я должна была вникнуть во все эти проблемы. Обязанность политика – заботиться о благополучии своей страны, и мне казалось, что это – достойное стремление. Я горела воодушевлением. Когда я сказала об этом Бевилу, он поцеловал меня и сказал, что из меня выйдет идеальная жена депутата. После этого он яростно обрушился на различные злоупотребления, которые, на его взгляд, причиняли большой вред, и я с жаром поддержала его.
Бевил очень серьезно относился к своим обязанностям. У него была штаб-квартира в Ланселле, и, приезжая в Корнуолл, он проводил там два утра в неделю, чтобы те, кого он представлял в парламенте, могли прийти к нему с любыми вопросами. Иногда я ездила туда с ним и, к своему изумлению, обнаружила, что от меня тоже есть польза и он это понимает. Вскоре я позабыла об инциденте, случившемся во время медового месяца, который меня так сильно расстроил; я даже сумела внушить себе, что все это мне просто почудилось.
Политическая деятельность Бевила захватила меня – так же, как и его. Я с радостью убедилась, что при всех своих амбициях – а он мечтал о кабинете министров и, возможно, когда-нибудь о должности премьера – Бевил искренне заботился об интересах своего округа и не собирался прятаться от людей, отдавших за него свои голоса. Это создавало ему много хлопот: поток посетителей не иссякал, письма приходили пачками, и, хотя Уильям Листер был замечательным помощником, на мою долю работы тоже хватало.
Казалось, вновь настали безмятежные дни.
Я часто задумывалась о том, как изменчива человеческая жизнь. Когда перемены происходят постепенно, к ним успеваешь привыкнуть, но внезапные удары, которые обрушиваются на тебя без всякого предупреждения, переворачивают жизнь, так что ничего уже не может остаться прежним, заставляли меня всякий раз с печалью убеждаться в непрочности самого нашего существования.
Это случилось апрельским утром. Дикие фиалки уже расцвели вокруг изгородей, в лугах распускались примулы, и я просыпалась в залитой солнцем комнате под шум волн, которые лениво набегали на берег и отступали – величественно и неспешно.
В тот день Бевил принимал посетителей в штаб-квартире в Ланселле с Уильямом Листером, поэтому я осталась дома. Я спустилась вниз, чтобы отведать острых бобов с беконом, выставленных в начищенном до зеркального блеска блюде на буфете. В Менфрее завтракали с половины восьмого до девяти, и в то утро, поскольку никто из моих новоприобретенных родственников не спустился вниз составить мне компанию, а Бевил уже уехал, я ела одна. Я успела внимательно изучить газеты, и тут слуга внес письма и положил их на стол.
Я бросила на них взгляд: почерк на одном из конвертов оказался настолько знакомым, что у меня перехватило дыхание.
Почерк Гвеннан!
Я взяла конверт. Письмо было адресовано мне. В верхнем углу его стоял плимутский адрес. Я прочла:
«Дорогая Хэрриет, все как в старые добрые времена, правда? Наверное, ты думала обо мне и тебе все еще интересно, что происходило со мной все это долгое время. Я готова удовлетворить твое любопытство, если хочешь. Но это – между нами. Сначала я хочу увидеться с тобой – тайно. Приезжай по этому адресу – сегодня или завтра. Я буду там. Только – одно условие. Ты должна приехать одна и никому об этом не рассказывать. Надеюсь, что ты так и сделаешь. Полагаюсь на тебя.
Гвеннан.
P.S. Найти меня легко. Когда ты выйдешь из здания вокзала, поверни направо, потом – налево и иди до конца. Снова поверни направо, и увидишь дом. Номер 20. Я буду ждать».
Шагая по улицам, которые с каждым шагом становились все более грязными и убогими, я внутренне готовилась к тому, что увижу. «Номер 20» оказался обшарпанной трехэтажной развалюхой. Парадная дверь была открыта, и, когда я проскользнула в коридор, меня окликнула какая-то старуха. Она сидела в кресле-качалке в комнате справа, где на веревках сушилось белье и копошилось несколько детей в изодранной одежде.
– Я хотела бы видеть миссис Беллэйрс, – сообщила я ей.
– Идите прямо наверх, – отозвалась она.
Пока я взбиралась по расшатанным ступеням, мне стало нехорошо; дело было не в запахе, не в грязи и нищете – я панически боялась того, что увижу за той дверью, где ждала меня Гвеннан.
Я постучала. И услышала голос, так похожий на голос Бевила:
– Хэрриет. Значит, ты пришла… ты ангел!
– Гвеннан.
Я стояла и смотрела на нее. Куда делась моя красавица Гвеннан, с пылающим, высокомерным взглядом, пышными рыжевато-коричневыми волосами, с особым выражением, характерным для всех Менфреев? Передо мной стояла увядшая, измученная женщина, такая худая, что несколько секунд мне пришлось убеждать себя, что это моя подруга. Она куталась в халат, который когда-то был пестрым. Я заметила, что кое-где он порван.
Мне хотелось разрыдаться, но я постаралась скрыть свои чувства и, чтобы Гвеннан не прочла ничего на моем лице, быстро притянула ее к себе и обняла.
– О, Хэрриет…сентиментальная особа! Ты всегда была такая, я это знала.
– Лучше расскажи мне все, – попросила я. – Где Бенедикт Беллэйрс?
– Этого я не знаю.
– Значит, вы расстались?
Она кивнула:
– Это была самая большая ошибка из всех, которые я совершила, Хэрриет.
– Все пошло не так?
– Почти с самого начала. Он думал, что у меня есть свои деньги. Он слышал о Менфреях… старинное семейство… традиции и все такое. А я… я ничего ему не принесла.
– И тогда ты обнаружила, что твой брак – ошибка, и…
– Это даже не был настоящий брак. То есть я-то думала, что настоящий, но в конце концов выяснилось, что он уже женат. Я была слепа, Хэрриет, и не требовалось много хитрости, чтобы меня обмануть. Я прошла через какую-то церемонию бракосочетания…но его не обвинили и в двоеженстве. Просто его друг изобразил священника, он тоже актер и хорошо сыграл роль.
– Гвеннан!
– Тебя это задевает? Я читала о тебе в газетах: «Дочь предыдущего парламентария от округа Ланселла выходит замуж за нынешнего депутата. Мисс Хэрриет Делвани, дочь сэра Эдварда Делвани, сочеталась браком с мистером Бевилом Менфреем, членом парламента от Ланселлы». Видимо, Хэрриет, ты добилась того, чего хотела. Ты ведь всегда хотела заполучить Бевила, правда?
Я кивнула.
Она улыбнулась – довольно печально:
– Расскажи мне, что было, когда я сбежала?
Все та же Гвеннан! Ее собственные дела всегда интересовали ее больше, чем дела всех прочих людей, и она и не пыталась этого скрывать.
– Жуткий скандал.
– Могу себе представить. А Хэрри?
– Ты разбила ему сердце.
– Бедняжка! Он был бы мне хорошим мужем.
– А что случилось после этого… шутовского венчания?
– Я, как говорится, «осталась одна с ребенком».
– У тебя есть ребенок?
– На самом деле именно поэтому я попросила тебя приехать. Ради него я готова поступиться своей гордостью.
– Где же он?
Гвеннан подошла к двери и открыла ее. В маленькой комнатушке стояла старая корзина для грязного белья, в которой спал мальчик. Он был бледненьким и не слишком чистым, но по рыжеватым волосам Менфреев я сразу узнала в нем одного из них.
– Бенедикт, – нежно произнесла Гвеннан.
– Бенедикт Беллэйрс, – добавила я.
– Бенедикт Менфрей, – поправила меня она.
– Ну, конечно.
– Все очень трудно, Хэрриет.
Я согласилась.
– Зачем ты просила меня приехать? Расскажи мне все, Гвеннан.
– Я попросила тебя, потому что ты теперь член семьи и я больше надеюсь на тебя, чем на других. Я хочу вернуться обратно в Менфрею, Хэрриет. Я не могу больше жить так. И я хочу привезти в Менфрею его.
– Конечно, возвращайся.
– Но как мне объяснить?
– Это можно будет устроить. Ты потеряла мужа и вернулась домой. Это – дело деликатное, но все можно будет устроить.
– Я не могу вернуться, если они этого не хотят.
– Но, Гвеннан, конечно, они хотят. Ты одна из них.
– Добрая старушка Хэрриет! У тебя всегда такие прекрасные мысли. Хэрриет, мы – настоящие Менфреи, а не те, кто стал ими благодаря браку, – вовсе не так добры, как ты. Я хочу вернуться домой. Я хочу привезти домой своего ребенка. Но я не желаю выслушивать упреки. Мне не нужны одолжения.
– Ты хочешь, чтобы они заклали тельца в честь блудной дочери?
– Нет. Я просто хочу вернуться… и чтобы ты это устроила. И пусть Бенедикта признают Менфреем. Я хочу забыть, что на свете был такой человек, как Бенедикт Беллэйрс.
– Но мальчик назван в его честь!
– Ну, когда он родился, мы еще не расстались. И только потом…когда я так и не оправилась после родов… у нас все пошло наперекосяк.
– Не оправилась? Ты больна, Гвеннан. Ты выглядишь…
– Ты хочешь сказать, что я растеряла всю свою красоту? Но мне здорово досталось, Хэрриет.
– Я вижу. Скажи мне, что с тобой, Гвеннан.
– О… ничего такого, что не мог бы исцелить морской ветер.
– Как же ты живешь теперь? На что?
Она пожала плечами.
– Гвеннан, пойдем со мной! – в ужасе вскричала я.
– Хорошо же мы будем смотреться вместе. Жена члена парламента, сама элегантность, и то, чем я стала.
– Я не оставлю тебя здесь.
– Я хочу, чтобы ты вернулась и рассказала, что встречалась со мной. Пусть меня пригласят обратно в Менфрею. Я надеялась, что мне никогда не придется это пережить, но сейчас я готова.
– Я поеду туда немедленно. Но я не хочу бросать тебя, Гвеннан.
Она покачала головой.
– Ты вернешься со мной, – настаивала я.
– Я вернусь, только когда Бевил или отец приедут за мной, Хэрриет.
– Я отправляюсь прямиком в Менфрею, и они сегодня же будут здесь.
– Ты думаешь?
– Конечно. Я их заставлю.
– Ты, Хэрриет?
Она рассмеялась.
Я вытащила из своего кошелька все деньги, оставив себе лишь несколько шиллингов на обратную дорогу, и, изругав себя за то, что не догадалась взять больше, поцеловала Гвеннан, и мы простились.
– До скорой встречи, – сказала я напоследок.
Чуть ли не бегом добравшись до вокзала, я в ожидании поезда вспоминала прежнюю Гвеннан. Вот она на лошади несется по тропкам в окрестностях Менфреи, вот она на балу в «Вороньих башнях» или по дороге в Плимут, на примерку свадебного платья. Вспоминать нынешнюю Гвеннан у меня не было сил.
Дорога показалась мне томительно долгой, тем более что в Лискерде мне пришлось сесть в местный поезд, шедший в Менфрейстоу, а потом идти пешком, поскольку никто не знал, когда именно я собиралась вернуться.
Я уже входила в дом, когда во двор влетел Бевил.
– Бевил! – прокричала я. – Мне надо поговорить с тобой прямо сейчас.
– Я тоже должен кое-что сказать тебе.
Он казался встревоженным, но мои мысли настолько занимала Гвеннан, что я ни о чем другом думать не могла. Бевил позвал конюха, чтобы тот взял его лошадь, и последовал за мною в дом.
– Бевил… поднимемся в комнату. Я хочу с тобой поговорить.
Он взял меня за руку:
– Кто бы мог подумать. Невероятно. Что ты на это скажешь, Хэрриет?
– Бевил, я была в Плимуте…
– Хэрри Леверет. Он выставил свою кандидатуру против моей. Представляешь? Ты могла себе помыслить что-нибудь подобное?
– Бевил, я…
– Конечно, у него не много шансов. Но все будет серьезней, чем я полагал. Местный парень, вроде Хэрри…
Он даже не замечал, что я его почти не слушаю, настолько его захватил этот новый поворот событий, когда Хэрри Леверет становился его противником на выборах.
Мы вошли в нашу комнату. Я закрыла за собой дверь и выпалила:
– Я видела Гвеннан.
Бевил вздрогнул. Несколько секунд он невидящим взглядом смотрел на меня, потом резко спросил:
– Где?
– В убогой комнатушке в Плимуте.
– Господи боже!
– У нее – ребенок.
– А этот… актер?
– Она с ним рассталась. Они по-настоящему не были женаты.
Бевил растерялся. Я видела, что он пытается вообразить все то ужасное, что случилось с гордой, прекрасной Гвеннан; но к его сожалениям о сестре примешивалась еще одна мысль. Он рисовал себе, как Гвеннан вернется в Менфрею с ребенком. Начнутся скандальные разговоры; припомнят неосмотрительность его отца. «Эти бешеные Менфреи, – скажут обыватели. – Разве такие люди должны представлять нас в Лондоне?» А Хэрри Леверет тут как тут – и проскользнет на место Бевила.
– Она больна. Она хочет привезти мальчика сюда…чтобы он стал Менфреем.
– Это невозможно, Хэрриет! – одними губами проговорил Бевил.
– Если бы ты ее видел, Бевил, ты бы понял, что это единственный выход.
– Но можно же сделать как-то иначе. Мы позаботимся о ней, но если она приедет сюда… с ребенком и без мужа… прямо перед выборами…
– Я знаю, это сильно осложнит дело, – сказала я. – Но речь идет о жизни Гвеннан.
– Предоставь все мне, – твердо отвечал он.
Я пристально смотрела на него и прикидывала, хорошо ли знаю своего мужа. Я была разочарована. Мне казалось, что он разделит мои чувства, мы тотчас же сообщим семье о бедственном положении Гвеннан и без промедления привезем ее обратно в Менфрею.
– Завтра я поеду повидаться с ней, – сказал Бевил. – Родителям пока ничего не говори.
Пришлось удовольствоваться этим. Но я не сомневалась, что, когда он увидит Гвеннан, придет в такой же ужас, как и я, и Гвеннан вскоре окажется дома.
На следующий день Бевил вернулся из Плимута поздно. Увидев, что он выходит из коляски один, я ужасно встревожилась.
Он только входил в дом, а я уже ждала его на пороге.
– Гвеннан… – начала я.
– С ней все в порядке, – ответил он. – Тебе не стоит беспокоиться.
– Все в порядке? Но…
– Она решила, что ей не стоит возвращаться.
– Не стоит возвращаться! Но…
– Она понимает, чем обернется ее возвращение, и не хочет лишних неприятностей. Она говорит, что навлекла их на нас достаточное количество и будет теперь осмотрительней.
У меня в глазах потемнело от ярости. Он был там, говорил с ней и дал ей понять, как ее присутствие в Менфрее отразится на его карьере, тем самым практически закрыв для нее двери родного дома.
– Я хочу ее повидать, – сказала я. – Я должна сама поговорить с ней.
Бевил пожал плечами.
– Ты что, не веришь мне, Хэрриет? – холодно спросил он.
Он очень устал – я это видела – и был совершенно вымотан физически и душевно. Я понимала, что возвращение Гвеннан не повысит престиж семьи в глазах соседей, но мне казалось, это ничто по сравнению с ее бедами.
– Я не знаю, чему верить, – ответила я.
– Тому, что я сделал для нее все, что мог в данной ситуации.
– Сделал все, что мог? – требовательно спросила я. – Для кого? Для Гвеннан или для доброго имени семьи, которое теперь – в преддверии выборов – настолько важно?
– Ради бога, Хэрриет, не глупи! Надо тебе сказать, что все это не доставило мне особого удовольствия. Гвеннан не вернется домой. Но с ней все будет в порядке. Ей назначено содержание, а о ребенке позаботятся. Ты не проговорилась матери? Она бы расстроилась больше всех.
Я только покачала головой.
Поднявшись к нам в спальню, я села у окна, глядя на море. Бевил не хочет, чтобы Гвеннан возвращалась. Он полагает, достаточно дать ей денег. Но нет, Гвеннан тоскует по Менфрее. Я подумала о ее матери – доброй и покорной. Она приняла те правила, по которым жили мужчины Менфреев, но я никогда так не сделаю. Теперь я была одной из них, но я твердо решила оставаться собой.
Есть еще мой дом на острове. Если Гвеннан не дают вернуться в Менфрею, она может приехать туда. Так ей будет видно Менфрею, и это ее утешит.
Я поняла, что делать. Завтра я отправляюсь в Плимут – повидаться с Гвеннан.
Утром Бевил, казалось, совсем успокоился. Похоже, в его душе на проблеме с Гвеннан уже красовался штамп «Дело закрыто». Вероятно, он встретился со своим поверенным и устроил так, чтобы Гвеннан выплачивалось содержание. Позже он позаботится о воспитании малыша. Он даже будет время от времени навещать сестру. Но я считала, что Гвеннан нужно другое.
Я тоже ничего не говорила о вчерашнем, и, должно быть, это обмануло Бевила. За завтраком он обсуждал со мной дела, как обычно.
– Избирательная кампания набирает ход, и я хочу, чтобы ты почаще появлялась со мной. У Хэрри Леверета появилась возможность рассчитаться с Менфреями, и в его распоряжении имелось миллионное состояние, чтобы вовсю развернуть избирательную кампанию.
– Мы вступили в битву, Хэрриет, – заявил Бевил, – и ты должна мне помочь ее выиграть. Сегодня вечером я возьму тебя с собой в Ланселлу, где мы встретимся с организаторами предвыборной кампании и некоторыми функционерами. Я скажу им, что моя жена хочет участвовать в деле.
Я не слушала его. Я думала: как только Бевил уедет, я отправлюсь в Плимут и вернусь как раз вовремя, чтобы сопровождать его в Ланселлу. Но я должна повидать Гвеннан. Мне надо понять, почему она переменила свое решение.
Я любила Бевила, но не желала терять себя. Я никогда не стану подобием леди Менфрей – безвольной рабыней мужчин. Если наша с Бевилом любовь чего-то стоит, он должен понять, что я – не тень другого человека, даже его самого. Я всегда останусь сама собой.
Как Бевил выехал за ворота, я приказала подать карету и отправилась в Лискерд, где села в поезд до Плимута. Я собиралась вернуться дневным поездом, и тот же экипаж должен был меня встретить.
Во второй раз я прошла по мрачным улицам, открыла дверь убогого домишки и поднялась наверх к комнате Гвеннан. На мой стук никто не ответил. Я открыла дверь.
– Гвеннан, – позвала я. – Это – Хэрриет.
Но комната оказалась пуста. Я спустилась вниз. Та же старуха сидела в своем кресле-качалке. перед распахнутой дверью. Я подумала, что она здесь хозяйка, а заодно и привратница.
– Мне нужна миссис Беллэйрс, – сказала я.
– Она уехала. Вместе с джентльменом, который к ней приходил.
– Куда?
– Она не оставила адреса.
– Она уехала вместе с ребенком?
– С ребенком и с джентльменом. Она задолжала мне за три недели. Он заплатил за месяц… и это правильно, после того что пришлось столько ждать…
– Но она должна была оставить адрес.
– Она этого не сделала. Она очень торопилась уйти с ним.
Так вот почему Бевил так быстро успокоился. Он перевез Гвеннан в другое место и позаботился о том, чтобы никто в Менфрее об этом не узнал.
Это было для меня сильным ударом. Расстроенная, я отправилась на мыс и просидела там довольно долго, размышляя о Гвеннан и о Бевиле, а когда посмотрела на часы, поняла, что пропустила поезд.
В Менфрее я появилась только к вечеру.
Бевил вернулся поздно, и я ждала его в нашей комнате.
Он был сердит – и не без оснований, как сказала себе я.
– По твоей милости я выглядел довольно глупо, – бросил он.
– Прости.
– Значит, ты ездила в Плимут. Ты не поверила тому, что я тебе сказал, и пожелала удостовериться сама. Очень глупо.
– По-моему, это – не глупость, а нормальное человеческое сострадание.
– Мне пришлось извиняться за тебя в Ланселле. Я сказал, что ты плохо себя чувствуешь, пообещал, что ты скажешь несколько слов на митинге на следующей неделе.
– О чем я должна говорить? О том, какой у меня замечательный муж и что я убеждена, что избиратели могут всецело положиться на него, ибо его поведение с собственной сестрой…
Бевил пришел в ярость: я поняла это по тому, как засверкали его глаза.
– Я уже сказал тебе, что Гвеннан не вернется и что я сделал для нее все, что нужно. Ты не веришь мне, принимая только то, что тебе кажется правильным.
– Она ведь твоя сестра.
– Я поступил так, как она хотела.
– Нет, Бевил. Думаешь, я ничего не понимаю!
Он схватил меня за локти и тряхнул.
– Я устал, а кроме того, я не люблю, когда из меня делают дурака.
– О, не сомневаюсь: ты предпочтешь быть жестоким в глазах своей жены, нежели глупцом в глазах своих друзей!
Он сжал мои руки так, что мне стало больно, а когда я вздрогнула, сказал:
– Пытаюсь соответствовать твоему мнению обо мне.
– Я считаю, что нам надо объясниться, – сказала я, высвобождаясь. Он стоял рядом.
– Ну хорошо.
– То, что я вышла за тебя замуж, еще не означает, что я стану твоей копией. Я не буду жестокой только оттого, что жесток ты. Гвеннан хочет вернуться в Менфрею.
– Она этого не хочет.
– Но она хотела – до тех пор, пока ты с ней не увиделся.
– Я уже говорил тебе: она предпочитает, чтобы все оставалось как есть. Ты что, не веришь?
Я молча развернулась и направилась к дверям.
– Куда ты? – спросил он.
– Полагаю, одному из нас следует провести ночь в гардеробной.
– Но я так не думаю.
– Если ты не намерен отправиться туда…значит, это сделаю я.
– Я тебя не отпущу.
Конечно, Бевил был сильнее меня. Но я никогда не думала, что мне придется когда-нибудь тягаться с ним. И вот теперь я пыталась бороться с ним, и чем отчаяннее я сопротивлялась, тем решительней он стремился овладеть мной. Какая-то животная грубость пробудилась в нем.
Задыхаясь, я прошептала:
– Ты с ума сошел? Я – не деревенская простушка, чтобы ты меня насиловал, когда тебе пришла к этому охота.
Но все оказалось бесполезно. Сила была на его стороне. И никогда больше я не хотела бы пережить такое.
Фанни принесла поднос с завтраком мне в постель.
– Вы выглядите усталой, – сказала она.
– Ночь прошла не слишком хорошо.
– Мистер Менфрей уехал рано утром. Позвольте, я накину что-нибудь вам на плечи. – Она подхватила халат, и, когда я просовывала руку, рукав ночной рубашки задрался. На запястье красовался большой синяк.
– Спаси господи! – воскликнула Фанни. – Где вы ухитрились?
Я в растерянности смотрела на нее:
– Я… я не знаю.
– У меня одна мазь – очень хорошо от синяков. Исчезают в момент.
Но, смазывая синяк, она обнаружила царапины у меня на плече.
– Откуда они, наверняка тоже не знаете, – только и сказала Фанни, но в глазах ее зажглись злые огоньки.
Я знала, о чем она думает. Бевил ей никогда не нравился, и я помнила, как она предостерегала меня против него.
Теперь она станет еще больше его ненавидеть, решив, что он меня истязает.
Я стояла на трибуне рядом с Бевилом и вглядывалась в лица людей. С виду Бевил был спокоен: он только что произнес блестящую речь и держался со мной подчеркнуто внимательно; однако он все же боялся.
Отношения наши изменились. Мы были вежливы друг с другом; полагаю, он немного стыдился того, что обошелся со мной грубо, но извиняться не стал, и я знала, что той ночью мне предстал некий прообраз нашей дальнейшей жизни. Бевил дал мне понять, что он – хозяин. Он ожидал от меня покорности, и, покуда я слушалась, со мной следовало обращаться уважительно; но если требовалось преподать мне урок, он готов был это сделать, хотя подобные вещи не доставляли ему удовольствия.
Моя любовь к нему не стала меньше. Она жила во мне всегда – с тех пор, как я увидела его, будучи еще ребенком, и я не верила, что она когда-нибудь увянет. Каким бы он ни был, меня влекло к нему. Единственное, чего я не смогла бы вынести, – это его безразличия. И он тоже знал это, ибо, даже чувствуя себя обиженной и униженной, я не могла совладать со своей страстью.
«Чего я еще хочу? – спрашивала себя я. – Идеального героя? Но их не бывает. Бевил – мужчина как раз по мне: бешеный Менфрей, который всегда знает, чего он хочет и как это получить».
Но я не могла простить ему то, как он поступил с Гвеннан. Если бы я только могла, я бы привезла ее назад в Менфрею, этого требовали мои гордость и чувство справедливости, как бы сильно ни возненавидел меня за это Бевил.
Он выиграл это сражение, потому что оказался умнее меня, а дальше повел себя так, как обычно ведут себя победители с побежденными. Он всячески показывал мне, что готов забыть мой промах и вернуть мне свое расположение. А теперь я стояла вместе с ним на трибуне и ждала, что меня вот-вот попросят сказать несколько слов, которые убедят слушателей, что я обожаю своего мужа, поддерживаю все его начинания и что мы любим друг друга, поэтому вокруг нас никогда не возникнет скандала вроде того, какой заставил отца Бевила распрощаться с политикой.
Но Бевил волновался. Я это чувствовала. Он знал, что у меня есть свои принципы и что между нами стоит теперь Гвеннан. Настал момент, и я поднялась. Я не могла оторвать глаз от птицы на шляпке одной из дам в первом ряду; я видела лица и устремленные на меня любопытные глаза. В руках я держала бумажки с речью, которую подготовили для меня распорядители и которую я должна была выучить.
Ровно такая же, как тысячи подобных речей.
Я начала говорить, и то, что я сказала, совсем не походило на то, что было написано на бумаге. Я видела, как Бевил наклонился вперед. Он встревожился, а потом… улыбнулся. Я видела, как изменились лица слушателей: они стали оживленными и в них читался интерес.
Я не могу припомнить, что именно я говорила, но это было совершенно естественно: я просто объясняла им, что они должны поддержать моего мужа.
Мое выступление заняло три минуты, но за ним последовали громкие аплодисменты, и я села, чувствуя легкую дрожь. Это был успех.
Тот вечер прошел чудесно. Бевил сказал мне:
– Ты – просто находка, Хэрриет Менфрей.
Он всячески выказывал мне свою нежность и любовь, и, возвращаясь с ним домой, я была почти счастлива. Если бы только не Гвеннан!
Я не упоминала о ней, а Бевил был не тот человек, чтобы копаться в чужой душе. Для него все складывалось замечательно. Он женился на девушке, которая обещала стать хорошей женой для политика, кроме того, она принесла в семью деньги, а если порой проявляла излишнюю самостоятельность, он легко мог подавить этот бунт, ибо он был полноценным мужчиной, хозяином, а она, несмотря на свой острый язычок, всего лишь женщиной, к тому же некрасивой и соответственно не избалованной мужским вниманием.
В ту ночь Бевил мог насладиться в полной мере своим браком.
В последовавшие за тем недели я почти не расставалась с Бевилом. Он брал меня с собой всюду, и постепенно наши отношения стали почти такими же, как в дни медового месяца. Как я радовалась теперь, что когда-то специально интересовалась политикой, так что теперь могла вполне здраво рассуждать о текущих событиях. Мало что доставляло мне большее удовольствие, чем видеть своего мужа, когда он сидел, откинувшись, сложив руки на груди, с серьезным лицом – глаза опущены, чтобы спрятать сияющую в них гордость, – пока я выступала со своим комментарием или произносила очередную речь.
Впервые за всю жизнь меня совершенно не заботила моя хромота; я знала, что никакая – пусть даже превосходно сложенная женщина – не заменит Бевилу меня… во всяком случае, сейчас.
Но жизнь не стояла на месте. Примерно через два месяца пришло еще одно письмо от Гвеннан. Оно было коротким.
«Дорогая Хэрриет!
Это – очень срочно. Мне надо тебя увидеть. Пожалуйста, приезжай ко мне, как только получишь письмо. Не откладывай. Прошу тебя, Хэрриет.
Гвеннан».
На конверте стоял плимутский адрес.
Когда я вскрыла письмо, Бевил одевался. Я не стала ничего ему говорить, ибо была уверена, что он постарается всеми способами помешать мне исполнить просьбу Гвеннан, а я ни за что не согласилась бы предать свою подругу.
Поэтому я спрятала конверт и присела на кровать, прикидывая наши планы на день. Мне предстояло все утро провести с Бевилом в штаб-квартире в Ланселле: одной из моих обязанноетей, с которой я вполне справлялась, было выслушивать женщин, записывать их просьбы и давать им советы.
Я не могла сказать мужу, что поеду в Плимут, – кончится все тем, что он силой отнимет у меня письмо и, скорее всего, сам отправится к Гвеннан вместо меня.
Мы должны были вернуться в Менфрею к обеду, а на вечер у Бевила были свои планы, и мое присутствие ему не требовалось.
Никогда еще утро не тянулось так долго; ко всему прочему я страшно боялась, что что-нибудь помешает мне исполнить задуманное, но в конце концов эти тревоги оказались напрасными.
Я приехала в Плимут около четырех часов и, взяв кеб, назвала вознице адрес, который дала мне Гвеннан.
Мы подъехали к маленькому, но вполне фешенебельному отелю, где поселил свою сестру Бевил.
Когда я спросила миссис Беллэйрс, глаза служащей за стойкой расширились, и она попросила меня подождать минутку. Вскоре ко мне торопливо вышла хозяйка отеля.
– Слава богу, – выдохнула она. – Пожалуйста, пойдемте со мной.
Она провела меня в приятный, хотя очень скромно обставленный кабинет.
– Вы – родственница? – спросила она.
– Я ее невестка.
На ее лице явственно выразилось облегчение.
– Она умерла сегодня, рано утром.
– Умерла… – непонимающе повторила я.
– Этого следовало ожидать. Она была очень слаба и, без сомнения, весьма долгое время пренебрегала своим здоровьем. Когда она приехала сюда, было уже слишком поздно, и мы знали, что конец близок. Я сообщила ее брату.
– Когда?
– Письмо отправили сегодня утром.
– А ребенок?
– За ним присматривает одна из горничных. Благодарение Богу, что вы приехали. Без вас мы просто не знали, что делать. Вероятно, вы – миссис Хэрриет Менфрей?
– Да.
– У меня для вас письмо. Она попросила, чтобы его, если возможно, передали вам лично в руки. Я сейчас его принесу.
Несколько секунд я могла только смотреть на знакомый почерк и думать о Гвеннан…об умершей Гвеннан.
«Моя дорогая Хэрриет!
Пишу тебе на тот случай, если у нас не будет времени поговорить. Я умираю. Я уже давно знаю об этом. После того как Бенедикт бросил меня, я пережила ужасные времена. Я была в отчаянии, да еще и не было денег. Одно время мне хотелось вернуться в Менфрею, чтобы умереть там, но, встретившись с Бевилом, я поняла, что это невозможно. Он ничего такого не сказал: на самом деле он уговаривал меня вернуться, чтобы было кому обо мне позаботиться, но я точно знала, что из этого не выйдет ничего хорошего. Нельзя вернуться и чтобы все было по-старому. Два раза в одну реку не войдешь – и все такое. Я поняла, что не смогу вынести всех этих объяснений, откуда у меня ребенок и по поводу всего прочего. Это было бы слишком унизительно. Поэтому я решила не возвращаться. Бевил меня понял, мы всегда понимали друг друга. Но есть еще Бенни, и я пишу тебе, Хэрриет, потому что хочу, чтобы ты позаботилась о нем. Ты – единственная, кому я могу его доверить. Я хочу, чтобы его увезли в Менфрею, и хочу, чтобы ты стала ему матерью. Его судьба так же горька, как твоя, и кому, как не тебе, понять это.
Когда ты будешь читать письмо, я, возможно, уже умру. Я умираю, Хэрриет. Жизнь после Менфрей оказалась вовсе не такой, как я себе представляла. Ночные бдения, душные, тесные комнаты, вечно толпящиеся люди, дешевые билеты – и нищета. Наверное, это было мне не по силам. Бевил поступил очень великодушно, Бенни теперь одет и накормлен. Я очень хочу вернуться, но у меня не хватит сил, Хэрриет. Однако, когда меня не станет, пусть Бенни уедет в Менфрею.
