Текст книги "Тайфун (Собрание рассказов)"

Автор книги: Виктор Ирецкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Клеврет херувимов
Из записной книжки

Было это за год до войны. Я плыл по Волге – от Рыбинска до Астрахани – то есть совершал лучшую и дешевейшую из прогулок, о которой в России, к сожалению, далеко не многим было известно. Такая поездка длилась 8 дней. За это время обычно обзаводились занимательными знакомствами, а пожалуй даже, если вспомнить протяжение Волги, – по-настоящему знакомились и с Россией (тут да позволено будет привести запечатлевшуюся в голове строчку, которую я вычитал из первого номера аксаковской газеты «Русь»: «Мы очень хорошо знаем, что делается в Лиссабоне, но ничего не знаем о том, что происходит в Твери»).

Где-то между Нерехтой и Кинешмой, всматриваясь в проплывавший мимо монастырь, я случайно заговорил с одним пассажиром. Он очень неодобрительно отозвался о монахах, затем произнес несколько слов о религиозной слепоте, и я, признаться, принял его за одного из тех доморощенных рационалистов, которые теперь превратились в неприкрашенных безбожников.

Но к вечеру того же дня я увидел, что ошибся. В его кощунстве чувствовалась чисто религиозная страстность, напоминавшая страстность последователей «древнего благочестия», т. е. раскольников. Но и раскольником он не был. По крайней мере, слово «Бог» он произносил в каких-то звуковых кавычках, презрительно и неохотно.

В конце концов я не вытерпел и спросил его:

– А какую же религию вы исповедуете?

От прямого ответа он уклонился и только сказал:

– Словесно объяснить это никак невозможно. Да и грех. Дам я вам книжечку – разбирайтесь сами. В тишине и наедине с собой.

После этого он отправился к себе в каюту и вернулся оттуда с брошюркой, тщательно завернутой в бумагу. Я хотел было тут же, в рубке, начать читать ее, но он воспротивился:

– Читать ее надо без суеты.

И снова повторил:

– В тишине и наедине с собой.

Перед сном я стал читать. «Книжечка» оказалась маленькой тетрадкой, написанной мелким бисерным уставом от руки. Надпись на ней была такая:

«Коллурий от религиозной слепоты. Уничтожитель Тьмы иудейской, христианской, магометанской и буддийской общечеловеческим светом».

Затем в виде эпиграфа стояло:

«Коллурием намажь глаза твои, чтобы ты прозрел, ибо ты слеп, говорит Предвечно-Бессмертный Иегова каждому, владыке, мандарину, аристократу, философу, богослову и талмудисту, омраченному Сатаной Мира сего».

Далее следовала достаточно темная фразеология, из которой в течение нескольких вечеров я не без труда понял, что пафос этого учения заключался в уничтожающей критике всех религий, которые без исключения относятся к уделу Сатаны.

Единственно правильным учением, вдобавок дарующим телесное бессмертие, устанавливается вера в «наипросвещеннейшего и бессмертного Еврея Иегову, Отца, Царя, Учителя и Мессию». Он же еще именовался «Незримый Богодух».

Однако с большой скорбью указывалось, что наш мир в большей части своей находится в ведении Дьявола. Оттого люди и смертны, ибо самая смерть создана Сатаной. И как только человек заслужить своими грехами полную любовь Дьявола, последний посылает за своим новым любимцем своего служителя – Смерть. Истинные же иеговиты живут вечно. Вот почему всякий умерший считается у иеговитов обманщиком и предателем и с трупом его обращаются, как с падалью.

Что же касается Иеговы, то Он отсутствует из Мира уже 6000 лет, но, не желая все же оставлять «без себя» людей, преемственно воплощается всегда в одном лице.

Впервые он с наибольшей полнотой воплотился 2600 лет назад в царе Мельхиседеке, которому некогда подчинился Авраам, а затем воплощался последовательно в Христе, Галилее, Кеплере, Копернике, Ньютоне и еще в каких-то неведомых мне ученых, фамилии которых были, очевидно, перевраны. Последним же воплотителем Иеговы оказался библейский пророк Илья, в свою очередь воплотившийся достаточно курьезно.

Помню, по крайней мере, что, дойдя до последнего «светоносца», я громко в тишине ночи расхохотался, что заставило стоявшего на вахте матроса подойти к окну моей каюты и укоризненно постучаться.

* * *

Тут я должен сказать, что вышеприведенное изложение иеговитской веры я взял не только из первой тетрадки, а и из последующих книжек, беспрерывно дававшихся мне для изучения. Я успел просмотреть восемь или девять таких поучений, но оказалось, что это еще не все. По словам моего «наставника», их было 32. А так как в Царицыне ему надо было сойти с парохода, он любезно поспешил познакомить меня с «наиважнейшими» сочинениями иеговитов.

В одной из таких наиважнейших брошюр я и узнал, кто является последним богоносцем. Его титул звучал прямо-таки великолепно:

«Я всемирный святитель. Разрушитель всех 666 адских христианств. Брат святых и пророков. Клеврет Ангелов, Херувимов и Серафимов. Артиллерии царя царей генералиссимус. Свет народам всей земли, диво дивное, чудо чудное, явленное Иеговой на сей планете – капитан Ильин».

* * *

Мои попытки узнать подробности о капитане Ильине ни к чему не привели. Я понял только, что он где-то за границей, кажется, во Франции и, по-видимому, существует на средства, посылаемые ему местными «светохранами», а эти, в свою очередь, от каждого прозелита получают десятую часть его заработка. После этого прозелит вносится в «Книгу Бессмертного Существования», в которой заодно, между прочим, отмечается, в каком именно месте на земном шаре новообращенный желал бы в «полном довольстве» провести свое телесное бессмертие. Оказалось, что многие избрали Палестину, другие Америку, третьи Новую Зеландию, а большинство почему-то предпочитало Самарскую губернию.

Не знаю, чему я был обязан доверием ко мне иеговитского миссионера – вероятно, тем, что внимательно слушал его и не возражал, – но только распрощались мы крайне дружески. Он даже предложил мне переписываться с ним, хотя осторожности ради не указал адреса, а только просил писать в Царицын «до востребования», такому-то.

Писать я ему не писал – с меня было вполне достаточно того, что я вычитал из его брошюр, – и, признаться, забыл о нем. Но во время войны приехавший из Варшавы знакомый случайно рассказал мне, что знавал в Варшаве одного капитана Ильина, который основал какую-то секту, был за это разжалован в солдаты и сослан в Сибирь, а из Сибири бежал за границу.

Вероятно, это и был «разрушитель 666 адских христианств, брат пророков и клеврет серафимов».

Агасфер

Я действительно начну с одного старинного итальянского астролога по имени Гвидо Бонати, который утверждал, что в 1223 г. он встретил человека, бывшего современником Христа…

Так начал мой сосед по скамейке, стоявшей у самого озера.

Откровенно говоря, у меня не было ни малейшего желания выслушивать эту навязанную мне лекцию, но я попался: необдуманный кивок головы и внимательный взгляд в сторону моего соседа мгновенно вдохновили его. Между тем, я очутился у озера вовсе не для того, чтобы с кем-нибудь беседовать.

Я пришел сюда наблюдать весеннее пробуждение природы, что я делал почти каждый день, на несколько часов покидая суетливый Берлин. В загородной тишине я как бы возвращался к склонностям своих молодых лет, когда я любил бродить по весенним дорогам, мимо пашен и лесов. На этот раз я был в пустынном Целендорфе и сидел – повторяю – на скамье перед озером, прислушиваясь, как в прибрежных деревьях весело гомозились птицы.

Внезапно, точно в самом деле из-под земли, показался сутулый старик, опиравшийся на грубую самодельную палку, напоминавшую посох. Пристально и недружелюбно он посмотрел на меня, сухо поклонился и сел рядом. Так просидел он неподвижно и молча минут десять, а затем подошел к озеру, собираясь стать на доску, изображавшую нечто вроде пристани для лодок.

Я давно заметил, что доска была гнилая, и она вряд ли выдержала бы тяжесть грузного старика.

– Будьте осторожны, – поторопился я предупредить его. – Доска гнилая.

Он обернулся, удивленно посмотрел на меня, словно я сказал нечто совершенно неуместное и – высокомерно улыбнулся.

– Мне бояться нечего, – заметил он беспечным тоном, но все-таки доской не воспользовался. Посмотрев вдаль, он вернулся к скамье, снова уселся и только тогда добавил: – Я не боюсь смерти.

Мне не хотелось поддерживать разговор, и я промолчал. Но, должно быть, на моем лице он успел уловить достаточное недоумение и поспешил объясниться:

– Я действительно не боюсь смерти, потому что знаю наперед, что она минует меня. По крайней мере, здесь.

Я презрительно подумал: «Астролог, составитель гороскопов?..».

И из вежливости спросил:

– Вы, вероятно, астролог? Или верите в астрологию?

– О, нет, – ответил он недовольно. – Избави Бог! Этим я не занимаюсь. Астрология – либо шарлатанство, либо ребячество. И то и другое мне совершенно чуждо. Но, чтобы у вас не оставалось недоумения от только что сказанного мною, я могу пояснить свои слова. Полагаю, это будет вам интересно.

Я кивнул головой.

Старик подумал немного, затем внимательно посмотрел на меня сумрачными глазами и начал рассказывать.

* * *

– Я действительно начну с одного старинного итальянского астролога по имени Гвидо Бонати, который утверждал, что в 1223 году он встретил человека, бывшего современником Христа. Этого человека, по его словам, звали Буттадеус, что значит «ударивший Господа». А получил он свое позорное прозвище за то, что, когда Христос шел на Голгофу, Буттадеус в фанатичной ярости приверженца старины ударил Его по лицу. И вот, за это Буттадеус будто бы был осужден на вечные скитания. Но я должен сказать, что это неправда. Это клевета. И прежде всего клевета на Самого Христа. Ибо кроткий Христос не мог быть столь мстительным и жестоким, чтобы обречь кого-то на вечную муку. И Данте поступил совершенно правильно, что в своей «Божественной Комедии» поместил обманщика Бонати в один из девяти кругов ада. Но все же неправда продолжалась много столетий, и много почтенных людей прибегали к этой лжи, чтобы вызывать сугубую жалость к Христу и ненависть к Его противникам. Так поступали английский монах Роджер Вендуэр, путешественник Ян Мехельн, епископ Шлезвитский Эйцен, Филипп Муске и другие. Даже такой ученый, как монах Сент-Альбанского монастыря Матвей Парижский, который любил говорить, что «лгать значит оскорблять Господа», – и тот прибегал к упомянутой небылице, переиначив имя Буттадеуса в Картафила, не замечая того, что это имя означает по-гречески «очень любимый». Как же может человек, осужденный Христом на вечную муку, называться «очень любимым»!.. Когда нравы становились более жестокими, уже недостаточно было рассказывать, что кто-то ударил Христа, пришлось снабдить этого дерзкого человека железной перчаткой. Но опять-таки: я утверждаю, что и это неправда. Дело обстояло не так, и можете мне поверить, что я лучше других знаю, как это случилось, потому что… потому что я и есть этот человек, именуемый Вечным Жидом. Вы меня слушаете?

* * *

Я был тогда совсем молодым и стоял на пороге своего дома, наблюдая проходившую мимо меня толпу. С криками и насмешками она сопровождала Христа, шедшего на Голгофу. Я видел Его впервые, но знал, что Он объявил Себя Сыном Человеческим и обещал воскреснуть после смерти, чтобы войти в Царствие Свое. В нашей религии ничего об этом не говорилось, и я считал, что Христос лжепророк, каких было немало в те времена. И поэтому, когда, изнемогая под тяжестью креста, Иисус остановился, чтобы отдохнуть, я насмешливо закричал ему: «Чего же ты медлишь? Тебе ведь смерть не страшна!». Христос с улыбкой посмотрел на меня и сказал: «Я пойду. Но ты будешь ждать Моего возвращения, чтобы убедиться в истине всех Моих слов». Я вернулся в свой дом, где жил мой отец-плотник и моя мать-портниха, шившая платья для левитов. Очень скоро я забыл о Христе, как и многие из моих соплеменников, и вспомнил о Нем только через много лет, когда уже был стар. К тому времени император Тит Веспасиан разрушил Иерусалим, моя семья вынуждена была бежать из Палестины в Александрию, один за другим умирали мои сверстники, а я, немощный, убогий и пресыщенный годами, еще не чувствовал приближения смерти и испытывал худшее, что может испытывать человек, ибо я видел смерть своих детей и пережил всех своих внуков. Вот тогда я вспомнил о словах Иисуса из Назарета и рассказал о них кому-то из окружающих. Мой необычный рассказ дошел до людей, называвших себя христианами, и они стали толпами приходить к моему дому, чтобы упрекать меня за ошибку, содеянную в молодости и по неразумению. И я бежал от них. Бежал сначала на остров Кипр, оттуда в Рим, чтобы, подобно капле, попавшей в море, затеряться среди множества разноплеменных людей, населявших этот великий город.

* * *

Но слух обо мне неотступно сопровождал мои скитания. Где бы я ни появлялся, до меня тотчас же доходил рассказ о блуждающем по свету еврее, от которого отворачивается даже смерть. Мне приписывали разные чудодейства, утверждали, что по ночам у меня на лбу горит крест, что старикам я могу возвращать молодость, что я узнаю судьбу по созвездиям и что, спознавшись с дьяволом, я из навоза умею делать полноценное золото. Все это неправда. Правда лишь то, что я не умираю и каждые семьдесят лет возвращаюсь на прежние места… В своих скитаниях я питался подаянием, которое давали мне мои единоверцы, но чаще всего я зарабатывал хлеб свой советами житейского опыта, мелкой торговлей и рассказами про старину. Вся история человечества прошла перед моими глазами, и вряд ли кто-нибудь другой мог так легко сопоставлять настоящее с прошлым. К тому же Господь одарил меня памятью, и в ее архивах сохранилось все. Но дар этот поистине двусторонний, ибо, сохраняя воспоминания о хорошем, он сохраняет и воспоминания о злом, и так как доброты всегда было мало на земле, – боль преобладала. Оттого я сутул и согбен, и в глазах у меня люди видели печаль тысячелетий. И хотя других внешних признаков на мне не было, но меня действительно часто узнавали, точно Господь в самом деле наложил на меня нестираемый знак, пугавший людей. К тому же смерть упорно избегала меня, что повергало в изумление окружающих и еще более отмечало мое избранничество. Вот почему, чуждаясь пристальных взглядов и переходя с места на место, я стал менять свое имя, дабы скрыть свои следы. Я выбирал имена простые, обычные, ничем не желая выделяться, но людская молва именовала меня вычурно-звучно, называя то Буттадеусом, то Фалсатом, то Малком, то Родуином, то Картафилом, то Агасфером. Только один раз – это было в Брабанте в 1640 г. – я избрал для себя имя Исаак Лакедем, что означает «человек древнего мира», но когда меня узнали, я снова переменил свое прозвище на простое, незначительное и с тех пор никогда не поступаю иначе. Легенда обо мне пронеслась по всему миру, но в этом я повинен разве только тем, что, спасаясь от указующих перстов, я неустанно блуждал по всей земле – по югу Франции, по Рейну, в Нидерландах, по Богемии и Польше – и запечатлевался в памяти людей, склонных к таинственному и необычному. И разумеется, всегда находились тщеславные и корыстные люди, умело пользовавшиеся этими слабостями окружающих, чтобы пленить их воображение тайным признанием, что они, как и я, никогда не умирают и помнят Христа. Так говорил о себе Калиостро, так поступал граф Сен-Жермен, тоже выдававший себя за Вечного Жида, вдобавок будто бы знавшего составы жизненного эликсира. Он действительно был еврей, но из Эльзаса, по фамилии Эймар, и на вечность не был обречен. Он был просто обманщик.

* * *

Я уж говорил, что время от времени возвращаюсь на прежние места. Но есть страна, которую я некогда покинул, но которую я больше не видел, предназначив ее для последнего убежища, как предел моих блужданий по земле. И вы догадываетесь, конечно, что я говорю о той самой стране, где я родился и откуда я начал свой долгий путь. После многих веков отсутствия сейчас я впервые направляюсь туда и на пороге своего старого дома буду трепетно поджидать возвращения Иисуса с Голгофы, который обещал мне вернуться и принести с Собою царство не от мира сего, изгоняющее всякую неправду и несправедливость. Он обещал это! И если действительно так будет, моим странствиям наступит конец и из мучительной необычности я перейду к обыденному и успокоюсь, как и все другие.

Он вздохнул и замолчал. Потом вдруг тревожно засуетился, быстро застегнул пальто, поставил воротник и, поклонившись, зашагал, грузно опираясь на палку. Я с изумлением смотрел ему вслед, стараясь объяснить себе, что это за человек, проникновенно искренним голосом рассказавший мне неправдоподобную историю, и поэтому не заметил, как с противоположной стороны появилась женщина с испуганно-озабоченным лицом.

– Не видали ли вы здесь старика с палкой? – спросила она.

Я ответил утвердительно и показал ей, в какую сторону он только что ушел.

– А кто это такой? – полюбопытствовал я. – Он рассказывал такие странные вещи.

Она на мгновение запнулась и смущенно объяснила:

– Это профессор университета. Историк. Из-за еврейского происхождения его лишили кафедры. Это так подействовало на него, что он психически заболел и почти каждый день улучает момент, чтобы уйти в Палестину. Часами мне приходится разыскивать его. Я состою при нем в качестве сиделки. Нелегкое занятие ухаживать за душевнобольным.

И кивнув мне головой, она торопливо ушла, чтобы догнать Агасфера, мечтающего о покое.

Вторая молодость

Профессор Фридрих Квант сидел у себя в кабинете и спокойно работал над этнологическим исследованием под названием «Чаши из человеческих черепов и тому подобные примеры утилизации трупов». Эта работа требовала кропотливых разысканий материала по древнейшим сочинениям, начиная с Геродота, и поэтому подвигалась медленно. Квант начал свой труд в первый год войны, которой, кстати сказать, он и был обязан возникновением этого интересного исследования, а между тем, до сих пор было написано всего лишь 180 страниц.

Основной идеей его сочинения была мысль, еще высказанная знаменитым ученым Яковом Гриммом, утверждавшим, что варварство является необходимой ступенью человеческого развитая. Квант же дополнил идею своим собственным утверждением, что человечество, отбрасывая варварские пережитки, идет по верному пути морального прогресса.

Варварство было, правда, позади, и вряд ли люди когда-нибудь к нему возвратятся (так рассуждал Квант), но для науки нет давности фактов, и профессор, погружаясь в пыль давно исчезнувших веков, все же воспринимал прошлое с взволнованностью современника.

Он только что закончил выписку из Ксенократа Афродизиадского (1-й в. по Р. X.), обстоятельно описывавшего действие, производимое съеденным мозгом, мясом и печенью человека, – как в кабинет вошел его сын, гимназист предпоследнего класса, и надтреснутым голосом молодого петуха, отведя лицо в сторону, сказал:

– Я хотел с тобой поговорить.

– Опять денег? – презрительно спросил отец.

– Нет, – с хмурым раздражением ответил сын. – О другом.

Профессор отложил в сторону перо, предварительно подправив букву «К» в слове «Ксенократ», и грузно повернулся на 90 градусов.

– Только скоро, – сказал он недружелюбно. – Я занят.

Юноша живописно прислонился к книжному шкафу, точно собирался декламировать из Шиллера, затем вздохнул и сказал:

– Я решил бросить гимназию.

– Как? – с гадливостью закричал отец. – Бросить гимназию? Когда осталось четырнадцать месяцев до окончания? Ты в своем уме?

– Да, я в своем уме, – твердо заявил сын. – Свое решение я тщательно обдумал. И у меня много соображений по этому поводу.

– Соображений? Вздор! – презрительно бросил отец. – Воображаю.

– Кончать гимназию не имеет никакого смысла, – начал сын. – Германия задыхается от обилия врачей, адвокатов, инженеров, химиков и ученых. И все эти люди сейчас голодают.

– Ну и поэтому? – подхватил отец и выжидающе посмотрел на сына.

– Поэтому… – немного смутившись, продолжал гимназист, очевидно, предполагавший иначе направить свой монолог. – Поэтому я решил оставить гимназию.

– Это я уже слышал! – резко прервал его профессор. – Но что же ты намерен делать?

Юноша проглотил нервную судорогу в горле и сказал:

– Я не могу говорить, когда ты меня перебиваешь. Я… то есть я хотел сказать, что к такому положению… ненормальному положению… привела вся ваша система.

– Наша система? – переспросил отец и беспомощно оглянулся, точно ища свидетелей только что прозвучавшей нелепости.

– Да, ваша система! – упрямо подтвердил сын. – Твой отец и отцы твоих сверстников заботились о будущем своих детей, и тебе не трудно было жить. А твое поколение – думало только о себе, проиграло войну и усложнило жизнь. Ты, будучи в гимназии, заранее мог знать, что поступишь в университет, а по окончании его получишь кафедру и женишься на девушке с приданым. Вопрос был только во времени. Я же своего места на земле не предвижу. Германия обеднела. Германия задыхается от избытка специалистов. На каждую освобождающуюся должность имеются тысячи претендентов. Успеха могут добиться только наиболее выдающиеся, наиболее изобретательные, может быть, даже гениальные. Между тем, я к таким не принадлежу. А жить, то есть, я хотел сказать, пользоваться жизнью я хочу так же, как и другие.

– Поэтому..? – снова отрезал отец, на этот раз нервничая.

– Поэтому… я…

Сын опустил голову, покусал нижнюю губу и, набрав воздуха в легкие, сказал:

– Поэтому я – да и многие мои товарищи, – тоже решили, что прежде всего надо изменить всю систему. Вы усложнили жизнь. Надо ее упростить. Надо начать все сначала. Надо внести справедливость.

– Коммунизм? – яростно закричал отец.

– К черту коммунизм! – с мрачным восторгом возразил сын. – Никакого коммунизма. Просто надо уничтожить всех паразитов, всех посредников, не создающих никаких ценностей, всех сентиментальных гуманистов. Ты меня извини, но я знаю, над чем ты сейчас работаешь. Эта история черепов не только никому не нужна, но еще и вредна. Потому что твоя работа проповедует пацифизм. А пацифизм ослабляет Германию.

– Ты осел! – закричал отец. – И притом осел, которого мало били!

– Обожди. Выслушай меня до конца. Да, да, прежде всего надо поднять Германию, которую вы позволили унизить. А для этого надо сначала поднять ее дух. А дух можно поднять только сознанием, что германская раса – это первая раса на земле. И поэтому долой всякое смирение, покорность и все то, что к этому приводит, то есть, главным образом, христианство!

– Как? Христианство? – в ужасе переспросил отец, и на лице его застыло омерзение.

– Да, да, христианство. Потому что это религия слабосильных, религия тех, кто ощущает свое ничтожество. Религия, нужная тем, кто не может рассчитывать на свои кулаки и поэтому пытается воздействовать на врага путем взывания к его совести. Это – духовная джиу-джицу, сила слабых, и недаром придумали христианство ничтожные, трусливые евреи. Древнему германцу не нужна была эта лукавая джиу-джицу. Когда перед ним находился враг, он просто ударял его топором по голове. Но прибегал монах, хватал его за руку и лицемерно показывал на небо. Да, да, христианство расслабляет. Христианство отнимает волю, убивает чувство чести. Поэтому – долой христианство!

Старый профессор вскочил, бешено замотал головой и задыхающимся, астматическим голосом закричал:

– Вон из моего дома! Я не желаю иметь такого сына. Вон!

* * *

Немного отдышавшись, старик снова сел за письменный стол и, дрожащими руками раскрыв наудачу том «Германских древностей» Авентина, натолкнулся на следующее место:

«Черепа убиваемых в сражении неприятельских предводителей и знати они (германское племя лангобардов) украшали оправой и давали пить из них вино в праздничные дни тем, кто убил в открытом бою своего врага».

Сделав эту выписку, он прибавил к ней еще одну, найденную им сегодня в университетской библиотеке:

«Павел Диакон в своих „Деяниях лангобардов“ рассказывает, что он сам видел ту знаменитую чашу, из которой король Албоин (умер в 574 г.) заставлял свою жену Розамунду пить вино. Чаша же была сделана из черепа ее отца».

Довольный своими удачными выписками, профессор совершенно забыл о сыне и продолжал работу с невозмутимостью вполне спокойного человека.

Мать не присутствовала при разговоре и поэтому никакого гнева против сына не испытывала. Отрывочные объяснения мужа, преисполненные яростного негодования, показались ей малоубедительными для окончательного разрыва с сыном: ну, что там, отцы и дети почти всегда не понимают друг друга! И когда через два дня сын робко явился с черного хода, она не очень резко пробрала его, а затем дала ему поесть и заставила переменить белье. С того времени он стал регулярно приходить каждые два-три дня в те часы, когда отец был в университете.

– А что же ты теперь делаешь? – спросила она его однажды.

– Я получил работу в газете, – надменно ответил сын.

– В какой газете?

Он назвал национал-социалистический листок.

– Ты там пишешь?

– Ну да.

Мать изумленно пожала плечами: о писательских талантах сына она никогда и не подозревала.

– А что же будет с гимназией?

Он поспешил успокоить ее:

– Не тревожься. Гимназия мне больше не нужна. Она научила меня думать и излагать свои мысли. Больше мне ничего не надо от нее. Потому что мысли у меня имеются. А то, что я там пишу – поднимает дух Германии. Теперь это самое важное и необходимое. Я подписываюсь «Арминий».

– А почему ты ничего не спрашиваешь об отце?

– Отец меня не интересует. Он из породы тех, которые разбираются только в книгах, а живой жизни не ощущают.

Но он говорил неправду. Мысль об отце сверлила его беспрестанно, подхлестываемая упорным желанием причинить этому устаревшему человеку какую-нибудь большую досаду, сильно задеть его и доказать, что он глупо и непростительно заблудился в десятилетиях. Германия начинала новую жизнь. Германия зажигалась новым огнем. Германия переживала вторую молодость. А сентиментальные ученые кроты тупо копались в затхлой книжной пыли и застилали ею новые светлые пути.

Это неотступное желание «доказать» порождало в нем разные планы злых воздействий на отца, вплоть до доноса, и вот однажды, явившись к матери, он с хмурой взволнованностью сказал:

– Я бы хотел помыться в ванне.

– Ну конечно! – воскликнула мать. – Я давно собиралась сказать тебе об этом.

Почему-то в его просьбе, произнесенной смятенным голосом, ей почудилось раскаяние, которое приведет к примирению с отцом. Она радостно засуетилась. «В конце концов он должен понять, что родители не могут желать зла своим детям», – думала она, извлекая из комода чистое белье, и даже тихо запела.

А тем временем сын, хищно изогнув спину, мягкими шагами пантеры пробрался в кабинет, отыскал папку с рукописью отца о «Черепах» и юркнул в ванную комнату. Там он быстро помылся и, торопливо одевшись, выбежал из дома, отказавшись от заботливо приготовленной еды.

Четыре дня спустя он прислал отцу следующее письмо:

«Твою рукопись о черепах я уничтожил, потому что слезливо-сентиментальную идею, положенную в основу ее, я считаю вредной и даже оскорбительной для Германии. Рекомендовать идиллию аркадских пастушков – сейчас неумно. Проповедовать слюнявый гуманизм – преступно. Словом, труда твоего больше не существует. Но фактами, которые ты педантично подбирал в течение 17 лет, я превосходно воспользовался для своей статьи. В ней я утверждаю, что мы должны идти по стопам наших воинственных предков, и слащаво-приторной и фальшивой Лиге Наций, приглашающей нас в скучный христианский рай, мы должны предпочесть рай древних германцев, где герои пируют за столом Вотана и пьют пенистое пиво из неприятельских черепов».

К письму была приложена напечатанная статья, за подписью «Арминий».