Текст книги "Земля под небом"

Автор книги: Виктор Митрошенков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц)

Кабина, ускоряя бег, закрутилась по кругу.

– Как самочувствие? – спрашивала доктор.

– Хорошее, – тотчас по системе телефонной связи ответил Гагарин. – А у вас?

Все медико-физиологические показатели Юрия были хорошие.

27 сентября.Сформировался штат Центра подготовки космонавтов. Юрий Алексеевич видел, с какой большой нагрузкой работают руководители Центра, думал об их подвижнической и неутомимой деятельности. Еще встречались люди, которые не понимали значение космических исследований, не верили в реальность начатой работы, а жизнь, процессы создания новой техники исследований ставили на повестку дня новые проблемы. Через несколько месяцев Гагарин сам окунется в организацию по созданию Центра подготовки и многое успеет сделать. «Именно советский человек должен был первым подняться в космос и пройти в нем уверенным шагом никем еще не хоженные пути-дороги», – скажет Сергей Павлович.

4 октября.Годовщина запуска первого в мире искусственного спутника Земли. Три года назад мир облетело это ошеломляющее известие. Три года, а как много сделано и как много предстоит сделать! В Центре подготовки космонавтов эту годовщину отметили торжественно.

«Изучение Вселенной не самоцель, – сказал Сергей Павлович. – Нет познания ради искусства познания. Мы проникнем в космос, чтобы лучше изучить прошлое нашей планеты, предвидеть ее будущее. Мы хотим поставить ресурсы космоса на службу человеку, проникнуть на другие небесные тела и, если обстоятельства того потребуют, заселить все околосолнечное пространство».

20 октября.К тренировкам на аппаратуре прибавились полеты на самолетах. Летали на истребителях, двухместных учебно-тренировочных самолетах, на Ту-104, оборудованном под космическую лабораторию для кратковременного создания невесомости.

Слетав на невесомость, Юрий Гагарин записал в журнале: «...ощущение приятное, хорошее, ощущение легкости и свободы. Изменений со стороны внутренних органов не было никаких. В пространстве ориентировался нормально… Показания приборов читались хорошо. После невесомости ощущение обычное…»

7 ноября.Юрий и Валентина Гагарины приехали в Гжатск на свадьбу младшего брата Бориса. Юрий был весел, много шутил, провозглашал здравицы в честь молодых. Поздравляя их, он сказал: «Молодоженам принято желать счастья… не знаю, правильно это или не правильно, но таков народный обычай. Я же хочу призвать Азу и Бориса быть мудрыми, терпеливыми, добрыми. Можно дать деньги взаймы, подарить радиоприемник, но никто не может подарить вам счастья, кроме вас самих. Брак ваше добровольное дело, вы осознанно пошли на установление новых отношений, так дорожите взаимным доверием, любовью, будущим…»

1 декабря.В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Пчелка и Мушка и другие биологические объекты. Предполагалось провести измерение доз космического облучения.

7 декабря.Поступило сообщение о гибели в испытательном космическом полете собачек Пчелки и Мушки. Хотя ученые предполагали такой финал, известие об их гибели расстроило тех, кто был причастен к запуску. Глубоко переживали неудачу врачи, авторы этого эксперимента.

Теоретический курс заканчивался, и основное учебное время отводилось «обживанию космического корабля». Тренировки продолжались в ускоренном темпе.

Сергей Павлович тяжело пережил гибель четвероногих космонавтов, замкнулся, весь ушел в работу. Первым к Королёву приехали Гагарин и Беляев. Эти два человека пользовались особым расположением Главного, они оказывали на него определенное влияние. Павел Беляев, недавно пройдя тяжелые испытания – он лежал в госпитале со сломанной ногой, – вернулся в отряд космонавтов.

20 декабря.Приближался Новый год. Юрий послал поздравления в Оренбург, Гжатск, пригласил родных в гости, сообщал, что Валя ждет ребенка.

27 декабря.Вопрос о полете человека в космическое пространство стал реальным. На стихийно возникшем совещании членов отряда возник вопрос: кто полетит первым?

«Лететь, наверное, Юрию» – было коллективное мнение. Летчик Андриян Николаев говорил, что первым полететь должен Гагарин. «А потому вот тебе наше напутствие, – сказал он ему, – самое трудное – быть первым, но мы все крепко в тебя верим и крепко на тебя надеемся. И еще одно: какая бы слава на тебя ни обрушилась, мы надеемся, что ты останешься самим собой, таким же, каким мы знаем тебя сейчас».

Взволнованный, растроганный до глубины души, Юрий сказал:

– Ну что вы, ребята… Вот вам мое сердце. Оно всегда останется таким же.

1961 год

17 января.В отряде начались экзамены. Их принимала представительная комиссия в составе: Волынкин, Карпов, Феоктистов, Сисакян, Галлай под председательством генерала Н. П. Каманина. Все экзаменуемые показали отличные знания. Комиссия по собственному усмотрению внесла предложение об очередности полетов. Она предложила порядок, при котором Гагарин и Титов были первыми.

25 января.На основании результатов сданных экзаменов было присвоено звание «космонавт» первой шестерке. В эти дни много говорили о будущих полетах, фантазировали, мечтали. Такой «вечер» С. П. Королёв предложил провести у него дома. «А то другого времени не будет», – сказал он. В этот день, с некоторым опозданием, Сергей Павлович отмечал день своего рождения.

«Завидую вам, молодежь! – говорил в тот вечер Сергей Павлович. – Сколько интереснейших дел предстоит выполнить непосредственно вам!»

1 февраля.Юрий написал письмо в Гжатск, рассказал о делах, самочувствии Валентины, повторил приглашение, сообщал, что предполагается длительная командировка.

20 февраля.Космонавты начали изучение и примерку скафандров. Юрий шутил: «Скафандр – это космический корабль в миниатюре, земля для персонального пользования».

24 февраля.С отрядом космонавтов беседовал Николай Петрович Каманин. Говорили о близких и далеких задачах, о завершении тренировок. Каманин разрешил сообщить женам, своим близким родственникам о том, что один из отряда полетит скоро в космос. «Положение драматизировать не надо, – напомнил Николай Петрович, – но дело новое, требующее максимума напряженности…»

7 марта.В семье Гагариных родилась вторая девочка, ее назвали Галей.

13 марта.Состоялось партийное собрание: «Как я готов выполнить приказ Родины». Выступая на этом собрании, Юрий Алексеевич сказал: «Подходит к концу наша подготовка, приближается день старта. Этот полет будет началом нового этапа нашей работы… я могу заверить, что не пожалею ни сил, ни труда и не посчитаюсь ни с чем, чтобы выполнить задание партии и правительства».

24 марта.Группа космонавтов во главе с Н. П. Каманиным вылетела в Байконур.

Испытатель Святослав Гаврилов писал: «Я уверен, что первые люди, которые появились в этой степи, чтобы выбрать место для будущего космодрома, прибыли сюда весной. Их, наверное, поразило действительно высокое небо, черный ночной свод с яркими вкраплениями больших звезд, пьянящий запах ночной степи, курлыканье журавлиных стай… и, конечно, бескрайние тюльпаньи ковры…»

Юрий был ошеломлен зрелищем, простором и красотой Байконура, о которых Роберт Рождественский скажет:

 
Среди земли седой
И выжженных полей
надежная
ладонь
для звездных кораблей.
Мир
спину разогнул!
В наплыве дат и вех
при слове
«Байконур»
планета смотрит вверх!
 

С каким-то смешанным чувством благоговения и восторга, – позднее писал Юрий Алексеевич, – смотрел я на гигантское сооружение, подобно башне возвышающееся на космодроме».

Не любоваться этим великолепием не могли даже те, кто часто бывал на космодроме, кто своими руками создал это чудо техники. На Байконуре родится ритуал проводов ракеты на старт. Конструкторы, ученые, покинув свои рабочие места, будут смотреть, как на фоне багрового восхода медленно движется серебристое, с красноватыми отблесками сигарообразное тело ракеты. Ее длинный, заостренный нос будто бы нацелен прямо в заходящее солнце и ярко искрится в его лучах.

Ракета движется основанием вперед, и кажется, будто это вытянутое, устремленное вдаль огромное веретено вот-вот сорвется со своего пьедестала и с грохотом устремится ввысь.

Любопытно, что спустя несколько лет в архивах Днепропетровского исторического музея было найдено сообщение, датированное 1848 годом, о том, что мещанин Никифор Никитин за крамольные речи о полете на Луну сослан на поселение в Байконур.

Полет и приземление пятого корабля спутника прошли успешно. Собака Звездочка и другие биологические объекты благополучно вернулись на Землю.

Космонавты вылетели в Москву. Гагарин летел в самолете вместе с Н. П. Каманиным.

30 марта.Юрий Алексеевич и еще несколько его товарищей побывали в Москве на Красной площади, в Мавзолее В. И. Ленина. Это был зов души. Позднее такие посещения станут традицией космонавтов.

3 апреля.Вторая группа отряда по подготовке космонавтов начала сдавать экзамены.

В 15.00 Н. П. Каманин приехал в Звездный и объявил о решении Советского правительства послать человека в космический полет.

В 16.00 C. П. Королёв сообщил о своем вылете в Байконур.

4 апреля.Были заготовлены документы Гагарину и Титову, удостоверяющие их личности, как граждан СССР.

5 апреля.Первая группа космонавтов вылетела в Байконур. Ясная, солнечная погода сопровождала самолет до самого космодрома. Здесь весна была в полном разгаре, тепло, бурно поднялись, усеяв всю округу, тюльпаны. Природа, словно хороший художник, подобрала яркие тона, создав веселое разноцветье. Прервав разговоры, все устремились к иллюминаторам и, увидав гигантский ковер живых цветов, замерли, пораженные великолепным зрелищем.

Последние два месяца были напряжены до предела, занятия в цехах предприятий, полеты, неоднократные встречи и долгие интересные беседы с Главным конструктором (Вы непременно полетите к другим планетам, – говорил Сергей Павлович, – я верю в большое будущее космических исследований), зачеты, собеседования.

Самолет касается бетонки, встряхивает пассажиров, и все начинают собираться. Гагарин посмотрел на часы: четырнадцать часов тридцать минут. Говорят: счастливые часов не наблюдают. Юрий Гагарин с этой минуты жил по часам, по строгому рабочему регламенту. Сергей Павлович встречает прибывших у трапа. Рукопожатия, шутки, но в напряженных глазах деловая сосредоточенность. Вопросы Каманину, космонавтам, врачам. Здесь же, у трапа, конкретные указания, необходимые советы.

После обеда – отдых, уточнение распорядка, беседа с членами Государственной комиссии, занятия по плану, волейбол, встреча с конструктором космических двигателей академиком Валентином Петровичем Глушко.

6 апреля.На совещании обсуждаются вопросы готовности к полету, тщательно взвешиваются малейшие детали работы системы, вырабатывается задание на одновитковый полет.

Повсеместно возникает вопрос: кто будет первым?

Космонавты тренируются, обживают корабль, отрабатывают ручной спуск, в этом полете этот метод возвращения на землю считался аварийным. Предусмотрено было все, но первый полет самое трудное испытание и для людей и для техники.

Встретив начальника Центра подготовки космонавтов Евгения Анатольевича Карпова, Сергей Павлович сказал:

– Не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто учит, ни тем, кто учится. Вы, медики, ратуете за то, чтобы в полет летчик уходил в наилучшей форме. Вот и действуйте, пожалуйста, как нужно. Благо теперь здесь царит ваша медицинская власть.

Во второй половине дня начали примерку скафандра. Решено, что начнут с Юрия Гагарина и Германа Титова. Каманин и Карпов делают все, чтобы снять напряжение, волнение, беспокойство у космонавтов.

Ужинали в двадцать часов, одновременно обсуждали результаты тренировок. Таким образом сокращали число совещаний.

7 апреля.После завтрака – занятие по ручному спуску, отработка действий после приземления. Готовясь к этому акту, написали инструкцию, но все хорошо понимают, что все предусмотреть нельзя, как и нельзя всему научить. Все шесть космонавтов работают по единой программе, пока никому послаблений, никому поблажки, готовность к полету всем. «Все могло случиться, – говорил Юрий Алексеевич. – Достаточно было у первого кандидата соринке попасть в глаз, или температуре повыситься на полградуса, или пульсу увеличиться на пять ударов – и его надо было заменять другим подготовленным человеком».

Перед обедом два часа занимались спортом. В пятнадцать часов космонавтам разрешили послеобеденный отдых.

Николай Петрович Каманин волнуется больше всех, но внешне спокоен, уравновешен, предупредительно вежлив. Волнение – все внутри, в себе. Он хорошо понимает, что не может, не имеет право быть другим: кому нужны стрессы, эмоции. Один из руководителей, наблюдая его в этих сложных перипетиях предпусковых дней, говорил:

– Ну и силища у вас, голубчик, завидую. Я не такой: волнуюсь, переживаю, покрикиваю… Слушайте, Николай Петрович, идите ко мне в замы…

После отдыха – снова занятия. Говорят о метеоритной обстановке, о новых вспышках во Вселенной, о множестве ее тайн, о возможности заселения Галактики.

Как стало известно, американцы предполагают запустить человека в космическое пространство 28 апреля.

Вечером просматривали ленты о последнем запуске в космос, о возвращении манекена «Ивана Ивановича» из полета. Кто же станет первым из людей?

8 апреля.Все космонавты на тренировке в монтажно-испытательном корпусе. К Гагарину подходят инженеры, техники, лаборанты и просят автограф.

– С чего это вы, братцы? – недоумевает Юрий Алексеевич. – Какие автографы?

– Нужно дать, – настаивает инженер-испытатель Гаврилов.

– При условии, что все подпишут, – соглашается Гагарин и смотрит на Андрияна Николаева.

– Подпиши, Юра, – говорит Андриян, и Гагарин послушно подписывает, конфузливо опустив глаза.

Пока все, что они делали: тренировались, сдавали экзамены, фотографировались, стояли у Мавзолея – принадлежало в равной степени шестерым. Теперь на основную линию сражения выходили двое, а отправиться в путь предстояло одному.

Много часов подряд заседала Государственная комиссия по пуску космического корабля «Восток» с человеком на борту.

В зале заседания ученые, инженеры, конструкторы. Комиссия утверждает задание на полет, рассматривает вопросы, связанные с поиском и доставкой космонавта после приземления. Вопрос о кандидате на первый полет рассматривался одним из последних. Присутствующие хорошо знали, что этот вопрос самый трудный, ответ на который списать нигде нельзя. Кто первый? Серьезный государственный шаг. Право внести предложение о кандидате предоставлено генералу Каманину. Он предлагает на первый полет утвердить кандидатуру старшего лейтенанта Гагарина, обусловливает свое решение, приводит аргументы, факты, доводы. Право выдвигать кандидатуры предоставлено каждому. На первый полет подготовлены: Павел Попович, Герман Титов, Андриян Николаев… все подготовлены, но пока полететь может только один и только тот, который при всех равных качествах имеет еще одно достоинство – он может быть первым.

Комиссия утверждает на первый в мире полет в космическое пространство Юрия Гагарина.

Члены Государственной комиссии пришли в монтажно-испытательный корпус для ознакомления с ходом тренировок космонавтов. Сергей Павлович Королёв, не разглашая только что принятого решения, стал неторопливо и скрупулезно разъяснять Гагарину работу систем, убеждая собеседника в их надежности. Юрий Алексеевич кивал, соглашался с доводами Главного, с некоторым недоумением смотрел на Сергея Павловича, пытаясь понять причину бурного словоизлияния, незаметно втягивался в разговор. Неожиданно Сергей Павлович замолк и посмотрел на космонавта:

– Что же у нас происходит: я подбадриваю его, а он убеждает меня в еще большей надежности корабля…

– Мы, Сергей Павлович, – сказал Гагарин, – подбадриваем друг друга…

Королёв распорядился, чтобы командира корабля и его дублера на предстартовый день и предстартовую ночь разместили в отдельном домике, недалеко от старта. С целью более разумного использования времени, он предложил Каманину и Карпову составить для Гагарина и Титова поминутный график занятости в течение предстартовых суток.

Главный конструктор, как полководец перед решающим сражением, был предельно собран, сосредоточен, решителен, как все полководцы, – днем он работал, ночью продолжал думать. Но эта ночь не будет для него такой тяжелой.

9 апреля.До обеда работали по программе. Внешне никаких изменений не наблюдается: все шестеро увлеченно занимаются в корабле. Ведущие конструкторы консультируют, дают советы, подбадривают. Вторая группа космонавтов прилетела из Москвы, нашпигованная столичными новостями. Образовав учебную группу, она удалилась.

После обеда и отдыха – занятия спортом…

Каманин пытается развлечь командира корабля и его дублера, вывести их из задумчивости, вернуть былое расположение духа. Но не клеится игра в бадминтон, Гагарин не соглашается играть в шахматы.

Авиационный врач Федор Горбов, готовя документы к заседанию Государственной комиссии, составил медицинскую характеристику на Юрия Гагарина. «Старший лейтенант Гагарин, – писал врач, – сохраняет присущее ему чувство юмора. Охотно шутит, а также воспринимает шутки окружающих…»

Да, но где же юмор, где его неистощимое веселье?

Клавдия Акимовна – хозяйка домика, где предстояло провести командиру «Востока» и его дублеру сутки перед стартом, спросила Сергея Павловича Королёва:

– На какой койке будет спать Юрий Алексеевич?

– Гагарин? – удивился Королёв. – А почему вы решили, что он будет в этом домике спать?

– Не знаю. Просто я думаю, что первым нашим человеком в космосе должен быть такой, как Гагарин. Я мать летчика… Так где же он будет спать?

– А зачем вам, Клавдия Акимовна, это надо?

– Надо. Я поставлю у его кровати много-много тюльпанов…

Везде, где находятся космонавты: гостиница, лаборатории, столовая, – звучит бодрая, веселая музыка.

Все это вместе взятое должно приободрить кандидатов.

Николай Петрович Каманин решает рассказать Гагарину и Титову о решении Государственной комиссии, говорит о комплексе вопросов, которые рассматривались на заседании: о регистрации полета, как мирового рекорда, об аварийном катапультировании космонавта на старте и т. д. «Пригласил к себе Юрия Гагарина и Германа Титова, – вспоминает Каманин, побеседовал о ходе подготовки и сказал просто, как можно более ровным голосом:

– Комиссия решила: летит Гагарин. Запасным готовить Титова.

Не скрою, Гагарин сразу расцвел улыбкой, не в силах сдержать радости. По лицу Титова пробежала тень сожаления, что не он первый, но это только на какое-то мгновение. Герман с улыбкой крепко пожал руку Юрию, а тот не преминул подбодрить товарища:

– Скоро, Герман, и твой старт.

– Рад за тебя, Юра. Поздравляю, – ответил Титов».

Да, врачи были правы, когда писали о Гагарине.

«…Одной из особенностей характера можно отметить чувство юмора, склонность к добродушию, шутке… Уверенность, вдумчивость, любознательность и жизнерадостность придавали индивидуальное своеобразие выработке профессиональных навыков».

10 апреля.В жесткий непоколебимый распорядок дня вторгается расширенное заседание, на котором присутствуют члены Государственной комиссии, ученые, конструкторы. Это заседание торжественное. На длинном столе вместо деловых папок минеральная вода, фрукты.

Юрий Гагарин садится рядом со своими наставниками, слева от него генерал Каманин. Напротив – Главный конструктор со своими помощниками, а также Карпов, Быковский, Титов…

Председатель кратким вступлением открывает заседание, предоставляет слово Главному конструктору Сергею Павловичу Королёву.

– Принято решение о первом полете, – говорит Королёв. – На очереди у нас – новые полеты, которые будут интересными для науки, для блага человечества. Скоро мы будем иметь двух-трехместный корабль…

Генерал Каманин объявляет решение Государственной комиссии об утверждении старшего лейтенанта Гагарина командиром космического корабля «Восток» и старшего лейтенанта Титова дублером.

Офицеры встают.

Первым выступил Юрий Гагарин. Вероятно, он волновался, мурашки бегали по его телу, ладони ощущали влажность, а колени дрожь, глаза застилала розовая пелена, но это была не робость и не трусость. Он был взволнован неожиданным счастьем, потрясен свершившейся мечтой, благодарен за величайшее доверие, оказанное ему.

«Он готовился совершить подвиг, – говорил летчик-космонавт СССР Евгений Хрунов, – потому, что его полет нельзя было расценить иначе. Он летел туда, где еще никогда не был человек, он летел в враждебную для человека среду, в мир вакуума и безмолвия, в царство убийственных для всего живого ультрафиолетового излучения и частиц высоких энергий, источниками которых является Солнце и далекие глубины космоса. Он должен был лететь со скоростью, с которой еще никогда не летал человек. Все было впервые. И никто не мог дать полной гарантии в том, что он обязательно возвратится на родную Землю».

В этот же день члены Государственной комиссии были гостями космонавтов.

11 апреля.Обязательная зарядка по методике, разработанной медиками и спортсменами. К Юрию Гагарину вернулась бодрость, хорошее настроение, он сыплет шутки, рассказывает смешные истории. На сей раз юмор доходил не до всех, на недоуменных лицах напряжение, волнение, страх: «Как он может шутить, когда неизвестно, что будет завтра?»

По поручению Сергея Павловича Карпов непрерывно информирует его о состоянии Гагарина и Титова, о их перемещении, общении, настроении. Если информация по какой-либо причине задерживалась, не поступала к С. П. Королёву или не вовремя передавалась, он немедленно выходил на связь сам. Именно в эти часы он сказал: «Ведь я его знаю давно, привык. Он мне, как сын».

Гагарин оберегается от суеты, лишних контактов, необязательных бесед, словом, от всего того, что мешало бы ему сосредоточиться, думать о полете.

В середине дня Гагарин и Титов прибыли на стартовую площадку, провели тренаж в кабине космического корабля. «Было очень любопытно наблюдать за Гагариным со стороны, – говорил профессор Б. Викторов. – Чувствовалось, как радостно он настроен, как приятно ему, что он летит первым, Но это не мешало Гагарину быть серьезным, спокойным, сосредоточенным.

Я смотрел на него и умом понимал, что завтра этот парень взбудоражит весь мир».

В тринадцать часов на стартовой площадке состоялась встреча Юрия Гагарина с обслуживающим персоналом ракеты и стартовиками. Таково было решение Главного. Тогда еще никто не знал, что этой встречей закладывались традиции Байконура, что подобные встречи станут обязательными при каждом полете.

Юрий Алексеевич произнес речь. Это был экспромт.

Обращаясь к испытателям, он сказал:

– …Вашим ребятам-испытателям большое спасибо от всех нас, а от меня самое большое. Вы многому нас научили и многим помогли. Такого коллектива, как у вас… я еще не встречал.

Приятные и хорошие ребята. Я счастлив, что жизнь связала нас судьбою. Теперь мы будем всегда вместе.

Обед, предназначенный для космонавтов, был особый, космический. Послеобеденный отдых – уже в отдельном домике. Обставлен он был скромно: две койки, две тумбочки, необходимая аппаратура, магнитофон, стенка с посудой…

По поручению Сергея Павловича К. Феоктистов и Б. Викторов провели инструктаж-беседу с Юрием Гагариным. Полтора часа интеллектуальной разминки: вопрос – ответ на ракетно-космическую тему.

Врач Никитин устанавливает датчики, снимает последние медицинские данные: температура, давление. По настоянию врача с восемнадцати часов никаких разговоров о полете. Можно вспоминать детство, обсуждать прочитанные книги, просмотренные кинофильмы.

Юрия Гагарина и Германа Титова оставляют одних. Стратегический медико-психологический план, вступает в силу. С ними врач, но он сторонний наблюдатель. Герман читает Юрию стихи, космонавты играют в бильярд, слушают записи русских мелодий, говорят о детстве, школе, военном училище…

Сергей Павлович навестил космонавтов вечером, внимательно осмотрел комнату, задал несколько вопросов, – посидел минуту в задумчивости, то ли собираясь с мыслями, то ли отдыхая, в чем он очень нуждался в эти дни. Пожелал космонавтам спокойной ночи и медленно, тяжело ступая, удалился.

Последняя ночь перед стартом! О ней можно писать много: о чем думали космонавты перед стартом, как оценивали прожитое, какие оставили записи… Последняя ночь – она всегда и трудная и легкая, короткая и длинная. Она ведь последняя перед чем-то или последняя вообще.

В двадцать один час пятьдесят минут Карпов вновь провел медицинский осмотр космонавтов, сделал запись: все в порядке.

– Ну вот что, ребятки, теперь спать!

12 апреля 1961 года. На какое-то мгновение Королёву показалось, что он первым пришел в этот дом, посмотрел на спящих Юрия Гагарина и Германа Титова, вышел на крыльцо и увидел осторожно удаляющегося Евгения Анатольевича Карпова.

Главный конструктор ракетно-космических систем Сергей Павлович Королёв предусмотрел все, кроме того, что этот начинающийся день явится водоразделом в его жизни, разделит ее на две очень неравные части, которые сам будет именовать «до» и «после» полета. И еще зная все, что сегодня произойдет, он расписал каждую минуту этого долгожданного дня, придумал ритуал, – так сказать, морально-психологический допинг, подчинил своей воле огромный коллектив КБ и вспомогательных и смежных организаций, выстроил последовательно события, которым суждено стать историческими. Короче, стал автором уникального сценария.

3 часа 00 минут. Сергей Павлович Королёв отошел на несколько шагов и как бы издалека посмотрел на стартовую площадку, на гигантское тело ракеты. Она выглядела эффектно в оцеплении ферм, подсвеченная мощными прожекторами. В усталой отрешенности Главный смотрел на творение рук своих, на детище всей своей жизни. Кажется, все готово! Каким будет утро эры галактического плавания? Неужто завтра! Нет, уже сегодня! Рубикон перейден! Вершится! Что-то будет?

«Пока это дело – неблагодарное, рискованное и безмерно трудное, – писал К. Э. Циолковский. – Оно потребует не только чрезвычайного напряжения сил и гениальных дарований, но и многих жертв.

…Звездоплавание нельзя и сравнивать с летанием в воздухе. Последнее – игрушка в сравнении с первым». Умное предупреждение гения. Но ни сам Циолковский, ни его ученики, жертвуя многим, не порывали с воздухоплаванием.

5 часов 00 минут. Неторопливой походкой, стараясь не шуметь, к двери комнаты, за которой спали космонавты, подошел наставник космонавтов генерал Каманин. Постоял, прислушиваясь, глянул в окно, робко потоптался, посматривая на часы. Сейчас они идут еле-еле, но очень скоро время, тянувшееся медленно, покажется одним мгновением. Иногда время имеет иное измерение.

5 часов 30 минут. Евгений Анатольевич Карпов с решительностью полководца вошел в спальню и потряс Гагарина за плечо.

– Юра, пора вставать…

Гагарин встал. Тотчас поднялся и Герман Титов, напевая шутливую песенку о ландышах: неистребимая потребность в музыке. Доктор удовлетворенно покачал головой – космонавты были бодры. Предполетная программа выполнялась пунктуально.

После обязательной физзарядки – завтрак. Космонавты с удовольствием отведали мясного пюре, черносмородинного джема, черного кофе. Выдавливая очередную тубу, Юрий не удержался от шутки:

– Такая пища хороша только для невесомости – на земле с нее можно протянуть ноги…

6 часов 00 минут. Началось заседание Государственной комиссии. Оно было очень коротким. Все доклады конструкторов, инженеров сводились к скупым фразам: «Замечаний нет, все готово». «Вопросов нет, можно производить пуск»

После заседания было подписано полетное задание номер один космонавту Юрию Гагарину. Этот интересный акт в числе других совершил генерал Каманин Николай Петрович.

Первым облачать в скафандр стали Германа Титова. Гагарина – вторым, чтобы меньше парился (вентиляционное устройство скафандра можно было подключить к источнику питания только в автобусе).

Большую помощь в экипировке Гагарина оказывал выдающийся советский парашютист Николай Константинович Никитин.

Когда Юрий был одет, работники космодрома попросили у него автографы. Юрий смущен. Тогда, два дня назад, когда у него попросили автограф, ему показалось, что это была шутка.

Космонавты, сопровождаемые медиками, вышли из домика – их встретил Сергей Павлович. Главный был усталым и озабоченным – видимо, сказывалась бессонная ночь.

Позже Гагарин скажет об этой встрече:

– Он дал мне несколько рекомендаций и советов, которых я еще никогда не слышал и которые могли мне пригодиться в полете. Мне показалось, что, увидев нас и поговорив с нами, он стал несколько бодрее…

Через несколько минут специальный автобус (он был голубого цвета), мягко открыв двери и поглотив ударную группу, направился к стартовой площадке.

6 часов 50 минут. Гагарин вышел из автобуса. Многие присутствующие знали его лично, всех охватило волнение. Каждый хотел на прощанье обнять Юрия. Андриян Николаев, забыв впопыхах, что Гагарин уже в гермошлеме, бросился поцеловать его, стукнулся лбом о козырек, растирая ушибленное место, потянулся вновь, все-таки осуществив свой замысел.

После доклада Председателю Государственной комиссии, Юрий сделал заявление для радио и печати. Он сказал:

– …Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты…

Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей первым проложить дорогу человечеству в космос… Назовите мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим. И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников – советских людей.

7 часов 00 минут. Яркие лучи солнца весело осветили стартовую площадку, высекли на сосредоточенных лицах ученых, инженеров, стартового расчета напряженную улыбку. Через три дня Юрий Алексеевич напишет:

«Погода благоприятствовала полету. Небо выглядело чистым, и только далеко-далеко жемчужно светились перистые облака.

– Какое жизнерадостное солнце! – воскликнул я».

Находясь на железной площадке перед входом в кабину, Гагарин приветственно поднял обе руки: он прощался с теми, кто оставался на Земле: «До скорой встречи».

Осторожно поддерживаемый врачом и ведущим конструктором корабля «Восток» Алексеем Ивановым, Юрий Алексеевич скрылся в кабине.