Текст книги "Земля под небом"

Автор книги: Виктор Митрошенков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 32 страниц)

Вы правильно мечтаете, мечтать надо всегда. Помните, что основатель нашего государства Ленин тоже умел мечтать о великом будущем нашей Родины, которое мы с вами сейчас имеем. Но только мечтать – мало…»

22 марта.Летный день. Летал с подполковником Александром Устенко. Устенко – опытный летчик, много лет испытывал самолеты, считал себя учеником полковника Владимира Серегина и очень этим гордился. Устенко знал, что скоро Гагарину будет разрешен самостоятельный полет, а поэтому особенно придирчиво проверял технику пилотирования, посадку. Гагарин работал четко, фигуры выполнял с изяществом. Оценка отличная.

Ему доставляет удовольствие быть предельно точным. Он не имел права быть последним, даже средним. Мог быть только лучшим.

Был солнечный день, таял снег. Юрий ожидал второго в этот день полета. В домике собралось много народу, разговаривали, шутили.

23 марта.Гагарин встретился с генерал-полковником авиации Н. П. Каманиным.

– Очень высокий темп, Юрий Алексеевич, – сказал генерал.

– На то мы и космонавты, чтобы выдержать перегрузки, – угадав его мысль, отшутился Юрий Алексеевич.

Николай Петрович хорошо знал волю и одержимость Гагарина. Он видел его на тренировках, знал, что Юрий всего себя отдавал работе. Генерал не собирался отговаривать Гагарина от полетов, а значит, и от подготовки к следующим стартам. Он и сам, окажись на месте Гагарина, никогда бы не перестал летать…

Вечером Юрий Алексеевич ездил в больницу. Беседовал с врачами о самочувствии Валентины.

26 марта.Гагарин выехал в Москву. В издательстве «Молодая гвардия» он беседовал с главным редактором Валентином Осиповым, встретился с В. Федченко, редактором книги «Психология и космос», верстку которой закончил читать. Расписался и поставил дату. В комнате редактора собрались сотрудники. Юрий Алексеевич поздравил всех с завершением работы над книгой.

– Переквалифицируйтесь, Юрий Алексеевич, в писатели, – предложил кто-то.

– Что ж, можно. Вот только потренироваться надо. – И тут же совсем серьезно сказал: – Труд писателя чрезвычайно сложен. Он, пожалуй, сродни труду космонавтов. А то и еще сложнее.

Юрий был на предварительной подготовке к полетам. Затем вернулся в свой служебный кабинет, вызвал для беседы товарищей. В настольном календаре написал:

«27 марта – полеты, телевидение. «Огонек» к Дню космонавтики в 17.00.

28 марта – побывать у Вали. Дворец съездов – 100-летие А. М. Горького».

Утомленный, но довольный прожитым днем, Юрий медленно шел домой. Останавливался, глубоко вдыхал мартовский воздух.

Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра полеты.

27 марта.В этом весеннем дне не было ничего предостерегающего, пугающе рокового, обреченно-настораживающего. Было обычное мартовское утро: ночной морозец своей волшебной силой сковал подтаявшую за день землю. Ветер очистил небо, разогнал тучи, и мягкая голубизна лилась из бесконечности могучим и бесшумным потоком.

Юрий Алексеевич проснулся рано. 6 часов 10 минут. Взглянул на часы, по-спортивному резко, с тренированной ловкостью отбросил одеяло – неистребимая курсантская привычка, встал, подошел к окну. Минуту смотрел на городок, серо-дымчатый, в пепельных разводах, сделал несколько движений, давая телу физическую нагрузку. Услышав шаги, торопливо лег в кровать, принял небрежносонную позу. В комнату осторожно вошла Лена.

– Я знала, что ты не спишь, папа.

Юрий Алексеевич, признаваясь в розыгрыше, засмеялся.

Началась десятиминутная «разминка». Лена спрашивала – папа отвечал. Вопросов много, часть из них останется без ответа: это на завтра.

6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич завершил обычный комплекс физических упражнений, поработал гантелями, принял душ, тщательно побрился, оделся, прошел в кабинет.

7 часов. Просмотрел почту. Написал ответы, сделал наброски рабочего плана. Включил приемник, несколько минут работал под музыку.

7 часов 30 минут. Энергичный, собранно-деловой, вышел из кабинета, направился на кухню, поцеловал девочек. «Как вкусно вас кормят, – вдыхая аромат молочной каши, позавидовал Юрий Алексеевич. Сказал: – Завтракать буду в столовой». Попрощался, надев шинель, подошел к телефону, позвонил дежурному: «Я на полетах».

7 часов 40 минут. Вышел на лестничную площадку, подошел к лифту, посмотрел вверх на движущуюся кабину, крикнул:

– Остановите, пожалуйста, на шестом.

Просьба Гагарина была уважена.

Увидев подполковника Георгия Добровольского, Юрий Алексеевич весело произнес:

– А, ас-автомобилист Добровольский! – Дружественно и тепло поздоровался с ним.

– Куда так рано спешите?

– В ГАИ, Юрий Алексеевич, – доложил Добровольский. – У меня сегодня нет полетов. Разрешите?

– Любишь кататься – сдавай вовремя зачеты.

Гагарин был неистощим на выдумку, словесный каламбур, дружескую подначку.

– Самоволку разрешаю, только сдавай на права по-настоящему, не лукавь, не вводи инспекторов в заблуждение. Как вчера в гараж ты въезжал?

– В любом деле нужна практика, – парировал Добровольский на выпад Гагарина, но факт автооплошности признал.

У опушки леса Виталий Жолобов в гордом одиночестве делал физзарядку. Виталий жил по особому распорядку, предстоял полет в космос. В период подготовки к полету одиночество не противопоказано.

– Фу ты черт! – вырвалось у Гагарина.

– Что случилось? – участливо спросил Добровольский, пытаясь понять причину волнения Юрия Алексеевича.

– Ты знаешь, забыл, кажется, дома пропуск на аэродром, – признался Гагарин, ощупывая карманы.

– Ну и что? Вы же в автобусе едете, вместе со всеми, столько людей. Вас все знают, пропустят.

– Да знают, но как-то неудобно. Дежурный будет проверять, он на посту, при исполнении, а ты ему объясняй, кто ты есть. Очень неудобно. А потом: порядок есть порядок. Мы его установили, мы и обязаны соблюдать.

Гагарин еще несколько метров продолжал идти, раздумывая, как поступить.

– Нет! Вернусь, возьму пропуск, – твердо заявил Гагарин. – Ты иди. Желаю тебе счастливо сдать. Будь здоров. Да, Жора, будь осторожен, автомобиль – это тебе не самолет, на нем всякое случается, – шутливо напутствовал Юрий Алексеевич.

– Юрий Алексеевич, как Валентина Ивановна? – вопрос Тамары Волыновой будто застал его врасплох. Гагарин остановился в задумчивости, рассеянно смотря на Тамару. Потом сказал о здоровье жены.

Вернувшись с пропуском, Юрий Алексеевич вошел в столовую, весело поздоровался со всеми, сел на свое излюбленное место, сделал заказ официантке Римме Черновой.

Позавтракав, Юрий Алексеевич поблагодарил Римму, попросил передать благодарность шефу, направился к автобусу.

В автобусе космонавты смеялись, рассказывали забавные истории. Появился Гагарин, смех сразу смолк. Офицеры, подчиняясь единому чувству воинской этики, встали, приветствуя своего командира. Гагарин поздоровался со всеми, предложил сесть.

– Все в сборе? Поехали!

Говорили о полетах, о метеорологической обстановке, об автолюбительстве. Перед полетами дорожные происшествия, аварии не вспоминали.

Автобус остановился у штаба. Юрий Алексеевич направился в раздевалку, по дороге встретил своего инструктора Анатолия Хмеля.

– Как живешь?

– Вашими заботами, Юрий Алексеевич.

В награду Хмель получил искреннюю и благодарную улыбку первого космонавта, дружеский хлопок по спине.

В гардеробной комнате Юрий Алексеевич облачился в летный костюм, первым подошел к врачу И. Чекирде.

Увидев Алексея Губарева, Гагарин извинился перед врачом, спросил:

– Ты что, Леша, уже пошел?

– Так точно, товарищ полковник. Я на Ил-14 обеспечиваю ваши полеты, слежу за погодой, караулю тучи.

– Хорошо, обеспечивай! Ты, Леша, только не паникуй, давай погоду такую, какая есть на самом деле. Наша задача летать при любой погоде.

– Слушаюсь!

Юрий Алексеевич представился доктору.

– Ну как, доктор, погода? Будем сегодня летать?

– Погода вроде ничего, позволяет. Как вы себя чувствуете? Как спали, Юрий Алексеевич?

– Самочувствие отличное, спал крепко, как убитый, почти девять часов. Судя по всему, и доктор сегодня не страдал бессонницей?

– Да, не страдал, – засмеялся Чекирда.

– А как самочувствие, Игорь? – спросил Гагарин.

– Кто кого исследует?! – Чекирда с любопытством посмотрел на космонавта, но ответил: – В норме.

Кто-то из космонавтов спросил:

– Как пульс, Юрий Алексеевич?

Незамедлительно последовал типичный гагаринский ответ:

– Как у молодого.

Врач не обнаружил никаких отклонений, допустил Юрия Алексеевича к полетам, пожелал мягкой посадки.

Направляясь в класс предполетной подготовки, Гагарин зашел в кабинет командира части полковника Владимира Серегина. В кабинете находился начальник Центра подготовки космонавтов генерал-майор авиации Николай Федорович Кузнецов, который скрупулезно проверял летную книжку Юрия Алексеевича, правильность ее заполнения, общий налет, знакомился с состоянием полетной документации летчиков-космонавтов.

Гагарин пришел в класс, сел за второй стол среднего ряда, к нему подошел инструктор – командир звена Хмель. Начальник связи полка Виктор Понкратьев попросил Юрия Алексеевича проверить позывные запасных аэродромов… Гагарин, повинуясь требованиям Понкратьева, достал планшет и сверил свои записи. Они полностью соответствовали данным начальника связи.

В класс предварительной подготовки вошли начальник Центра подготовки космонавтов генерал Кузнецов и командир части полковник Серегин.

– Разрешите начать предполетную подготовку? – спросил разрешения командир части у генерала Кузнецова.

Генерал кивнул.

– Проводите предварительную подготовку, – распорядился полковник Серегин.

Степан Максимович Сухинин начал постановку задач. Он изложил задачи на летный день. После него, следуя установленному порядку, выступили руководитель полетами, дежурный штурман, начальник связи части.

Юрий Алексеевич внимательно слушал выступавших, сделал записи о навигационной и метеорологической обстановке.

Полковник Серегин, слушая сообщения начальников служб, быстро просматривал полетные листы, делал необходимые поправки. Отыскивал глазами того или иного космонавта и пристально всматривался в его лицо, только после этого, удовлетворенный своими наблюдениями, подписывал летную документацию. Серегин – ветеран авиации, участник Великой Отечественной войны, талантливый летчик, опытный педагог.

Юрий Алексеевич внимательно сверил записи с плановой таблицей, нанесенной на доске. Записи он делал четко, карандашом ярко-красного цвета.

– Чем вы так красиво пишете? – спросил кто-то из космонавтов, сидящих сзади.

Юрий Алексеевич откинулся на спинку стула, шепотом спросил:

– Нравится? Это стеклограф, – пояснил он. – У меня дома есть еще. Как только Валя придет из больницы, разыщем, я тебе подарю.

– Через два часа погода резко ухудшится, – тихо сказал Серегин Юрию Алексеевичу. Гагарин кивнул. Дескать, все понимаю, надо спешить с вылетом.

Полковник Серегин сделал последние необходимые уточнения по летному дню, определил рабочие места своим заместителям, сообщил, что Юрий Алексеевич начинает сегодня самостоятельные полеты. После контрольно-проверочного полета, который поручено сделать Серегину, Юрий Алексеевич полетит на истребителе самостоятельно.

Юрий Гагарин в сопровождении полковника Серегина направился на командный пункт, где заслушал последнюю информацию о метеорологической обстановке. Погода продолжала ухудшаться, летное время сокращалось. Посмотрев карту района полетов, Юрий Алексеевич поблагодарил расчет КП, представителей метеослужбы и, удовлетворенный сообщениями, направился на аэродром, широко размахивая новым наколенным планшетом.

Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшнего дня – он должен был летать самостоятельно и придавал огромное значение этому первому, после большого перерыва, полету. Утром к нему подошел подполковник Гришин. Он давно уже собирался взять, у Гагарина автограф. И вот, наконец, сегодня он принес книгу Гагарина «Дорога в космос».

– Подписать? – воскликнул Юрий Алексеевич, держа в руках книгу. – С удовольствием подпишу, но только после самостоятельного вылета. Не умираю же я, прилечу и подпишу, – Гагарин дважды повторил обещание подписать.

Гагарин извинился, попросил разрешения у техника самолета позаниматься, сел в кабину и провел самостоятельный тренаж. Техник снял струбцины с рулей, чтобы летчик мог свободно ими работать.

Полковник Серегин стоял на стремянке, прислоненной к борту самолета, оживленно жестикулируя руками, давал последние наставления своему подопечному. Подошел генерал Кузнецов, поинтересовался, как идет тренаж.

Полковник Серегин уступил место генералу Кузнецову, а сам быстро поднялся во вторую кабину двухместного учебно-тренировочного истребителя УТИ-Миг-15 бис № 18, готовясь к полету.

Генерал Кузнецов, получив исчерпывающие ответы от Гагарина, сделал некоторые пояснения по особенностям летного дня, пожал руку Юрию Алексеевичу, пожелал ему успешного полета и медленно сошел со стремянки.

Техник самолета проверил парашютные ремни, замки катапультного кресла, перегнулся через борт кабины, оттеснив Гагарина к спине кресла, включил бортовое электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробовал его на всех рабочих режимах. Запросил СКП.

– Я – 625-й, разрешите выруливание, – просил Юрий Алексеевич.

Руководитель полетов разрешил выруливание. Самолет, освобожденный от цепких упоров тормозных колодок, резво побежал по дорожке.

Неведомое чувство тревоги заставило летчика Петра Колодина сесть на прослушивание радиопереговоров.

– Я – 625-й. – Колодин узнал голос Гагарина. – Полет в зоне закончил. Возвращаюсь на точку.

Колодин заулыбался: подсознательное ощущение страха мгновенно улетучилось.

Гагаринский голос звучал спокойно и деловито.

– Я – 625-й, задание выполнил. – Гагарин вновь, как того требовали инструкции, доложил: – Высота 5200, разрешите вход.

Руководитель реагировал немедленно.

– Уточните высоту. Следите за высотой. – Это было не назидание, а совет. – Облачность опускается.

10 часов 40 минут. Всем самолетам, готовым к взлету, запретили выруливание, приказали выключить двигатели, ждать.

По радио объявили: всем летчикам прибыть в класс. Часы показывали: 11 часов 09 минут. Такое в авиации случается, когда погода ухудшилась раньше предполагаемого времени.

***

…Жители совхоза Новоселово привычно работали на фермах, в ремонтных мастерских. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на селе человек, в прошлом учитель, в это утро вышел на свою обычную утреннюю прогулку. На улице было тихо. Николай Иванович остановился, обрадованный тишиной, и тут же уловил гул самолета. Видимо, он был где-то высоко в небе, за облаками, во всяком случае, пока его не было видно. Звук, однако, приближался, становился густым, сильным, звучащим рядом.

В следующую секунду Николаю Ивановичу показалось, что самолет загудел где-то совсем близко над деревней. Учитель поднял голову и тотчас увидел, как из облаков на огромной скорости с ревом выскочил самолет и, проворно покачивая крыльями, как по наклонной горке, пошел к земле. Шальнов подумал, что с самолетом что-то произошло, что через несколько секунд может случиться самое ужасное. Вдруг на некоторое время самолет вроде обрел прочность, даже поднял нос, стремясь уйти в небо. Но, видимо, не хватило сил. Самолет промелькнул почти над домом Шальнова и, подобно урагану, со свистом и диким ревом, ломая верхушки берез, врезался в близлежащий лес.

Ошеломленный случившимся, Шальнов замер.

В кабинет директора совхоза сбежались люди, обеспокоенные близким взрывом.

– Срочно направить к месту падения трактор! Соедините меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжников к месту падения.

Директор совхоза Иванов звонил, отвечал на звонки, волновался. Иванов надеялся, что люди успеют помочь, и действовал быстро.

Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. Иванов удовлетворенно вздохнул: значит, уже знают. Вертолеты шли низко, вели поиск. Вскоре район катастрофы оцепили. Люди, вооруженные совковыми лопатами, начали раскопки. На брезент складывали каждый найденный агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета. Специалисты различных служб размещались на строго отведенных для них местах.

Стало холодно. Подул резкий ветер, все работали молча, сосредоточенно. Иногда собирались в кружок перекурить. Тихо говорили о Юрии Алексеевиче. Говорить было тяжело.

***

…Руководитель подготовки советских космонавтов Николай Петрович Каманин в этот день рано приехал на работу, чтобы сосредоточиться, подумать в кабинетной тиши над задачами дня. В общем-то день ушедший похож на день приходящий. Легче не бывает. Вчера он решал или участвовал в разрешении не менее важных вопросов.

Вчера, например, он был взволнован неожиданным и сердечным признанием Главного маршала авиации Константина Андреевича Вершинина: «Я много учился у вас, Николай Петрович, и многим вам обязан».

Константин Андреевич явно переоценивал роль Каманина в собственной жизни, но Николай Петрович не отреагировал на этот, как ему показалось, незаслуженный комплимент и только ночью почему-то разволновался и долго не мог уснуть.

Нынешнего дня ждали все: после контрольного проверочного полета с Владимиром Сергеевичем Серегиным Гагарин вылетит самостоятельно. Если позволит погода, он совершит на самолете МиГ-17 два самостоятельных полета.

Каманин хорошо знал уровень личной профессиональной подготовки Гагарина и был совершенно спокоен за результаты первых, после долгого перерыва, его самостоятельных полетов. Накануне он лично проверил подготовку Юрия Алексеевича.

Шло время, начались мероприятия, на которых надлежало Каманину быть, а он все сидел в кабинете и напряженно-выжидательно посматривал на телефоны. Они молчали. Потом зазвонил один телефон: Николай Федорович Кузнецов сообщил, что Гагарин с Серегиным в десять часов девятнадцать минут взлетели на самолете УТИ-МиГ-15 бис.

Теперь, когда начался летный день и Юрий Алексеевич находился в воздухе, следовало бы заняться другим делом, но Каманин ждал сообщения с аэродрома. Оно пришло в десять часов тридцать две минуты: потеряна связь с самолетом Гагарина, пропала отметка самолета на локаторе индикатора кругового обзора.

Сообщение тревожное, предостерегающее, но оно не вызвало у опытного авиатора, человека, прошедшего большую жизненную школу, особого волнения. В жизни Н. П. Каманина бывали случаи, когда ему приходилось переживать подобные ситуации. Летчики, как правило, принимали грамотные решения и действовали уверенно и спокойно. Они или садились на вынужденную посадку, или, если их жизни угрожала опасность, катапультировались.

Серегин, в опыте и зрелости которого Николай Петрович не сомневался, непременно примет правильное решение. Каким оно может быть?

Как бы достаточно хорошо Земля ни знала положения на борту самолета, лучшая информированность всегда у летчика.

– Продолжайте запрашивать, – сказал Николай Петрович, – попытайтесь выйти с ними на связь. Я немедленно выезжаю к вам.

Даже в машине, несущейся с бешеной скоростью по улицам столицы, Каманин обдумывал самые различные варианты, сложившиеся в воздухе, утешительно думал о многообразии действия экипажа в самых неблагоприятных условиях и не ощущал роковой тревоги.

На командном пункте, куда прибыл Николай Петрович, его встретил генерал Кузнецов и кратко проинформировал о ситуации:

– Полеты временно приостановил. В район зоны полета направил два самолета Ил-14 и четыре вертолета Ми-4. Пока ничего обнаружить не удалось…

– Синоптика!

Николай Федорович тотчас вызвал синоптика.

– В зоне поиска, а он ведется в квадрате Киржач, Покров, Москва, погода соответствует времени года. Часто проглядывает солнце, видимость хорошая…

– В каких погодных условиях проходил полет Гагарина? – строго спросил Николай Петрович, все еще отказываясь верить в возможную катастрофу.

– Погода точно соответствовала нашему прогнозу: облачность двухслойная, нижняя кромка 700–900 метров, верхняя 4800 метров. Видимость под облаками и между слоями. – Синоптик сделал паузу и внимательно посмотрел в хмурое лицо генерала Каманина, угадывая интерес к сообщению. – Мы прослушали запись разговора экипажа с СКП, в нем ни слова о погоде.

Каманин поднял глаза и пристально посмотрел на синоптика:

– Жалоб на погоду не было?

– Не было.

Генерал поблагодарил синоптика и отпустил его.

Кузнецов, стоявший поодаль, прервав собственные размышления, сказал:

– Надо было мне лететь с Юрием Алексеевичем!

Николай Петрович спокойно сказал:

– Разве Серегин подготовлен хуже вас? Он в хорошей форме, имеет большой налет, к тому же он моложе вас.

Из района поиска командиры группы непрерывно докладывали о результатах осмотра территории: никаких следов падения самолета не обнаружено.

Руководитель полетов, не покидающий своего поста, каждую минуту запрашивал:

– 625! Ваша высота?

– 625! Как слышите меня? На связь…

– 625! Возвращайтесь на точку…

– 625! Выходите на привод…

Голос Гагарина не отвечал на запросы. Эфир был полон тревожных звуков.

– Разбейте район поиска на квадраты, – распорядился Каманин. – Закрепите за каждым экипажем площадь не более 100 квадратных километров.

Кузнецов нанес на карту необходимые территориальные ограничения и сразу же ее передал руководителю полетов для исполнения.

На КП непрерывно заходили летчики, интересовались результатами, говорили:

– Чтобы Серегин катапультировался? Никогда!

– Если катапультировались, то скоро позвонят из какого-нибудь села.

– Скорее всего сели на вынужденную, рация отказала, и вот ждут, когда их найдут…

Напряжение на КП не спадало.

Вести, поступившие от групп поиска, не вносили ясности: ни самолет, ни его экипаж не обнаружены.

В 14 часов 50 минут экипаж одного из вертолетов группы поиска обнаружил место падения самолета: видны обломки самолета, по которым он предполагает, что упал истребитель или какой-либо другой самолет малых размеров.

Каманин дал распоряжение запеленговать место, установить координаты.

Дежурный штурман сообщил: район села Новоселово Киржачского района.

– Срочно вертолет, – распорядился генерал Каманин, намереваясь лично осмотреть место предполагаемой катастрофы. – Пожалуйста, хронометраж полета Гагарина – Серегина.

Руководитель полетов положил перед генералом Каманиным тетрадь учета летного времени.

– Самолет взлетел в 10.19, – докладывал он Николаю Петровичу. – Связь с КП поддерживал непрерывно. Как и положено, запросил разрешение занять зону. Кстати, все переговоры записаны, можно их воспроизвести. Выполнив простой пилотаж в зоне, Гагарин попросил разрешения выйти на курс 320° и следовать на аэродром. Я разрешил. Последний сеанс связи состоялся в 10 часов 30 минут.

10 секунд.После этого связь не возобновлялась, практически была прервана. Радиолокационные станции продолжали вести самолет, и все это не вызывало беспокойства.

В 10 часов 43 минуты наблюдение за самолетом прекратилось.

Каманину доложили о готовности вертолета. Отдав необходимые распоряжения, он немедленно направился к машине.

Уже в воздухе, пристально рассматривая землю, покрытую снегом, поймал себя на мысли, что теряет реальность восприятия, что, не имея подтверждения гибели Гагарина и Серегина, начинает верить в катастрофу.

Подобное происшествие, если оно уже произошло, уникально по простоте и по весомости потери.

Но произошло ли оно?

Внизу, на огромных массивах, увидеть белый купол парашюта не так легко, снег сохранял тайну случившегося. А может быть, не сохранял, а говорил правду – ничего не произошло.

– Да, – неожиданно для окружающих вслух произнес Каманин, – действительно ничего не случилось. Они не катапультировались, а сели на вынужденную…

У деревни Новоселово, куда они прилетели, вертолет сделал круг. Всматриваясь в незнакомые просторы, голый лес, уныло стоящий в сугробах, в мрачный, пепельный снег, он подумал, что парашют найти будет нелегко.

В воздухе метров на сто выше кружился вертолет, два вертолета, высадившие, видимо, поисковую команду, сели на окраине Новоселова.

Каманин распорядился, чтобы пилот вертолета сделал еще один круг – хотел лучше рассмотреть место падения. Теперь генерал более отчетливо увидел воронку, среди высокого березняка срубленные верхушки деревьев, искореженные обломки самолета.

Вертолет сел в максимальном приближении к воронке. Николай Петрович поблагодарил экипаж, спрыгнул на землю и, утопая в глубоком снегу, направился к людям, сгрудившимся у места падения.

Путь в несколько сот метров генерал преодолел за полтора часа.

Не чувствуя усталости, Николай Петрович осмотрел воронку, ознакомился с найденными предметами. По его мнению, угол падения самолета составил 60–70°. Кабина самолета, двигатель ушли на глубину шесть – семь метров, воронка заполнилась водой и многое, возможно очень важное, скрыла. Было очевидно, что самолет потерпел катастрофу. Но кто пилотировал его – пока установить не удалось.

По отдельным лоскутам одежды можно было предположить, что пилот погиб.

Все найденное аккуратно складывали на брезенте.

Поиском занимались все присутствующие. Сосредоточенно, угрюмо, опустив головы, они осматривали местность метр за метром.

Неожиданно в некотором удалении от воронки кто-то вскрикнул.

Проведенный медиками анализ дал основание предположить, что это был УТИ-МиГ-15 бис 18 и что в последний момент в кабине Серегин был один. Видимо, он взял управление самолетом на себя, а Гагарину дал приказ катапультироваться…

Каманин передал в Москву радиограмму, в которой сообщал факты.

В 18 часов 10 минут он вылетел в Звездный городок. В 20 часов собралась аварийная комиссия, в состав которой входили Николай Петрович Каманин, Павел Попович, Николай Чугунов, Николай Кузнецов и другие.

По предложению Павла Поповича было принято решение продолжать поиски на месте падения самолета, а вертолетам вести поиски Гагарина. Радистам дано распоряжение прослушивать эфир непрерывно.

У деревни Новоселово по указанию из Звездного городка возобновили поиск.

Каманин распорядился дать отдых членам аварийной комиссии с трех до четырех часов.

Когда все разошлись, Николай Петрович попросил дежурного открыть кабинет Гагарина. Включив свет, Каманин сел на стоящий у входа стул. Ему очень хотелось сосредоточиться… Неужели все это: рабочий стол, сейф, книжный шкаф, глобус, портреты Циолковского и Королёва, панорама любимого Смоленска, часы, которые мерным тиканьем гнали время, – стало музейной реликвией.

Почему так несправедлива жизнь?

Он так молод, энергичен, полон жизненных планов…

Вошел дежурный и сообщил, что группа поиска просит остановить работу до рассвета… Николай Петрович, не дослушав его, дал согласие.

28 марта.В 5 часов 15 минут комиссия вылетела к месту падения самолета. В 7 часов поиск возобновился: осматривали, исследовали, прощупывали каждый сантиметр земли. Всякий предмет, найденный здесь, принесенный катастрофой вчерашнего дня или заброшенный волей обстоятельств месяц, год назад, подвергался тщательному осмотру, сопоставлению, анализу.

Летчик-космонавт Андриян Николаев, осмотрев наколенный планшет, подтвердил его принадлежность Гагарину. Конечно, заключение Андрияна Григорьевича было важным, существенным, но оно не подтверждало версии гибели первого космонавта.

Поиск и осмотр местности продолжался. Около восьми часов, подняв голову вверх, Каманин заметил на самой вершине березы развевающуюся на ветру ткань. После тщательного исследования ее пришли к заключению: Гагарин погиб!

Поиски приостановились, люди замерли в ожидании.

Почему это произошло?

Прибыв в Звездный, Каманин подробно изложил свои предположения и внес изменения в программу дальнейших действий.

Каманин ознакомился с сообщением ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР, в котором говорилось, что 27 марта 1968 года в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник Гагарин Юрий Алексеевич.

Через несколько минут Николаю Петровичу сказали о том, что принято решение сообщить о катастрофе сначала по радио, вечером по телевидению, а назавтра – опубликовать в газетах.

Через час радио передало печальную весть в эфир.

В сообщении говорилось о том, что для организации похорон образована правительственная комиссия и что Юрий Гагарин и Владимир Серегин будут захоронены на Красной площади у Кремлевской стены.

29 марта.В 9 часов утра двери Краснознаменного зала Центрального Дома Советской Армии распахнулись для прощания с покойными.

В газете «Красная звезда» в тот день космонавты писали:

«Трагически оборвалась жизнь первого космонавта мира, человека большой и щедрой души, талантливого и мужественного, отдавшего свои силы, знания, весь пыл своего молодого и горячего сердца служению нашей Советской Отчизне, ее великим космическим свершениям, великому делу коммунизма.

Юрий Гагарин! Среди нас он всегда был первым. Первым шагнул он в таинственный и суровый космос. Первым показал, каким должен быть летчик-космонавт, человек новой, героической профессии, показал, как себя вести при встрече с неизведанным и загадочным миром. Первым он оставался и после своего исторического полета. Он был для нас примером…

…Юрий Гагарин – наша постоянная любовь. Он – наш правофланговый, наш командир, наша совесть. Годы, прожитые вместе с ним, в одной дружной семье космонавтов, обогатили каждого из нас: помогли стать лучше, чище, шире и разнообразнее натурой. Он как бы заряжал нас энергией. Он помогал нам утвердиться и как общественникам, партийным людям. Его опыт, его знания, его многогранные качества человека были открыты для всех, с кем бы он был вместе. И мы постоянно учились у нашего Юрия».

Центральное телевидение пригласило к микрофону Николая Каманина. Валерия Быковского, Павла Поповича и Алексея Леонова.

Им надлежало рассказать телезрителям, советским и зарубежным гражданам, о Юрии Гагарине и Владимире Серегине, ответить на многочисленные вопросы, и среди них главный: надо ли было Гагарину летать?

Ответ был однозначным: надо!

Поздно вечером Николай Петрович ознакомился с почтой, письмами, телеграммами, поступившими в адрес ЦПК.

В них боль, страдание, печаль, глубокое соболезнование. Как ответить на них, что сказать людям, разделяющим эту печаль?

К концу дня с места катастрофы пришло сообщение: найден бумажник Юрия Алексеевича, в нем хорошо сохранившееся удостоверение личности, водительские права и фото Сергея Павловича Королёва.

Каманину сказали, что фото Королёва редкое, вероятно, непубликовавшееся. Кажется, он в шинели, перехвачен командирским ремнем, в фуражке. Почему именно это фото хранил Юрий Алексеевич, никто не знал.