Текст книги "Страх, или Жизнь в Стране Советов"

Автор книги: Виктор Петров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Человек с фотоаппаратом

В стране, как огня боявшейся правдивой информации, не мог не вызывать опасения любой человек с фотоаппаратом. Особенно это чувствовалось в конце 50-х годов, когда люди уже вздохнули немножечко свободнее, но государственная машина все еще продолжала идти в сталинском направлении. Именно к этому времени относятся две рассказанные здесь истории.

В Выборгском дворце культуры был в то время замечательный городской фотоклуб очень высокого уровня. Из его стен вышло несколько профессиональных фотожурналистов и несколько кинооператоров.

На одном из клубных мероприятий зашел разговор о том, что можно снимать, а что нельзя. Присутствующие рассказывали о своих конфликтах с милицией в связи с фотосъемкой.

Особенно мне запомнилась следующая история. Член фотоклуба остановился у здания Эрмитажа на Дворцовой площади и захотел что-то сфотографировать. Тут же к нему подошел милиционер и сказал:

– Гражданин! Здесь фотографировать запрещено!

– Ну как же? Сюда приезжает много иностранцев, и все они с фотоаппаратами. Почему же нам-то нельзя фотографировать?

– Вы знаете. Кто говорит, что нельзя снимать, кто говорит, что можно. Лучше нельзя.

– Ну разрешите, пожалуйста. Здесь же ничего, кроме старинной архитектуры, нет.

– Знаете, что я Вам посоветую: Вы пройдите к другому концу Зимнего дворца – там участок другого милиционера. Может быть, он и разрешит. А на моем участке лучше не надо!

Теперь случай, который был лично со мной. Шел я как-то с фотоаппаратом по Греческому проспекту и дошел до 2-й Советской улицы, где стоит детская поликлиника. Она в то время капитально ремонтировалась. Мое внимание привлек огромный котел с битумом, который разогревался на костре. Из него валил дым. Все это напоминало котел сказочной ведьмы. Я решил это снять и стал настраивать аппаратуру.

Тут откуда ни возьмись, как из-под земли передо мной вырос милиционер. Он грозно сказал:

– Гражданин! Кто Вам разрешил фотографировать строящийся объект!?

Никольское кладбище Александро-Невской лавры. Ленинград. 1981 г.

Никольское кладбище Александро-Невской лавры в Ленинграде. 1981 г.

Я, хотя и опешил, но не растерялся:

– Во-первых, это не объект, а детская поликлиника! И, во-вторых, она не строящаяся, а ремонтируемая!

Милиционер почесал в затылке и меня отпустил, но снимать в этот день мне уже ничего не хотелось.

Коммунисты боялись не только визуальной информации, но и звуковой. Мало кто знает, что во время Великой Отечественной войны все радиоприемники у населения были отняты. Наличие в доме радиоприемника (не репродуктора!) каралось смертной казнью. В гитлеровской Германии приемники у населения не отнимались. После войны приемники, конечно, вернули, но их нужно было обязательно регистрировать на почте. В середине 50-х регистрацию отменили.

В дальнейшей моей жизни мне очень многое хотелось сфотографировать. Например, очереди за туалетной бумагой. Но я всегда боялся, что передо мной вновь вырастет этот милиционер или «сознательный» советский гражданин, которых было очень много, или «искусствовед в штатском», и никогда больше не искушал свою судьбу.

Так под руководством коммунистов сплавляли лес по рекам. Река Оять. Волховский район Ленинградской области. 1973 г.

Поездки за границу

Это очень большая тема, можно много говорить об этом, но я напишу в основном только о своем опыте.

Главная проблема была – получить выездную визу и загранпаспорт. Сейчас вообще нет понятия выездной визы (если ты не уголовник и не связан с секретами) – езжай куда хочешь, никто тебя не держит. Совсем иначе было при коммунистах: мы жили в таком «раю», что открой двери – из него бы все разбежались, как из концлагеря. Именно для этого была построена Берлинская стена – чтобы не убегали. Поэтому за границу выпускали только тех, кто, по их мнению, не убежит, правда, они не любили это слово и писали «не останется».

Главным документом для выезда была характеристика-рекомендация с места работы. Там писалось, каким достойным и надежным человеком является товарищ имярек и в конце резюме, что профком, партком (в независимости от партийности человека) и администрация предприятия рекомендуют его в такую-то страну с такой-то целью. Причем подписи под этим документом никогда не ставились автоматически, а только после заседания профкома, а затем парткома в присутствии виновника торжества, которому мог быть задан любой каверзный вопрос. Руководитель предприятия тоже не сразу ставил свою подпись, а только посоветовавшись с кем надо.

Если хотел съездить в капиталистическую страну, сразу туда не выпустят. Нужно сперва съездить в страну социалистическую, там тебя проверят, посмотрят, как ты ведешь себя за границей. Причем соцстраны тоже были двух разрядов: сперва довольно легко выпускали в Болгарию или Монголию – там для советского человека почти не было никаких соблазнов. После этого с опаской могли разрешить поездку в ГДР или Польшу. С большой неохотой выпускали к проклятым империалистам, здесь обязательно нужно было оставить за себя заложника – мужа или жену, а лучше всего ребенка. Ведь не каждый родитель сбежит, оставив здесь сына или дочь.

Но, видно, даже такое сито не всегда «срабатывало». К 80-м годам стали требовать не просто рекомендацию, а поручительство. Однажды я видел такой документ на столе у секретаря парткома киностудии. Один наш режиссер хотел съездить не в туристскую поездку, а в гости в ГДР, а это для властей совсем опасно – ведь человек будет находиться без присмотра и контроля со стороны! В характеристике было указано, что гражданин такой-то уже был в туристских поездках в Болгарию и Польшу и никакого компрометирующего его материала или сведений о недостойном поведении за границей не имеется. Поэтому профком, партком и администрация ручаются за товарища имярек и берут на себя за него ответственность.

Прочтя это, мне стало противно. Насколько же это унизительно, когда за нормального взрослого человека, который сам должен за себя отвечать, кто-то должен ручаться, как за маленького ребенка, и брать на поруки, как преступника. Впрочем, у коммунистов любой человек – потенциальный преступник. У меня надолго пропала охота оформлять документы для выезда за границу.

Но основная, разрешающая поездку инстанция – это, конечно, КГБ. Чтобы получить от них разрешение, требовалось несколько месяцев. Разумеется, чтобы просмотреть досье человека и проверить, правильно ли он все указал в анкете, так много времени не нужно. Оно нужно, чтобы установить за человеком слежку с обязательным прослушиванием его телефона, а сколько времени потребуется, чтобы дать заключение о благонадежности человека, бывает по-разному.

Один мой знакомый долго этого ждал и, наконец, сказал:

– Все. Скоро дадут.

– Откуда ты знаешь?

– У меня звякнул телефон. Значит, отключили прослушку.

И действительно, вскоре виза пришла. В 60-е годы техника подслушивания была плохая, и люди иногда слышали момент включения и отключения их аппаратуры. Иногда во время разговора, если он начинал приобретать «опасный» характер, было слышно, как включают магнитофон.

Моя знакомая из Англии неоднократно приглашала меня к себе в гости. Но я знал, что меня не выпустят столь далеко, да и не хотел несколько месяцев находиться под их пристальным наблюдением и контролем. Зная, что все письма за границу проверяются, я осторожно написал, что не могу, не объяснив причины и употребив английский глагол «may»[1]1
  «Могу» в смысле наличия разрешений.


[Закрыть], а не «can»[2]2
  «Могу» в смысле физической возможности.


[Закрыть].

Очень долго и тщательно проверялись моряки загранплавания. И неудивительно: ведь они ходили вдоль буржуазных берегов. У них было две формы визы: первая и вторая. Одна давала право выйти на судне за пределы советских территориальных вод, т. е. отправиться в загранплавание, но сходить на берег в иностранных портах эти люди не могли. Вторая же давала право сходить на берег в любом порту мира.

Однако в этой строгой системе были свои бреши. Все зависело от человеческого фактора. В 1968 году меня назначили кинооператором для съемок фильма о рыбаках дальнего плавания по заказу Министерства рыбной промышленности, но времени для оформления документов уже не было, не то что несколько месяцев, а и двух недель до отплытия нужного судна не было. Что делать? Не срывать же съемки. Тогда редактор нашей студии документальных фильмов позвонил начальнику морского рыбного порта, откуда я должен был отправиться в загранплавание, и объяснил ситуацию. Тот подумал и только спросил:

– Надежный человек?

– Надежный.

– Хороший человек?

– Хороший.

– Ну ладно, я разрешаю. Пусть идет в море без визы.

Вот так, минуя КГБ, без визы я отправился в дальнее плавание и сходил на берег в Копенгагене, что было не разрешено половине экипажа, имевшей лишь первую визу. Мне было очень смешно.

Надо добавить, что так же легко я отправился в загранплавание и из Мурманска, уже на другом судне, имея на руках лишь студийное и командировочное удостоверения. Страна чудес! Ничего не скажешь.

Одним из первых нововведений Ельцина была свободная выдача загранпаспортов. Как только это разрешили, я пошел в ОВИР и подал заявление. Я не собирался тогда никуда ехать, но мне впервые в жизни представилась возможность получить документ о том, что я – СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Итак, на руках у интуриста загранпаспорт со штампом, где написано: разрешается пересечение границы СССР в любом погранпункте в такие-то сроки.

Собирается туристская группа, и проводится инструктаж. Главное и обязательное требование такое: на территории иностранного государства категорически запрещается хождение в одиночку. Только парами. Нужно, чтобы за каждым человеком кто-то следил. Но этого им показалось мало: вдруг двое сговорятся и убегут или оба станут шпионами. Было введено новое правило: ходить группами, не меньше чем по 3 человека. Тут вероятность антигосударственного сговора минимальна.

Тем, кто ездил в деловую загранкомандировку, нужно было по возвращении домой писать подробный отчет для ГБ о своем пребывании за границей: где, когда был, что делал, с кем встречался, что видел, что делали твои сослуживцы.

Теперь снова обращусь к своей биографии. После окончания Университета в 1961 году я был направлен по распределению в Воркуту. Читатель уже видел, сколько неблагоприятных с точки зрения политической благонадежности моментов было у меня за годы учебы. Приехав на новое место, где меня никто не знает, надо было исправлять репутацию. Никаких крамольных разговоров! Безупречное поведение в быту и на работе! Но этого еще мало.

Стало известно, что городской отдел милиции производит набор внештатных сотрудников, и я решил подать туда заявление. Меня долго проверяли и приняли. Так я стал внештатным сотрудником паспортного отдела милиции и получил милицейское удостоверение. Надо сказать, что было много реальной работы и я ее выполнял добросовестно. Мой милицейский начальник был доволен.

А тут вдруг объявили, что имеются путевки на Кубу, а Куба тогда оформлялась по правилам поездок в капстраны. Мне очень хотелось побывать там. Кроме того, важно было узнать, на каком счету я сейчас у органов госбезопасности: выездной или невыездной. Оказалось: выездной. Наверняка помогла моя работа в милиции.

И вот опять я сплоховал и все испортил своим не в меру независимым характером. Как я только что сказал, ходить по городу, в данном случае Гаване, мы имели право только парами. А я однажды совершенно один уехал на другой конец города, но не знал, что городские автобусы ходят там с интервалами в 2 часа, а я думал, что не более 30 минут, как у нас. В результате я на целый час опоздал в гостиницу к началу экскурсии, где вся группа с волнением и тревогой меня ждала. Мое одиночное хождение по городу обнаружилось. Я понимал, сколь тяжкое «преступление», с точки зрения КГБ, я совершил. Ведь я мог вступить в контакт с иностранной разведкой!

Еще маленькое дополнение к теме загранпоездок: нельзя было провозить любые печатные издания – книги, газеты, журналы. На границе их обязательно конфискуют таможенники, и никакие уверения в том, что там нет ничего опасного, не помогут. Таможенники в таких случаях говорили: «У нас нет времени их читать. А вдруг там есть антисоветская пропаганда?»

И еще одна история к теме границы. В начале 70-х годов на Ленинградской студии документальных фильмов был снят большой фильм о пограничниках. Там есть эпизод, как выборгские пограничники задержали иностранную автомашину и изъяли из нее сотни экземпляров антисоветской литературы. Так сказано в дикторском тексте, но ни одного крупного плана с названием книг там не было показано. На этой съемке был мой друг Александр Грачев в качестве ассистента оператора. Он мне сказал, что это были за книги. Это все была Библия!

Затем книги Ветхого и Нового Завета, безусловно, были сожжены, как и положено всей «антисоветской» литературе.

В этом эпизоде участвовал далеко не один человек, а подобных эпизодов за историю страны тысячи и сотни тысяч, а исполнителей миллионы, но мало кто об этом вспоминает, а лучше бы помнить, особенно когда идешь на выборы.

Лестное предложение

Моя одиночная прогулка по Гаване осталась в досье КГБ, а на работе в геологической экспедиции моя репутация была безупречна. В результате однажды ко мне подошел секретарь парткома и предложил мне вступить в партию, в чем он лично мне посодействует.

Не мог же я ему сказать, что для меня вступить в партию все равно что ступить в грязь. Я, конечно, понимал, что, даже вступив в партию, я не совершу ни одного аморального поступка и буду всегда вести себя по совести. Но я понимал также, что партия – это единый организм, одно целое и я буду нести моральную ответственность за преступления, совершенные или совершаемые другими. Я не хотел вступать в партию, совсем недавно потопившую в крови венгерскую революцию 1956 года. Для меня это было важно и принципиально.

Если бы я сказал об этом вслух, то уже через пару часов меня бы увезли в «воронке» с наручниками на руках. Надо выкручиваться.

И тогда я сказал, что, конечно, я очень благодарен и польщен таким лестным предложением, но я недостоин. Мне нужно еще поработать над собой, чтобы стать еще лучше и быть достойным этой высокой чести. Главное, надо было сказать все это без тени улыбки или иронии, на полном серьезе! Мне это удалось. Я его убедил.

Для себя же я знал, что через год все равно уеду из Воркуты до повторного «лестного» предложения. А если бы я не уехал? Что тогда? Как отвертеться? Я знаю, что очень многие вынуждены были вступать в КПСС. Многим прямо так и говорили: от этого зависит Ваш карьерный рост. Хотите быть начальником, руководителем или директором? Тогда вступайте в партию!

«Прости их, Господи, ибо не ведают, что творят». Церковь около д. Ошитково по дороге из Кашина в Калинин. 1974 г.

«Обложили меня, обложили»

Где-то в середине 60-х годов у меня состоялся разговор с моим соседом по коммунальной квартире Александром Семеновичем Броневицким (это отец руководителя ансамбля «Дружба»[3]3
  Тот самый ансамбль, в котором взошла эстрадная звезда Эдита Пьеха.


[Закрыть]). Он был морским офицером – капитан 1-го ранга, но беспартийный, как ни странно. Александр Семенович мне сказал:

– Витя, меня недавно вызывали в Большой Дом.

– Зачем?

– А тобой интересовались. Спрашивали, что ты за человек, чем занимаешься, чем интересуешься, ТАК ЧТО БУДЬ ПООСТОРОЖНЕЕ.

Больше он мне ничего не сказал. А я и не спрашивал. Он и так совершил преступление: нарушил (!) подписку о неразглашении. Такую подписку всегда дают в подобных случаях.

Тень КГБ неотступно следовала за мной по пятам. Это было мне второе предупреждение. Впрочем, я особенно не испугался, потому что ничего плохого он обо мне сказать не мог. Я вел очень тихий и скромный образ жизни. Ко мне никто не ходил, и я ничем не занимался, кроме учебы и работы. Ни в каких разговорах на общественно-политические темы в нашей квартире я не участвовал.

Вел я себя тихо, как мышка. Давно уже держал язык за зубами. Единственным поводом для интереса ко мне была моя переписка с англичанкой, с которой я познакомился во время Всемирного фестиваля молодежи в Москве в 1957 году. Как раз незадолго перед этим я получил от нее посылку с грампластинками джазовой музыки.

На всякий случай, опасаясь обыска, я пересмотрел свои архивы, кое-что перепрятал, а из своих дневников с сожалением вырвал и сжег те страницы, где были рассуждения на темы политики или положения в стране.

Ну а коммунистическая диктатура стала мне еще «милее». До омерзения.

Зримые черты коммунизма

В этой главе я расскажу кратко о некоторых явлениях, которые ушли вместе с социализмом, но без знания которых нельзя составить правильное представление о той эпохе.

Если любое нормальное, здоровое государство стремится к тому, чтобы в стране не было бедных, то в Стране Советов, начиная с первых лет советской власти, главной задачей внутренней политики была борьба с богатством и богатыми. Так они достигали равенства. Равенства в нищете. Это и была в их понимании социалистическая справедливость. Конечно, сделать всех богатыми не под силу даже самым мощным государствам, но зато уничтожить всех богатых в нашей стране оказалось проще простого.

Впрочем, открыто, напрямую они никогда не осмеливались сказать, что идеалом для них является государство нищих, но все политически грамотные люди прекрасно это понимали. В результате был создан такой порядок перераспределения доходов населения, который не позволял ни отдельным людям, ни группам населения заметно выделяться по уровню благосостояния. Это и была уравниловка. Это лишало людей всякого стимула к производительному труду, потому что, даже если ты выработаешь продукции в несколько раз больше, заработок увеличится всего на каких-нибудь 10 процентов. Поэтому лодыри и дураки, которые не умеют и не хотят работать, с такой тоской вспоминают о социализме.

Теперь расскажу о знаменитом передовике труда сталинских времен Стаханове по материалам фильма о нем, снятого уже в перестройку на Леннаучфильме. Оказалось, что эта фигура – полностью дутая, а все, что с ним связано, – чистейший обман.

Коммунисты объявили половину деревень «неперспективными». Всего 3 км от большого села Буйского. 1977 г. Уржумский район Кировской области.

Раньше до истории со Стахановым организация труда на угольных шахтах была такая, что каждый шахтер работал в одиночку сам по себе и один выполнял все производственные операции. И вот шахтерам пришла в голову идея объединиться в бригады и разделить между собой все функции, чтобы каждый делал лишь одну операцию. Собрали бригаду из 15 человек и поручили уголь вырубать Стаханову, а остальные его обслуживали и помогали. В результате Стаханов за день вырубил в 15 раз больше угля, чем вырубал он один раньше, и стал всесоюзной знаменитостью. Правда, все они вместе добыли столько же угля, как и раньше, но об этом пресса молчала. К моменту съемок фильма в живых из этой бригады остался только один человек. Его спросили:

«Пусть отдельные недостатки. Пусть. Зато, как реют, как развеваются наши флаги, наши стяги!» с. Буйское Уржумского района Кировской области. 1977 г.

– Ну а Вы-то лично, что делали?

– Я держал лампочку около Стаханова.

Так в Стране Советов делали героев.

Основным транспортом у геологов во время полевых работ были вьючные лошади. Поскольку своих лошадей геологи не имеют, они берут их напрокат у местных колхозов и совхозов. Стоит такой прокат очень дорого, но деньги-то государственные, их не жалко. Один начальник отряда, человек, наделенный трезвым умом и здравым смыслом, решил действовать иначе.

В начале сезона он купил в совхозе коней – замухрышек, страдавших от обычной бескормицы. За время экспедиции кони на вольных хлебах отъелись и похорошели. По окончании же работ начальник отряда продал этих лошадей обратно за ту же цену. У него их с удовольствием купили. В результате на транспорт не было потрачено ни копейки. Наивный, он полагал, что по возвращении в Ленинград его ждет благодарность, а может быть, и орден. Но не тут-то было. Его хотели отдать под суд, но решили простить дурака. Ограничились исключением из партии и понижением в должности с запрещением занимать руководящие посты, потому что не понимает товарищ социалистической системы хозяйствования. А система эта гласит: если запланированы расходы, то надо все потратить, экономить нельзя. Не потому ли наша страна была такой бедной?

Сейчас уже мало кто помнит, какую большую роль в жизни очень многих советских людей играл ломбард. Без ломбарда многие не могли прожить, хотя, конечно, это был самообман, потому что ссуду все равно возвращать надо, да еще с очень большими процентами. Многие, и наша семья в том числе, были постоянными клиентами ломбардов. Сдали – выкупили, сдали – выкупили. И так из года в год. Помню огромные многочасовые очереди, которые надо было занимать в 5–6 часов утра и которые стояли на улице и во дворах ломбардов. Закладывали в основном золотые изделия и серебро, реже – новые и модные костюмы, обувь, меха, ковры, мануфактуру и хрусталь.

г. Севск. Брянская область. 1983 г.

Церковь в д. Вознесение Кашинского района Калининской области. 1974 г.

Сейчас никаких очередей в ломбардах нет. Там вообще нет клиентов. Вот вам и показатель, стали мы жить лучше или хуже. По-моему, этот признак более надежный, чем сравнение стоимости килограмма колбасы.

Расскажу еще об одном советском явлении – государственном грабеже гастролирующих за рубежом наших артистов. Дело в том, что в области искусства, особенно исполнительского, мы действительно были впереди планеты всей. Наши артисты зарабатывали там огромные деньги, но должны были целиком отдавать их в Госконцерт и иные высоко стоящие инстанции. Причем передача денег была как бы неофициальной, а потому незаконной – просто передавали их из рук в руки. Все терпели такой порядок, потому что спасибо и на том, что за границу выпустили, какие уж там деньги. Даже Народные артисты СССР Игорь Моисеев и Майя Плисецкая не могли постоять за себя.

Курьезный случай произошел на студии документальных фильмов. Кинорежиссер Павел Коган получил на Берлинском кинофестивале за свой фильм большую премию. Он знал, что ее надлежит отдать, но всех перехитрил. Как только он получил конверт с деньгами, он тут же, никуда не заходя, пошел по магазинам и все до копейки потратил. Лишь после этого пришел в Советское посольство, где его поздравили и спросили:

– Деньги получили?

– Получил.

– Давайте их сюда.

– А у меня их нет. Я их все уже потратил.

И ему ничего за это не было. Его даже не обругали, потому что отъем денег был совершенно незаконным.

И еще хочу рассказать одну нашумевшую советскую историю, которая к экономике не имеет никакого отношения. Это чистая пропаганда и идеология.

Кажется, в 1961 году Хрущев отправился с визитом в США. Это по тем временам было совершенно необычно, и шуму в прессе было очень много. Незадолго перед поездкой в газете «Известия», главным редактором которой был Аджубей – зять Хрущева, была помещена подборка писем Хрущеву от советских граждан, где они давали ему советы, как себя вести в Америке. В одном письме, за подписью «ленинградец», советовалось напугать как следует президента Эйзенхауэра: «и пусть он подрищет». Вся ленинградская интеллигенция была жутко возмущена этой провокационной публикацией.

В связи с этим появился стихотворный анекдот:

 
От обильной, жирной пищи
И от мирных голубей
Со страниц «Известий» дрищет
Зять Хрущева Аджубей.
 

Дверь коммунальной квартиры. Современное фото

Кухня коммунальной квартиры. Современное фото

Сейчас мало кто помнит, что до 1974 года у нас было настоящее крепостное право, потому что деревенские жители вообще не имели паспортов и поэтому были очень ограничены в своих правах – главное, что они не могли уехать в города, где обязательно требовалась прописка. Конечно, временно, в гости можно было съездить куда угодно, но вот жить и работать надо было только в своем колхозе или совхозе.

В этой системе делалось одно исключение – паспорта выдавали всем демобилизованным. Поэтому сельские парни с удовольствием шли служить в армию – для них это была возможность вырваться в город.

Позднее, когда в промышленности стал ощущаться большой дефицит рабочей силы, пришлось черпать трудовые резервы из деревни. Колхозами пожертвовали, и паспорта стали получать все.

Строжайшему контролю подвергались библиотеки. Ежегодно они получали список книг на уничтожение, разумеется, по сугубо идеологическим мотивам. Эти газеты, журналы и книги сразу приравнивались к секретным материалам со всеми вытекающими последствиями. Их хранение считалось антисоветской пропагандой. Такая судьба касалась всех попавших в немилость деятелей: будь то Хрущев или Солженицын.

Интересная история произошла в 1953 году, когда расстреляли Берию. В это время издавалась и выдавалась подписчикам Большая Советская Энциклопедия в 50 томах. Том с Берией, с хвалебной статьей и его фотографией на всю страницу, был уже у подписчиков. Как, думаете, они выкрутились из этого положения? Решили разослать всем подписчикам письмо, в котором предлагалось вырвать из книги его фотографию и ту страницу, где о нем писалось. Взамен они прислали новый напечатанный лист с другими статьями, который надлежало вклеить вместо вырванного. Здесь уже никакого упоминания о Берии вообще не было.

Как уже вполне ясно, страх был главной характерной чертой нашей жизни. Мы боялись всего.

Однажды мой друг сказал мне, что он может достать мне для прочтения запрещенную книгу «Доктор Живаго». Я очень хотел ее почитать. Очень уж было интересно, что такого в ней антисоветского и клеветнического. Но вдруг мой друг – стукач? Где гарантия, что он не давал «им» подписку? А может быть, он – честный человек, но за ним уже следят и завтра его арестуют? А может быть, они следят за перемещением этого экземпляра книги, чтобы обнаружить неблагонадежных?

Я преодолел свое любопытство и отказался. Так безопаснее.

Единственной организацией в Советском Союзе, которая не на сто процентов зависела от коммунистической власти, была церковь. Поэтому КГБ взял ее под особый контроль. Но поскольку на церковной службе не могло произойти ничего неожиданного и неканонического, то все их внимание было сосредоточено на кадровых вопросах. Все, от старосты до митрополита, получали свою должность или сан только с визой КГБ. Не потому ли среди клириков немало безбожников.

Церковь Рождества Христова, с. Нивное Суражского района Брянской области. 1988 г.

Преображенская Церковь XVII в. Трубчевск Брянской области. 1983 г.

Введенская церковь, село Введенье Парфеньевского района Костромской области. 1977 г..

Впрочем, нас, мирян, напрямую эти дела не касались. Зато касалось то, что окрестить ребенка можно было только по предъявлении паспортов родителей. Эти данные заносились в специальный журнал, а потом передавались, «Куда Надо». Через некоторое время партком организации, где работал родитель (независимо от партийности), получал из райкома письмо, где сообщалось, что ваш сотрудник имярек крестил своего ребенка: «Просим принять меры воспитательного характера». Впрочем, при мне на Леннаучфильме обстановка была либеральная, и, насколько я знаю, никого не воспитывали, хотя такие письма из райкома были.

Вообще на нашей студии было очень много верующих, особенно среди режиссеров. Но мы все друг друга боялись, поскольку знали, что среди нас очень много стукачей, но не знали, кто именно. Поэтому, встретив в церкви сослуживца, мы всегда делали вид, что не замечаем или не узнаем друг друга, а в другой раз старались в эту церковь уже не ходить. Постепенно все церкви, а их тогда в городе было мало, оказались как бы негласно распределены между работниками студии, чтобы не встречать там друг друга. Но это было очень трудно, и я старался ходить туда пореже. Зато, когда оказывался в командировке в другом городе, обязательно посещал там храм, не боясь кого-то встретить.