Текст книги "Аз буки ведал"
Автор книги: Василий Дворцов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)
Вот подъезд к поселку. Первые дома – выделялся Светланин. Глеб сам пропустил этот момент, когда у него вдруг вырвался громкий стон: в сердце опять уперся браслет. И отец Владимир уже тормозил и смотрел на него в упор, аж к рулю пригнулся.
– Остановить?
– Н-нет. Нет, поехали. Я им не смогу... Не смогу ничего сказать.
Отец Владимир даванул на газ. Выдав особо плотное облако черного дыма, джипок влетел на деревенскую улицу, пугая кур и овец гремящей подвеской, проскакал центр, не доезжая храма резко повернул налево, по узкому проулку стал подниматься в гору. Пару раз мотнувшись направо и налево, резко затормозил около забора, за которым пышно разросся яблоневый сад. Старенький, приплюснуто широкий деревянный домик со множеством самых разнообразных пристроек был аккуратно выкрашен зеленой краской. Своими белыми ставенками он уютно поглядывал из глубины густой раскидистой листвы с высвечивающимися молодыми еще плодами. Глеб вышел, выпустил девочек. Подождал, пока хозяин откроет ворота выложенного из какого-то серого кирпича гаража, загонит машину. Помог закрыть, нажав снаружи... Отец Владимир через забор проследил, куда убежали девочки, но калитку отворять не спешил, указал на маленькую скамеечку рядом:
– Давай здесь посидим. Пока гонцы весть донесут, пока хозяйка к встрече приготовится... А ты мне расскажешь. О чем назрело.
Да. Это сейчас было самым важным. Иначе уже и жить нельзя. Ни здесь, ни в ином месте. Не-в-мо-го-ту. Внутренняя, клокочущая желчью и слезами боль заполняла все тело, она просто уже сочилась из Глеба: он ходил, а за ним оставались влажные следы этой боли. И эти следы вели целую свору псов, гиен и шакалов, которые чуяли его слабость и, рыча друг на друга, жадно лизали его муки, в беззастенчивой междоусобной драчке решая его судьбу – чей он? Кто первый из них поймает момент его последнего падения и уже безнаказанно разгрызет горло и вылакает пульсирующую кровь... А его мнение? Его желания?..
–...Вот и все... Я не знаю: как правильнее было бы сделать? Войти в лабиринт? Но я не чувствую, телом не чувствую, что терпит раковый больной. Могу поверить в его боль. Но испытать?.. А еще, пусть я буду не прав, я готов отвечать любому суду... Уже готов. Но только я не смогу смотреть ей в глаза. В глаза... И так я всегда боялся смерти. Просто боялся... И боюсь. И не понимаю: почему меня смерть постоянно по головке гладит?! Зачем я ей? Я же не солдат. И не мечтал быть солдатом... Но тут не трусость. Веришь? Не трусость! Со Светланой все не так: это ее решение. Уйти... Я даже не понял тогда – куда... Да и сейчас не совсем понимаю. Надо? Так судите меня. Меня! Но кто посмеет осудить ее? Дети? Церковь?..
– Ты хочешь сказать – я?
– Не сказать, а спросить.
– Я не возьмусь... ее осудить.
Они, сгорбившись, сидели на низенькой, на двух вросших в землю чурбачках, лавочке под нависшими через забор длинными, утяжеленными мелкими красными плодами ветвями яблони и оба внимательно смотрели, как из-под палочки отца Владимира разбегаются по песку кони. Он удивительно, единым росчерком, давал полный контур скачущей или стоящей на дыбах лошади, подштриховывая лишь глаза, ноздри, гривы.
– Мне духовник очень просто сформулировал выход из подобных тупиков. Когда закон требует одно, а сердце не соглашается. По "Кормчей" вроде как надо бы осудить, а как? Такую боль человек терпит. Вот и думай: сам бы вынес? Мой духовник говорил: "Умрем – все ясно станет". И нечего себе накручивать... Светлана приходила ко мне. И не раз. У нее же эти "контакты" с йети год назад начались. Она тогда искала исцеление повсюду: у врачей и у бабы Тани, у гомеопатов, у шаманов и у откровенных колдунов... К ламам ездила. Я не могу навязываться. А она начиталась всякой оккультной дряни... Вот и "законтактировала" с этими... твоими красноглазыми. Ну, как хочешь их называй: бесы, дэвы, гоминоиды... Что в таких случаях делать? Я объяснял ей, кто это, и молился за нее сугубо. Но... Она сама-то не молилась. То есть она вроде бы и молилась, честно молилась – и рядом со мной в храме, и коленопреклоненно. Со слезами... Но! При этом она не каялась... Тут большая тонкость: так она скорее торговалась с Богом. Брала зароки, обещания, а кому это нужно? Что мы можем дать своего Богу, давшему нам все? Конечно, любая жертва – это уже хорошо, но это то же самое, что я даю ребенку шоколадку, а он меня угощает от него кусочком. Это любому педагогу понятно: такая жертва полезна именно ребенку! Но он же меня этим не подкупит!.. Вот и Светлана. Мне ее до слез жаль, до слез... Она просто не понимала, зачем ей вера. Если без благополучия. Ее личного, материального... И дети вот на стариках теперь. Еще вопрос: как им сообщить? И кто?.. Только не ты, пожалуйста... Я попрошу знакомых ребят, они сегодня же за ней пойдут. У них в лабиринте уже есть наработки, не первый год там лазают, почти все ходы прошли. Но к озеру никто не выходил, я от тебя впервые о нем слышу... Все равно поищут. Постараются ее вернуть. Хотя, если честно, надежды не очень много. Она ведь наверняка не откликнется на зов. Даже на твой голос. Не тот она человек. Очень гордый. Я, когда с таким сталкиваюсь, только руками развожу: не знаю, чем здесь помочь... Болеет он, страдает, а из рук – как зверь – ничего не берет. Гордость... Знаешь, чем домашнее животное от дикого отличается? Способностью любить. Так просто, бескорыстно любить человека... Не за еду. Дикий зверь, тот никого и никогда не любит. Ищет выгоды, привыкает... Чуешь, куда клоню? Послушай, Глеб, а ты точно знаешь, что такое любовь? Ты сам для себя это точно знаешь? Не эрос, а агапи... Это только жертва. Жертва – до креста! Другой нет... Теперь терпи: если и было в вас созвучие, то только в том, что в тебе не главное. Не главное! И водопад твой – соблазн! Он твое падение, ибо тотемизм в духовном плане есть скотоложество. Да ты же после него, как альфонс, бабской защиты искал! И не смей обижаться! Слушай! Вы пересеклись, но не слились. У каждого из вас своя собственная судьба. Своя.
– Но я тоже этого видел. Красноглазого. И потом...
– Я тебе не буду рассказывать, что и кого здесь еще увидеть можно. Это же горы... Но тебе есть еще зачем жить. Никто ведь не лишает тебя твоей боли. Это только время излечивает. Но главное – помни о том, что ты мужик. Муж. У тебя, отцы родные, кроме личного благополучия, всегда и сверхзадача на Земле есть. И с тебя ведь не за страдания юного Вертера там спросят, а за дело. Твое дело. Сделанное дело... Терпи. Все терпи... Хотя и это не приказ.
– Нет. Нет, отец. Все не так. Если я и не пойду, то только по ее просьбе, а не по твоему рассуждению. Прости. Я не пойду только потому, что она просила! Она – сама – меня – об этом – просила!
– Да-да! Конечно. Ты успокойся. Успокойся... Все правильно. Это я неточно выразился. Прости.
Жена отца Владимира оказалась полной, забавно медлительной и совсем не такой, какой "должна быть" жена священника. Она не важничала: светлая, веснушчатая, как-то совсем по-родному доверчиво улыбнулась входящим своими мелкими, очень белыми зубами, тыльной стороной голой мокрой руки убирая падавшую на лоб прядь. На длинном, застеленном зеленой клеенкой столе две девочки, лет десяти и двенадцати, доставляли большие узбекские чашки и ложечки. "Да сколько же у них дочерей?" Пятерых Глеб точно видел. Матушка молча указала пальцем – посредине поставили мед.
– У нас – шестеро! Да, и все вот девки. Ну а вы как? Наспорились с Семеновым? Это ж надо, а, сколько лет всё друг друга давят. Словно перед собой оправдываются. Или, скорей, вместе боятся чего-то и, как дети, на всякий случай друг на дружку вину сваливают.
– Вот еще один психоаналитик.
Отец Владимир благословил стол.
– Матушка, ты это... привечай гостя. А я пока до Кулебякиных добегу.
– Что? Кто-то пропал в горах?
– Пока предположения. Только – чур, гостя не пытать.
Это "чур" уже прозвучало из сеней.
Бедная-бедная матушка: "не пытать"! Вот так заданьице для женщины. Но она молодец. Глебу стало вдруг очень-очень тепло и уютно. Словно он дома – у родителей. Что в этой женщине, внешне совершенно не похожей на его мать, было все же поразительно ей созвучным? Восхищение мужем? И детьми?.. Девочки тоже старались уважить гостя. Говорили почти шепотом. И салфетку, и ложечку подавали за полсекунды до необходимости. И с совершенно явным удовольствием. А матушка то выбегала к жужжавшей стиралке, то возвращалась к бурлящей плите. И – улыбка для Глеба:
– А как же? Деревня без работы не бывает. Мне даже трудно сейчас уже и вспомнить, как я в городе росла, воспитывалась. Смотрю на свою сестру, ее мужа, детей и удивляюсь: как так можно? Ужас, как они детей портят! Мои-то и не знают, что такое скука. И дом тут, и хозяйство. А Женя, так она и с машиной отцу помогает. Не помню, где я прочитала, но как-то в памяти засело: "Работа – это любовь, ставшая видимой". И забавно – явно не из православной литературы, а так хорошо сказано. Действительно, как еще эту самую любовь в мир проявишь, кроме как работой?
– Умной работой.
– А другое-то и не работа. Игра.
Работа без любви – игра! Игра – любовь без работы. Это здорово!
Глеб, откинувшись на спинку, смотрел в окно исцеляемым человеком. Вот сколько его перед этим ни бил отец Владимир, ни подцеплял – это было рядом, лишь рядом. Ах, женщина... Только она развязывает узелки, затянутые другой.
– Мы же с батюшкой со школы дружили. Я его и из армии ждала. И потом, со всеми его "поисками истины", чуть с родителями окончательно не порвала... Мы из города в деревне-то первое время не передать как мучались. Не то что там дрова, вода с колодца, холодный туалет. А с людьми не сходились. Они нас чурались – либо жалели, либо измывались над нашей беспомощностью... А что там, иной раз и есть нечего было. Этот вон "джип" старый из Финляндии друзья подарили, внешне забавно выглядим, как буржуи, а так ведь стройка все съедает. Иной раз и за молоко с соседями рассчитаться нечем. В долг месяцами берем. А дочки-то как растут – скоро одевать уже надо будет... Батюшка у нас такой смешной бывает. Вот ситуация: оплатили мы для храма лес – сорок кубов сухой "пятидесятки" и бруса, а хранить негде. Попросили пока на складе подержать... Приезжаем через две недели с рабочими, а леса нет. Продали и пропили. Взамен предлагают подгнившее сырье. Батюшка и пошел в контору стыдить... А там замдиректора с бодуна бычится. И так – при людях – посылает отца-то на три буквы. Я аж испугалась: все, он же разведчик был! Сейчас, думаю, он этого идиота сквозь стену вынесет. Нет, батюшка выдержал. Молча вышел, только сгорбился...
Глеб вдруг понял, что сейчас убежит. Просто возьмет и убежит домой – в Москву. Прямо так, по лесам и по долам, пешком, вплавь или на четвереньках. Но он очень, очень хочет в семью. Такую же вот семью. Только в свою. Чтобы там о нем говорили так же – с гордым любованием и теплом, сердечным теплом. Чтобы его женщина и его дети, как планеты, вращались вокруг света большого стола... Но бежать ему не к кому. Только от кого. Или от чего... Или до чего?.. До конца своей книги. Ибо в нем все же не каких-то несчастных девять Изидовых возрождений. Нет, в нем тысячи, тысячи тех, чьи имена он запишет. Похоронит с почестями. Как полагается героям... Поэтому не стоит преграждать его путь. Именно его, а не ему. Он-то здесь при чем? Так, буквонос. Есть летописцы. Есть светописцы. А он – имяписец.
Отец Владимир кого-то заставил прибираться во дворе. Сначала оттуда раздалось его приглушенное рыканье, потом шик и писк: видимо, команды передавались от старших к младшим с нарастающим физическим давлением. Он вошел красный, с бегающими глазами:
– Ну все. Машина туда пошла.
Матушка вспыхнула и ускользнула на веранду к стиралке. Отец Владимир выпил полную чашку воды, фыркнул. Отер бороду.
– Пойдем ко мне в кабинет. Теперь на все воля Божия.
Кабинет – крохотная комнатенка с огромным, некрашеного дерева столом-верстаком, самодельными полками по всем стенам, заваленным книгами лежаком. Как-то втиснуто обшарпанное кресло. Самое яркое – восточный, молитвенный угол: иконы, иконы, иконы. Старинные черные, новые, с ярким золотом, деревянные, бумажные и медного литья. Подвешенная перед ними оловянная лампадка с крохотным, мутно мерцающим за темно-красным стеклом огонечком... И еще большой парадный фотопортрет последнего Императора в окружении маленьких фотографий – семьи Мучеников.
Глеба посадили в кресло, а сам хозяин, раздвинув груды на лежаке, притулился бочком напротив.
– Тут у меня тихо. Женщины сюда не заходят – я здесь святыню храню. И в пост отдельно от них живу.
– Замечательный портрет.
– Да. Это мне из Москвы прислали.
– Какие же все-таки у государя глаза! Затаенная боль. А могли ли спастись? Нет, я не о том, что кто-то там конкретно мог организовать побег, нет! Были ли в принципе вокруг тогда монархисты? В стране? Или же полное замутнение? Беснование... Нужен ли кому тогда был Царь?
– Похоже, никому. Как и сейчас, впрочем.
– Ну почему же... А наше монархическое движение?
– А ты не обратил внимания, как оно потребительски к Церкви относится? То-то. Все это политика. В самом худшем понимании этого слова. Вот приехали ко мне из Алтайска: "Давай, мол, вступай в нашу Русскую партию! Будем с казахами и тувинцами бороться!" И прямо во время службы через пономарку в алтарь прутся. Я их завожу в храм, показываю: из пятнадцати прихожанок в храме стоят двенадцать алтаек. "А вас, робяты, я почему-то и не вижу!" Так ведь еще и обиделись: "Ты предатель нации!" Вот здесь все они, наши местечковые монархисты... Недавно опять письмо пришло. Из Северной Пальмиры. Новая игра – орден. Слыхал? Вот опять же, отцы родные... Ну какие же могут быть новые структуры в деле спасения, если не отрицать того, что Сам Господь Бог две тысячи лет назад уже все создал? Спасать самим – значит отрицать того Спасителя... Действительно, что у всех политиков всех направлений за проблемы? Я скажу тебе, это одна болезнь: им всем хочется священства. До боли, до тоски смертной. Почему они просто карьеру не делают? Не становятся, там, ни директорами, ни генералами? Там ведь тоже можно руководить тысячами. А-а-а! Всем, всем им хочется не просто чьими-то телами повелевать, а именно душами человеков! Душами... Всякий политик есть карикатура на жреца... Почему масонство всех их – и самых правых, и самых левых – в себя так легко вбирает? Да оно им и дает эту иллюзию жречества! Вот и весь их Орден: он только для начала помимикрирует под православность. Только до поры прячась, как грибок под корой дерева... А его конечная задача уже ясна. Как и у всех партий, даже самых-самых "русских", – подменить собой Церковь. И подменят! Антихрист-то раздаст всем националистам по потребности: неграм – на набедренную повязку, арабам – на шаровары... Русские? Бери самую черную косоворотку... Всем – всё! Только душу отдайте. Политика и есть купля-продажа душ. Голосовал? Значит, продался. И не надо только говорить, что боролся за справедливость! Просто торговался: кто тебе больше пообещает. Благ. Вполне земных, сытных... Ибо, если ищешь возможности повоевать за Истину – иди в храм, входи в Литургию, будь сопричастником Бога и святых... Ну что еще за новое рыцарство? За царя? Но какого? Ведь и сейчас Россия Империя! Ведь Матерь Божия из рук Государя Сама державу приняла, Сама на наш престол села: вон она, икона-то, Державная! Богородица – Царица Руси!.. Как же, Ее-то не спросясь, новую монархию обустраивать? "Верую Ему, яко Царю и Богу" – зачем же собственную клятву преступать? Какое еще рыцарство? Вот оно, иерейское облачение! Даже палица на боку! И уже есть: дьяконы оруженосцы, паства – воины... И главное – ответственность, какой этим ребятам и не снилось... Когда в алтаре пред престолом предстоишь, руки возденешь – это же на вершине мира. На полюсе. Только вот: солнце – потир, луна – дискос. Внизу мир, вверху Сам Господь. И страх, и восторг... Такая это страшная ответственность, когда Лицо в лицо. Глаза в глаза. Все – уже! в храме – есть. Но куда там! А кто же тогда "оне" будут? Никто. Ничто...
– Все это правильно, отец. Но с Россией-то как? На что же тогда нам надеяться? На что?
– А проще некуда! На Бога. Да, на Бога! Даст Господь – народятся десять гениев. Или двадцать. И – всё! Это же всё: есть Ломоносов – значит, есть Российская академия, есть Суворов – есть и примиренная Европа... В миру гении, а у Церкви – святые: Сергий Радонежский, Иоанн Кронштадтский...... А что, по-твоему, Пушкина нам из какой партии выбирать? И без Королева как в космос полететь? Как? Придя к пролетарскому консенсусу?.. Эх, дерьмократия...... Только бы нам самим понять: Россия – превыше человеков. Всех. Любых. Ее не нам переделывать. Ее только любить и за нее молиться нужно. Всем. Как за мать... Бог даст гениев.
– Так... просто?
– Ну а как иначе?
– Тогда вопрос: где и когда этих гениев ждать? В каком городе, в какой семье, от каких отца-матери?
– Что-то не понял....
– Ну как гений на свет появляется? От царской ли крови, от чистой арийской или от смешанной? То есть – что для этого надо?
– Как что? Историческая необходимость! Ты же в советской школе учился. Хорошо, хорошо, я тебя понял: как это вычислить?.. Да никак! "Тайна сия велика есть". Если бы рождение гения ну хоть сколь-нибудь вычислялось, то сатанисты бы его еще в утробе убивали. И его, и всех вокруг – на всякий случай! Как Ирод вифлеемских младенцев. Посему – тайна! И упование.
– А это твое мнение или всей Церкви?
– Какое у меня может быть свое мнение? И на что оно мне? На муки совести? Или на страх грядущего Суда? Церковь – это же совокупность. Совокупность, а не смешение. Единство из множества. Множества! И мнений в том числе...
Он опять встал, покрутился, разминая поясницу. И начал еще раз перекладывать бумаги, освобождая себе побольше места. Из кипы выпала на пол старая, желтая, с обтрепанными краями фотография.
– Вот взгляни! Уникальный кадр. Знаешь же, Святейший Патриарх Тихон же не благословил Белое движение на гражданскую войну. А тут снят наш Чемальский женский монастырь в сентябре восемнадцатого. Вот, видишь: священство служит молебен перед колчаковцами. Так-то... И тогда Патриарха никто не понял, и сейчас разве из вас, политиков, кто понимает: враг-то наш не в ком-то, а в нас самих сидит. Враг – в душе... Надо себя сначала разобрать, а потом и Родину на составные делить. Вообще, всегда было и будет трудно понять, где в России кончается Третий Рим и начинается Новый Иерусалим. Все деления – в духе.
– А кровь?
– Что? Не понял.
– Ну род. Национальность.
– Это ты до такой степени с Анюшкиным наобщался? Ну-ну, беда... Тогда вот: мы на сегодняшнее время несем на себе всю ответственность вселенскости. И это от нас исходит сейчас свет Православия в остальной мир. "Свет во откровение языкам..." Это от нас рождаются и живут Американская церковь и Японская. И Алтайская тоже... Именно наше Православие дает право и чукчам, и туркам правильно славить Бога на их родных языках, воцерковляя все свои – не магические – национальные обряды и обычаи. В этом тоже вселенскость.
– А я думал, ты мне про то, что в Церкви нет "ни эллина, ни иудея".
– Это было бы слишком просто и хорошо. Но это не в Церкви, а во Христе. А в Церкви они есть. И эту реальность надо тоже воспринимать честно. Не закрывая глаз... Понимаешь, весь вопрос в том, насколько мы во Христе, насколько мы православны. Вот для меня лично сказать: "Я – православный" значит сказать: "Я вас всех люблю". Всех и всё. То есть это уровень святых. Людей, живущих в Святом Духе... А я? Я-то кто?.. Вот посему и даны нам и Иерусалимская православная церковь, и Болгарская, и Сербская, и Японская, и... и даже Финская.
– По-твоему, если я татарин, то, если я не стану святым, – что и так ясно, – все равно, сколько бы я ни исполнял все обряды, сколько бы ни старался быть христианином, все равно татарином останусь?
– А что? Это, по-твоему, плохо?
– Ну, нет... Я же о том, что вроде как мусульманином мне быть... ну, приличнее, что ли... Слов не найду.
– Не говори глупостей. Что, в исламе турок от киргиза не отличается? Тут другое. Это вопрос не веры, а ассимиляции.
– И что дальше?
– Много шума – и ничего. Говори о главном. О своем.
– А о чем со священником говорить полагается?
– О больном.
Теперь Глеб встал. Но походить в этой крохотной комнатке было негде. Постояв, он снова сел в кресло. Как в клетке. Ага, и отец Владимир смотрит исподлобья, как кот на птичку. Придется говорить. Про больное. Про... семью. А как тот поймет? У него-то все здорово. Жена – чудо. Дети. А вот мальчиков-то и нет!
– Это я и сам тоже недоумевал, даже скорбел втихую, роптал. Пока не услышал, что Брюс Уиллис по этому поводу сказал. Правда, ему самому до меня далеко: у него только три дочери.
– Так что он сказал? У меня-то вообще одна.
– "Только от настоящих мужчин рождаются девочки".
– И в чем тут утешение? Это же так, красивые голливудские слова.
– Ан нет! Тут ведь надо смотреть на семью как на единое целое, как на полноту. И в этом целом кто-то несет одну функцию, кто-то другую. Вот мужское начало: я его в своей семье ни с кем не делю. То есть я сам вполне достаточный носитель этого мужского начала. И не нуждаюсь в дополнениях.
– А как быть, если семья распалась?
– Как? Если жестко, то этого просто не должно быть.
– А если...
– А если... Во-первых, семья не распадается. Ее разрушают.
– Я хотел...
– Хотел оправдаться. А зачем? Прими свою вину. Как мужчина. Как пусть упавший, но христианин... Разрушил! Что можно теперь сделать? Ну, хотя бы молиться за них!
– Я за себя-то не умею.
– Не ври, когда прижмет – умеешь. Ты дочь родил? Так вот, пока сам не околеешь, так и молись. В жизни ничего одним разом не делается, с маху. Это тебе не с гранатой на танк. Это – труд. Труд до смерти.
– А труд – это любовь...
– Да. Тысячу раз – да! Твоя дочь каждый день и улицу переходит, и что-то ест. И маньяков в городе – как у нас медведей. Вот она – за твой труд, за твою каждодневную молитву, – это все благополучно обойдет. Или тебе все равно? То-то же! Семья, не семья, а дочь... Я тебе про женщин разве что скажу? Чтобы ты меня послушал... Это дело твое, самцовое. Чего фыркаешь?
– Скажи. Вдруг послушаю. И на коленочки упаду.
Теперь опять во весь свой рост вскочил сам отец Владимир. Глебу даже на секунду показалось: зашибет. Его зашибет. Невольно сжался. Но тот – больнее:
– Светлану вспомнил? Ну-ну.
– Что "ну-ну"?
Отец Владимир начал бестолково передвигать стопки книг на столе, потом хлопнул ладонью и сел. И глянул совсем спокойно. Даже нежно:
– Ты почему-то меня все время достаешь. Хочу тебе помочь, но не знаю, с какого бока подъехать. Пойдем-ка на воздух – ноги затекли.
Они через коридор и веранду вышли в сад. Одновременно глубоко вздохнули. И разулыбались. От протекшей по телу свежести напряжение отступало. Слабый ветерок едва-едва шелестел уже по-осеннему жесткой яблоневой листвой, через соседский забор к клумбе разноцветных астр размеренно перелетали груженые пчелы. Солнце, косо снижаясь к западу, резкими тенями обрисовывало объемы и фактуру близкой, почти нависающей над ними, осыпистой горы. Откуда-то из-за зелени слышалась совсем-совсем деревенская жизнь: лаяли собаки, мычал теленок, издалека надрывисто зудела бензопила. И опять-таки пахло баданом! Этот запах уже просто сливался для Глеба со словом "Алтай". А как здесь зимой? Снег, поди, выдувает. Раз у них лошадям сено не заготавливают.
– Я тебя завтра с самого раннего утра увезу в Бийск. И прости за прямоту, но давай так: чтобы ты здесь никогда больше не появлялся. Большому кораблю – подальше плавать. От тебя такие волны расходятся, что нашей деревне не выдержать. Или же ты здесь сам, как кит в луже, задохнешься. Завтра суббота. Вечером вернусь, служба у меня. Да. А в воскресенье молебны за всех: кому за упокой, кому за здравие... И о тебе – на добрые дела... Но я очень желаю: сюда даже не звони! Был и забыл. Всё и всех.
– Как же забыть?
– Ну, может, я неправильно сказал. Тебе бы вообще о себе забыть... Я не знаю, как ты поймешь меня. Но вот так просто произнести: "начни жить по-другому, иначе вокруг тебя еще не столько беды людям будет", – боюсь, это значит воздух потрясти. Хотя это действительно так.
– "Беды не будет"?.. Так ты все же считаешь: это всё – я?
– А ты разве не так думаешь?
– Но я в чем виноват?
– А сам как считаешь?
– Ты говори!
– Предательство – это форма воровства. С дочкой. И женой... Понимаешь, есть такое дело: человеку в крещении Господь ангела-хранителя приставляет. А вот есть такой ангел, что город держит. И есть – народ водит. Разные они, ангелы. Есть и такие, которые семью оберегают... И ангелы эти далеко не всем бывают даны. Понимаешь? Хорошие люди сходятся, женятся. Детей рожают... И разводятся. Опять ищут себе пару; кому-то удается, а кому-то – нет. Почему? Вот потому-то, что не дан был им ангел на семью. В ранешние, былинные времена, прежде чем пожениться, шли молодые при возможности к старцу, а нет, так просто к духовно опытному священнику за благословением. Тот молился о них, а потом и объявлял им Божью волю.
– У меня... нет этого ангела?
– Нет.
Тишина: Катунь далеко, и ветерок затих... Тишина.
– И что мне делать?
– Не мучай женщин. Живи один.
– Один? Один. Один. Но, отец, еще... Я же в "Белом доме" крестился... Я хотел русским стать. На случай, если убьют.
– Ты православным стал! Не понимаю, что для тебя значит "стать русским"? Как это "стать"? Это определение не физиологическое. Такую принадлежность только твое сердце знает. А не паспортный отдел. И никогда нигде не говори больше об этом. Глупо. Очень глупо: разве русский обязательно славянин? Эдак ты мать-Россию половины ее детей лишишь.
– Спасибо... Спаси Христос!
– Вот и славно!
Отец Владимир встал. Встал и Глеб. Священник широко перекрестил его, положил чуть влажную ладонь на лоб.
– Храни Господь раба своего Глеба!.. Все? Пойдем спать?
– Погоди. Последнее: я еще почему-то не хочу в Красноярск ехать. Боюсь.
– Боишься? Смерти боишься?
– Да. Вокруг себя. Понимаешь? Вокруг себя! Устал. Устал – больше не выдержу! Я как... как заразный! Чумной! Прокаженный! Это после "Белого дома". После того как я полз по площади, а в меня со всех сторон куски еще живого – еще теплого! – человечьего мяса летели. От пулеметов. Мяса! Человечьего! У-у-у!! Полгода отмыться не мог. Из-под душа кровь, все кровь текла. Мне и теперь холодом в затылок кто-то дышит... Я же отмеченный... Навсегда... Только сам вот никак не подохну. Всё другие страдают... Уже руку протянуть к кому боюсь: человеку несчастье, как заразу, передаю! Что же мне эти проклятые руки – отпилить?
– Тихо. Тихо! Спят все уже... Может, и правда... Ты-то сам не убивал?
– Даже не целился! – Глеб тоже зашептал.
– Если на тебе крови нет...
– Нет! Я – сам – как пулемет! Со своими проблемами! Кого ни коснусь или боль, или смерть... И если бы только чужих или врагов! А то ведь самых родных. За что, отец? Я в этот Красноярск только собрался, там уже удар. Я в сторону – и здесь разряд. Это же не случайность.
– Случайностей не бывает. Только тихо! Тихо, тебе говорю!
– Я – тихо! Я-то тихо! Да только на мне долг! Долг! Документы вот эти. С чужими судьбами... И умирать страшно, и жить не хочется... Ничего не хочется. Ничего! Ни гор, ни городов. Куда мне?
Они стояли уже на крыльце веранды. Но отец Владимир дверь пока не открывал, ждал, пока Глеб утихнет. На воздухе перекричится... В доме уже наступила сонная тишина, только в дальнем окне горел ночничок: ждали хозяина. Хорошо, когда ждут. Хорошо! Почему же, Господи, ангел-то не всем? Почему?!
– Есть у меня предложение. Наверно, оно для тебя выход. Да. Слишком ты медиумичен, вон как на тебя все колдуны вешаются. И колдуньи.
– Да это только здесь, у вас на Алтае! Раньше со мной такого не было.
– Ты кому другому рассказывай. Понаивнее. Люди каждый день родятся и умирают. И ничего нового. Просто все здесь плотнее – горы. Но вот действительно, почему-то все перед смертью обязательно успевают с тобой познакомиться?
– Почему?
– Ответ прост: по кочану. Не климат тебе у нас.
– Ненавижу горы.
– Глупо. Они красивые.
Отец Владимир потянул на себя дверь. Она отворилась с легким, но мерзким скрипом.
– Утром смажу. Тебе тут, на веранде, раскладушку поставили. Хорошо? Ложись, засыпай... А завтра поедешь ты, брат, на север: монастырь у одного знакомого игумена строить.
– Куда-куда?!
– Тихо! Монастырь строить. Понял?
– Монастырь?!
– Последний раз прошу: не ори.
– Так это... что? Ты – меня – в монахи?
– Не смеши курей... "В монахи"! Вот она, гордость-то! Ну какой из тебя монах? Нет, отцы родные, строить, пока по крайней мере, только строить... Цемент там подносить, гравий. Глину ковырять... В общем, подскажут, что и куда. Главное, что там таких, как ты, хоть пруд пруди. Заразных. Можешь без страха руки пожимать. Как в лепрозории. Даже и не думать на эту тему. Все! Общим собранием решено и одобрено.
Дверь за отцом Владимиром безжалостно захлопнулась. И задавать вопросы уже было некому. А они разом взволнованно вспенились в горле, своим множеством перебивая друг друга, шипя и лопаясь в пустой голове от нетерпения... И так же разом опали... Глеб очень осторожно прилег на видавшую виды раскладушку поверх одеяла. Глубоко вздохнул. Тело радостно заныло от возможности вытянуться во весь рост. И вдруг он стал засыпать. Просто проваливаться в небытие. Попытался было посопротивляться, еще немного подумать о сегодняшнем и завтрашнем. Но... Какие такие вопросы? Все и так ясно. Ясно. Да. Да. Глеб ждал именно такого. Такого. Ждал!.. Ну конечно... А куда ему еще?.. Самому – такому?.. Такому вот сякому... Чумному... Да... Куда же ему еще? Строить монастырь.
Эпилог
Поезд грубо дернуло. Мокрый Котов с мокрой платформы быстро и как-то стыдливо помахал рукой в окно Глебу. Левой рукой – в правой он сжимал маленький серебряный браслетик... Ну все. Теперь все... Уже точно. И ни одной кошки за этот день... "Мотаня" опять был почти пуст. По крайней мере, Глеб опять сидел в своем купе один. Но вот только "пепси" купил заранее. Ученый немного.
Промокший под легким дождиком пиджак стал чуть-чуть согреваться на спине. Откинувшись в уголок, он проследил, чтобы Бийск окончательно остался за блестящим и очень долгим изгибом рельс. Послушал ход. Потом достал маленькое, в мягкой темно-зеленой обложке, на дорогу от отца Владимира, Евангелие. Подержал между ладонями: "Читать Писание – слушать Бога". Господи! Скажи... А что ему хотелось слышать? Все равно, лишь бы личное. Лишь бы только для него, только ему... Наугад раскрыл: "Когда же сошел Он с горы, за Ним последовало множество народа. И вот, подошел прокаженный и, кланяясь Ему, сказал: Господи! Если хочешь, можешь меня очистить. Иисус, простерши руку, коснулся его и сказал: хочу, очистись".
