Текст книги "Прощание славянки"

Автор книги: Валерия Новодворская

Последний день Помпеи

Я не была вундеркиндом, поэтому сталинских времен я не помню. Мне было три года, когда тиран отправился в ад. XX съезд я не помню тоже, но хорошо помню XXII. Я помню, как радовался учитель истории, получив возможность рассказывать нам, шестиклассникам, о пытках и лагерях. Я помню, как издыхала, агонизировала первая оттепель; как ее заносило снегом, как лужи затягивало льдом. Я помню жуткий холод 65-го (процесс Даниэля и Синявского) и снежную лавину, накрывшую нас в 1968-м (ввод войск в Чехословакию). Я прошла сквозь брежневский застой, который для меня был подобен могильному склепу, диссидентом, с оружием (шариковой ручкой) в руках, ангажированным и военнообязанным врагом СССР, тоталитаризма и социализма. Я прямо как зиц-председатель Фунт: сидела при Леониде Ильиче Брежневе, а при реформаторе Михаиле Горбачеве – сидела тоже. Мне некогда было наслаждаться коротким зимним ельцинским летом: надо было все время с чем-то бороться и кого-то спасать. То анархистов Родионова и Кузнецова (1991–1992 гг.); то Виктора Орехова (1992 г.); то Грузию (1992–1993 гг.); то Вила Мирзаянова (1994 г.); то Россию от путча (1993 г.). То Чечню (1994–1996 гг., а потом до Хасавюрта). То Александра Никитина (1995 г.). То Григория Пасько (1996–1997 гг., а потом еще при Путине). И Игоря Сутягина, и В.Моисеева. И это все при Ельцине!

И вот сейчас тот мир, который возник в августе 1991 года, будет уничтожен, сожжен лавой, засыпан пеплом. Везувий выбрасывает столбы огня, рушатся наши храмы (Свободы, Демократии, Народничества, Веры в Россию), падают статуи богов. Демократы в положении евреев польского гетто. Выведены за скобки, изолированы от путинских арийцев (всем довольных), обречены. На молчание, на маргинальность, на народное презрение; может быть, на заключение или смерть.

Самое время писать свою летопись. То, что видел, то, о чем могли рассказать. Сталин, Ленин (это предания, но есть еще очевидцы, помнящие первого и писавшие с натуры о втором). И моя личная коллекция правителей: Хрущев, Брежнев, Горбачев, Ельцин, Путин. На нем, кажется, история прекращает течение свое, как при Угрюм-Бурчееве из Салтыкова-Щедрина.

 
Уходят из Варшавы поезда,
И скоро наш конец, как ни крути,
Ну что ж, гори, гори, моя звезда,
Гори на рукаве и на груди.
А.Галич, «Кадеш»
 

Представьте себе планету, где никогда не бывает лета. Не собирают урожай, не копают картошку, не дергают бурак. Яблоки не созревают, виноград остается в завязи, бутоны не распускаются. Накатывает осень, крошечные зеленые листики желтеют и опадают, молодую салатового цвета травку заменяет рыжая, грубая, старая, похожая на медвежью шерсть. А потом на эти жалкие, робкие начала идет снег, ложится белый могильный саван, который нередко скрывает в своей холодной утробе и бутоны, и всходы, и не успевшие лопнуть почки. И снова свистит метель – до следующей оттепели. Илья Эренбург это видел, он в этом саване жил. Он знал, что эту планету зовут «планета Зима». И совсем не в романе Урсулы Ле Гуин или Гарри Гаррисона. Эту планету зовут Россией, Русью, Российской Федерацией. «А мы такие зимы знали, вжились в такие холода, что даже не было печали, а только гордость и беда».

Хрущевская оттепель была не первой оттепелью, передышкой, мимолетным улучшением климата, перемирием и «хорошим днем» у чахоточного больного в наших широтах. Первой оттепелью с внезапным ночным морозом было время Бориса Годунова (Федор Иоаннович был добр, но слаб умом и волей, и за пределами дворца ничего не умел устроить, никаких реформ не проводил, и все осталось в намерениях, как в зернах). А Борис проводил западнические реформы, хотел быть абсолютистом, а не автократором. Но ненадолго его хватило. Права была Анна Ахматова: «Бориса дикий страх». Страх, угрызения совести, менталитет худородного выскочки, ордынско-византийские комплексы – но только все быстро пошло по колее царя Ивана IV. Доносы, казни, особая заздравная молитва за царя, спущенная сверху – на каждый домашний вечер.

Второй оттепелью было мимолетное правление твердого западника Григория Отрепьева, Лжедмитрия. Он хотел искоренить рабство и страх, варварство и отсталость, он энергично принялся за дело. Но ему не дали реформировать Русь, его убили.

Третья оттепель – это было царство Екатерины II. Просвещение, «наказ», «конституционное собрание», науки и искусства. Но уверовавшая во все это элита была жестоко остановлена в своем радостном полете на пламя свечи. Остановлена расправами с Новиковым и Радищевым. Законом для каждой следующей российской оттепели станет это стихотворение Курочкина из освободительных александровских времен:

 
Эпоха гласности настала,
Везде прогресс, но между тем
Блажен, кто рассуждает мало
И кто не думает совсем.
 

Следующая, александровская, четвертая оттепель захлебнулась на патриотическом шабаше 1813–1815 годов, на Священном союзе, на Венском конгрессе, на аракчеевской реакции.

Пятая оттепель, оттепель великих реформ Александра II, была восхитительна. Но и она захлебнулась в крови антипольской карательной экспедиции 1863 года, в процессах «50-ти» и «193-х», в розгах для Боголюбова, в арестах и разгонах студентов. Она кончилась агонией, то есть реакцией ура-патриотического царствования Александра III. Ритм был найден, маятник пущен, климат определен.

Хрущевская оттепель стала шестой по общероссийскому счету. Сталин доигрался: теория и практика произвола затянули и его в свой жуткий пылесос. Он создал мир, где не было никаких гарантий ни для кого. Оказалось, что в таком мире жизнь не гарантирована даже для Создателя. Когда ближний круг Сталина понял, что дни их сочтены, что обезумевший тиран прикончит и их, они сделали выводы и организовали заговор кроликов против удава. И никто не пошел доносить, ибо Сталин платил за преданность той же монетой, что и за предательство. Кто были эти заговорщики? Наши старые знакомые: Берия, Хрущев, Маленков, etc. Это о них писал Мандельштам:

 
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он же только бабачит и тычет.
 

Инсульт, может, и был естественным, но врачей к Сталину пустили, когда было уже поздно.

Его смерть была бесспорным благом для страны. Циничный, но и практичный Берия тут же стал стирать следы самых одиозных глупостей Хозяина. Например, выпустил врачей, которых свихнувшийся диктатор собирался вешать на Красной площади. Я склонна доверять Авторханову: у Берии принципов не было, но он понимал, что страна может развиваться только на западном пути. «Восьмерки» еще не водилось, а он уже в нее хотел. Он собирался в НАТО, он хотел вернуться к НЭПу и перемахнуть через уровень не только хрущевской, но и горбачевской перестройки. Что ж, они с Никитой Сергеевичем занимались одним делом, у обоих руки были по локоть в крови. Но Хрущев играл при Сталине роль шута, а Берия – роль инквизитора. Берия был образованнее, а Никита Сергеевич – проще и добросердечней. Берия собирался отдать землю в частную собственность, распустить лагеря и стать спасителем страны в глазах Запада.

Тонкошеие вожди были людьми опасными; в акульей стае акула акуле – волк. Они жили по закону джунглей и, выбирая вожака после смерти Пахана, могли запросто загрызть. Кагановичи, Маленковы, Молотовы – эти были без выдумки, попроще. А вот два великих перестроечных проекта (дабы увлечь, отсечь, возглавить, увидеть, прийти и победить) были замыслены Хрущевым и Берией (плейбоем, а в остальном вполне Великим Инквизитором из «Братьев Карамазовых»). У этих двоих было что-то вроде социалистического соревнования: кто первый начнет? И надо же, простец Хрущев оказался более матерым хищником: он взял в союзники армию и Жукова, поставил на место МГБ, арестовал Берию. Его судили так же беззаконно, почти что по ОСО, как всех остальных в его эпоху. И обвинение было вполне сталинское: шпионаж в пользу английской разведки. И расстрел в подвале, как у всех: и у жертв, и у палачей, тем паче что вчерашний палач становился сегодняшней жертвой. А Маленков, Ворошилов и K° были объявлены «антипартийной группой». Вместе с какими-то Шепиловыми. Из моего детства выплывает полузабытый частушечный ряд:

 
«За что же Клима Ворошилова, ведь он ни в чем не виноват.
Его попутали Шепиловы, а он ни в чем не виноват.
Он в дом большой ходил на площади и там во фракцию вступил.
Ему чего-нибудь попроще бы, а он во фракцию вступил».
 

И – страшно сказать – естественным продолжением этого ряда (в смысле лживости и византийской стилистики) выглядит не столь уж давняя история про отставку Коржакова, Барсукова и «их духовного отца – Сосковца».

Оттепель не обещала ни почек, ни травки, ни даже подснежников. Однако сталинская ядерная зима была из таких, что брошенные Хрущевым народу крошки показались (да и были) манной небесной, святыми дарами. Хрущев, разоблачая Сталина, сделал верный и безошибочный расчет. Он ставил на народ зэков, не уголовников, но «политических». Только у нас возник этот невиданный статус, немыслимый более нигде и никогда: ни в гитлеровской Германии, ни в Латинской Америке при самых свирепых хунтах: «политические», которые не занимались политикой, но политика ими занялась. Он ставил на интеллигенцию, задушенную, запуганную, но по-прежнему автоматически склонную к мыслепреступлению. Ставка оказалась безошибочной. Интеллигенция никогда не просит ни корма, ни тепла. Но только свободу и комфорта для совести. Благодарность интеллигенции простерлась вплоть до черно-золотого двойственного памятника, изваянного ему Эрнстом Неизвестным (одним из тех художников, которых он величал не иначе как «пидорасами»).

Пока в Кремле делили власть, сохранившие всю свирепость сталинских времен «силовики» (МВД и войска) подавили, кстати, лагерное восстание в Кенгире. А ведь 58-я статья должна была стать опорой для Никиты Сергеевича! Кенгирские узники не дожили. И многие из Карагандинского бассейна – тоже, и половина Экибастуза. Хрущев оказался очень решительным человеком. Я думаю, что он при Сталине натерпелся такого страха, что курочил Мавзолей и сталинские памятники с наслаждением, смакуя это как месть. Подчиненные не восстали при таком крушении святынь и основ мира. Как это описывает Галич: «Оказался наш отец и не отцом, а сукою». И оргвыводы: «И приказано статуй за ночь снять со станции». И ничего, опять-таки никто не восстал. Никто не пошел умирать за «преславную статую».

Страна была управляема, и вожжи, натянутые твердой рукой, могли привести ее куда угодно. Начальство могло все. А ведь те, кто равнодушно тащил Сталина из Мавзолея, совсем недавно душились и рыдали на его похоронах. И ничего, утешились. Не утешились только органы и вохра. И еще часть грузин (самых глупых). В 1956 году после XX съезда они устроили в Тбилиси чуть ли не мятеж (это как раз те умники, у которых потом «батька усатый» торчал за ветровым стеклом). И что же? Хрущев подавил и этот мятеж, очень жестоко и быстро. Просто расстрелял. Так что у Берии и с НАТО мог номер пройти. Надо было просто приказать: строить капитализм, бить стукачей, крушить ленинские памятники. Замордованный народ был как tabula rasa (чистая доска).

Но знал ли Хрущев, куда вести народ? Он сам ничего, кроме социализма и коммунизма, не представлял себе. А у меня молодежь еще спрашивает: «А почему у нас не было Нюрнбергского процесса?» Ну конечно, при таком-то видении мира! Все равно как если бы Гитлера осудил Гиммлер, а Геринга – Борман. Ни у Хрущева, ни у Твардовского не было никакой новой идеи, кроме социалистической. Люди были слепы, как двухдневные котята. Стоять на ногах не умели, только ползали. Ведь когда распустили лагеря, процесс «реабилитажа» был похож на надругательство. Людям прощали то, что они, невиновные, потеряли здоровье (и часто жизнь) на каторге. И еще прощали не всем и не до конца! Только сталинистам и прощали. А двадцатилетний студент, распространявший листовки против Сталина в 1948 году и расстрелянный за это, был «реабилитирован» так: ему снизили наказание, заменили расстрел пятью годами тюрьмы. И прислали родным эту бумажку! И не нашлось никого, кто бы швырнул комиссиям в лицо: «Не нуждаюсь! И в вашей преступной партии восстанавливаться не хочу!» Были в НИИ собрания (всех потом исключили из КПСС), чтобы закрыть КГБ, но не было выкриков: «Закройте КПСС, запретите коммунистическую деятельность, как запретили фашистскую! Это одно и то же!»

Страна поголовного рабства и поголовной слепоты не была благодарна и Хрущеву. Его обвиняли даже в том, что исчезло мясо и стали пропадать сыры, колбасы, масло; в том, что росли цены. А это было прямое следствие роспуска лагерей. Не было больше у экономики этого дешевого ресурса: рабского труда. И бывшие зэки тоже стали в очереди, тоже захотели что-то съесть. Никита Сергеевич не убивал направо и налево, позволил каждому забраться в норку личной жизни, иногда делал народу подарки. За это он получил кличку «кукурузник», определение «волюнтарист» и кучу анекдотов. За это его и убрали тихие серые волки, не простившие ему XX съезд и навечно подорванный алтарь абсолютной веры.

А ведь Хрущев был хорошим бригадиром для своего советского колхоза, заботился о «большой пайке». Настроил домов и квартир надавал, хотел покормить кукурузой (да не выросла), устроил нам покорение Дальнего Запада (то есть Казахстана и целины), чтобы завалиться пшеницей, хотел к 80-м построить коммунизм, как у Войновича. И без конца «сюрпризы»: Белка, Стрелка, Гагарин, обещания мясца, маслица, яичек – побольше, чем в США (космос мы получили, а вот с мясом не вышло). Обыватели получили полную свободу хвалить начальство, кричать «ура!» и любить коммунизм, не боясь ночного ареста. Или даже просто молчать (но тогда уж без карьеры и загранки). А настоящих граждан (инакомыслящих) били по рукам и по голове очень жестоко: Венгрия, Новочеркасск, ужесточение режима в политлагерях (уже без шуток политических). Оттепель утонула с головой в коммунистической утопии. Дело было за морозом, чтобы все вместе ушло под лед.

Море согласия

Хрущев потерял власть так, как ее обычно теряют реформаторы, которые не цари. Запоминаем формулу, она в нашей истории повторится еще дважды. Сначала реформатор начинает задумываться: а не слишком ли жирно он намазал реформами народную пайку. Он начинает оглядываться, спотыкаться, колебаться. Как Никита Сергеевич на встрече с творческой интеллигенцией. Мол, вы меня не так поняли, у Сталина были отдельные ошибки, но он великий человек, и «огульно чернить» мы его никому не позволим. Потом прибавляются такие шаги назад, которые стоят трех шагов вперед: Венгрия, 1956 г.; Новочеркасск, 1962 г.; Пекин, июнь 1989 г., площадь Тяньаньмэнь. Оливеры Твисты, увидев однажды котел с довольствием, просят еще каши. Их бьют по голове: иногда шумовкой, как Горби, а иногда и насмерть, как в Будапеште или в Китае. То, что Горби каждый раз сдавал назад, когда на гусеницы танков начинали наматываться человеческие внутренности или саперными лопатками рубили грузинских девушек, это делает ему честь. Такие коллизии у нас не кончились всеобщей гекатомбой. Тринадцать жизней в Вильнюсе и около двадцати в Тбилиси. Если по голове бьют только лопатками – это еще ничего. А вот когда стреляют из танков и пулеметов снарядами и пулями крупного калибра – здесь реформатор слишком быстро превращается в усмирителя.

И это Никита Сергеевич, распустивший сталинские лагеря, ввел для своих новых политзаключенных, настоящих инакомыслящих, новый жестокий порядок в новом мини-ГУЛАГе: одна посылка в год, максимум две, на строгом режиме, то есть пять килограммов продуктов (даже Сталин позволял получать посылки два раза в месяц).

Этот новый Хрущев лишился своих сторонников – настроенных на реформы шестидесятников. А вот недобитые им сталинисты и просто серые и тупые функционеры, которых он задергал своими новшествами, от выпуска в свет «Одного дня Ивана Денисовича» до совнархозов и кукурузы, вовсе не пришли в восторг от Будапешта и Новочеркасска. Наоборот, их комментарии были: «Вот до чего этот тип народ распустил».

Реакция Обломова

Реакционеры, как серые волки, бродят вокруг блудливого реформатора и ждут своего часа, чтобы наброситься и отомстить. И если реформатор лишается поддержки у «своих», то «чужие» бросаются всем скопом. На этой стезе нельзя останавливаться, нельзя поворачивать назад. Прошлое убьет слабое будущее, если будущее не окажется настолько жизнеспособным и агрессивным, чтобы это прошлое закопать. Как это сформулировал Зиновьев? «Все устаревшее и отжившее надо душить в зародыше». В этом есть сермяга.

Но ленивое и косное умом и сердцем население СССР искало для себя более спокойный, такой же ленивый и косный вариант. В принципе, застой и обломовщина – это почти синонимы. Видимо, Хрущев, переигравший Берию, совсем расслабился и отвык от нравов волчьей стаи, с которой он жил и с которой до поры до времени выл (до 1953 года). Троечники Брежнев и K° его взяли голыми руками. Впрочем, он извлек некий гешефт и из этого положения: объявил себя диссидентом (правда, тихо и постфактум), писал мемуары (правда, «крамолы» в них маловато), что-то зарывал, что-то КГБ конфисковывал. Когда этот самиздат прочитали, все были страшно удивлены: оказалось, что автор не только не Джилас, но даже и не Восленский.

А дальше – тишина. В прямом и переносном смысле. Все генсеки брежневской формации, – то есть эта сладкая парочка Брежнев и его престарелый аналог Черненко, – рассматривала свою работу как чистый источник наслаждений и бормотала партийные заклинания и программы, как жрец-атеист ради кормовых и жалованья произносит древние тексты, смысл которых был понятен только его покойным учителям.

Волноваться запрещается

Леонид Ильич был бонвиван, не дурак поесть и выпить. Словом, эпикуреец. Для его стола выращивали специальных коров: величиной с овечку, но очень широкая скотинка и брюхом землю гладит. И овощи и фрукты: все специально выращивали к генсековскому столу. Когда он был помоложе, то гонял по ночам на страстно любимых им иномарках. Охотился, облагодетельствовал своих земляков, нашел такого же жуира-зятя (Чурбанова) для своей Галины, которая не терпела нужды ни в чем, даже в царских драгоценностях. Генсек исходил из принципа: не трогай лихо, нехай спит тихо. Don't trouble trouble, until trouble troubles you. Именно так он относился к вверенной ему стране.

Проблемы накапливались, громоздились друг на друга, делались тупиковыми и неразрешимыми, но даже упоминать о них считалось в лучшем случае бестактностью (для своих, членов Политбюро и ЦК КПСС, которые за это вылетали из обоймы и высылались послами в Канаду, как покойный Александр Николаевич Яковлев), в худшем – вражеской вылазкой. Так был брошен в психиатрический застенок идейный коммунист Яхимович, председатель колхоза в Латвии, за попытку заставить центр разогнать (у них на месте, в латвийской глубинке) мздоимцев и профанов и за заявления, что он лично за дело Ленина готов отдать жизнь. И чуть не отдал! А экономист и писатель Лев Тимофеев получил шесть лет лагерей и три года ссылки за мирную книгу «Последняя надежда выжить». И речь там шла не о построении капитализма, а о НЭПе, о губчековском социализме с человеческим лицом. Речь шла об издыхающем сельском хозяйстве, и автор хотел только одного: чтобы у любимой страны сохранилась какая-то еда. Волноваться, тревожиться, испытывать гражданскую скорбь было запрещено.

А поскольку легальные заработки были невозможны из-за уравниловки, то все ушло в тень: одни тайком «бомбили» (ученые, кстати) на личных «жигулях», другие (интеллигенция опять-таки) тайком ишачили в стройотрядах или мыли лестницы. Не умевшие заработать тащили что ни попадя, потому что только бартер, натуральный обмен и мелкие хищения могли обеспечить выживание homo soveticus. Власть была если не гуманна, то хотя бы безразлична. Если не включалось неожиданное: чехи, возжаждавшие свободы; диссиденты; Альбер Камю, вдруг решивший разоблачать СССР; Афганистан, не сдавшийся за десять лет; Рональд Рейган, предъявивший негласный ультиматум Империи зла. А так – реле щелкало, программа работала. Работа шла вхолостую, на пустых станках шили виртуальное платье Голого короля. Советский Союз упивался своим якобы элегантным и богатым одеянием, будучи при этом совершенно голым. Но про то, что он голый, не принято было говорить. Говорили об этом только диссиденты, которых можно было условно приравнять к невинному ребенку из сказки Андерсена. А партийные мошенники, положившие в карман приличные пайки и хорошие деньги, расхваливали несуществующее могущество рассыпающейся страны.

К сожалению, в этом портняжном цеху работали подмастерьями многие неглупые и, казалось бы, честные люди. Многие интеллигенты служили советниками и референтами при ЦК КПСС. Вот и Бовин, например. Умница, весельчак, западник. Их ответственность очень велика. Когда Добро работает на Зло за паек, за отгулы в соцстранах (а иногда и в кап!) и за право посещения «Березок» (были такие магазины вроде торгсинов 20–30-х годов, где иностранцы за валюту могли купить все дефицитное, а в дефиците было все, от книг до туалетной бумаги), становится очень страшно. Душа идет за бесценок.