Текст книги "Истории обыкновенных вещей"

Автор книги: Валерий Богданов

Соавторы: Светлана Попова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

Подобно многим отраслям знаний, истоки современной картографии лежат в античном мире. Греки придумали картографические проекции, ввели меридианы и параллели. Древнюю Римскую империю покрывала густая сеть дорог. Разобраться в них можно было только с помощью карт. Надо сказать, что древнеримские карты были специально приспособлены для путешествий. Они имели в длину несколько метров, а в ширину – около полуметра. Карты сворачивали в рулоны-свитки, что облегчало пользование ими в пути. На них наносили города, укрепления, стоянки римских легионов, дороги, леса, реки, горы.

Совершенно необычен вид арабских карт. Дело в том, что Коран запрещал изображать людей и животных. Этот запрет сказался и на картах, которые чертили при помощи циркуля и линейки. Моря выглядели геометрически правильными, реки и дороги, независимо от их действительного вида, изображались прямыми линиями. Страны и города обозначались кружками или многоугольниками.

В средние века люди мало путешествовали. А свои владения феодал мог запросто обозревать, поднявшись на башню замка. Так что в картах в те времена особой потребности не испытывали. Но в эпоху Возрождения начался расцвет торговли между Востоком и Западом. Совершаются дальние морские путешествия. В это время появляются морские карты – портоланы. Рисовали их часто на пергаменте (для долговечности). Они очень точно и четко изображали береговую линию, а «подробности» суши составителей не интересовали.

После изобретения книгопечатания в практику вошли гравирование и печатание карт, что позволило издавать их тысячами штук (до этого карты копировались от руки, а это стоило очень дорого и вносило погрешности). Карты вошли в моду – их начали вставлять в красивые рамы, делать на них изящные надписи, рисунки каравелл, морских чудовищ. Художественно выполненные карты украшали стены дворцов, кабинеты вельмож. Но постепенно все-таки они все больше становятся «рабочим инструментом» путешественников. Во всем мире предпринимались специальные экспедиции по составлению новых точных карт. Правда, труд картографов не всегда встречался с благодарностью. Когда ученые Франции в XVII веке, используя точные измерения, сделали вывод, что размеры государства сильно преувеличены, это вызвало недовольство Людовика XIV. «Эти ученые, – в раздражении воскликнул он, – уменьшили территорию Франции куда больше, нежели мои генералы ее увеличили!»

В пушкинском «Борисе Годунове» на вопрос царя, чем занят сын, что у него в руках, Федор ответил: «Чертеж земли московской». «Чертеж земли московской» не поэтический образ, а название одного из предшественников современной географической карты. Ученые предполагают, что «чертежи» существовали на Руси уже в XIII веке. Венцом русской картографии XVI века был «Большой чертеж», составленный в Разрядном приказе. Он охватывал территорию от Днепра и Западной Двины до Оби. Большое значение составлению карт придавал Петр I. К их изготовлению он привлек Академию наук. И с тех пор ведется регулярное составление и обновление карт нашей страны. Сегодня на помощь картографам приходят самые последние достижения науки и техники. Фотографии поверхности Земли, сделанные с самолетов, спутников, помогают составлять все более точные и подробные карты.

Великое множество различных карт существует в мире. Есть карты огромные, одна из них, составленная в масштабе 1:2500000, насчитывает 234 страницы общей площадью 120 квадратных метров. Есть карты маленькие, сугубо специальные, например посвященные мелиорации земель в том или ином районе. Штурманы наших судов, направляющихся в Индийский океан, запасаются «картами здоровья». На них для каждой акватории открытого океана и его морей указаны специфика климатических условий, которые могут вредно повлиять на организм, а также химический состав воды, ядовитые или опасные морские животные или рыбы. Карты составлены медиками по результатам многолетных наблюдений.

Существуют даже курьезные карты. В Милане проводился симпозиум астрофизиков. В часы досуга ученые осматривали город, и у одного астронома во время экскурсии украли фотоаппарат. В полицейском участке, куда потерпевший зашел пожаловаться на инцидент, он пошутил: «Лучше бы вы выпустили карту, где указывались места, опасные для гостей города». Эти слова попали в газеты, и миланцы уже серьезно потребовали создать такую карту. Вскоре она была опубликована.

Знаешь ли ты?

Какой порт называется океанскими воротами нашей страны?

Находка.

Какие земли Украины названы по имени деревьев, которые там растут?

Буковина.

В каких названиях городов содержится соль?

Соль-Илецк, Соликамск, Сольвычегодск, Усолье-Сибирское.

Какой известный горный хребет и река носят одно и то же название?

Урал.

Отчего озеро Балхаш наполовину соленое, а наполовину пресное?

В западную часть озера впадают реки Ил, Каратал и другие, они и опресняют воду.

Арифметическая машина

Весной 1865 года английский вице-адмирал Р. Фицрой покончил жизнь самоубийством. Узнав о его гибели, жена одного шотландского рыбака в отчаянии воскликнула: «Кто же теперь позаботится о наших мужьях?» Дело в том, что адмирал начал в 1861 году составлять карты, которые назвал синоптическими. Его штормовых оповещений ждали моряки и рыбаки, его предсказания поступали в сто с лишним пунктов по всему побережью Англии. Но прогнозы Фицроя сбывались далеко не всегда: во всей стране работало тогда лишь 11 метеостанций и информации для того, чтобы создать заблаговременный прогноз, не хватало. Критики же не знали жалости и над прогнозами адмирала нередко смеялись, а он болезненно переживал свои ошибки, ибо ценою их порой оказывались жизни рыбаков. И однажды нервы не выдержали…

Математик. Старинная гравюра.

Шло время. Росли достижения науки и техники, а вместе с ними стремительно возрастала и цена ошибки во всех областях деятельности человека.

Одно из самых распространенных названий времени, в которое мы живем, – «век кибернетики». И это название возникло благодаря широчайшему распространению вычислительной техники. Перечень полезных дел, выполняемых ЭВМ, можно продолжать до бесконечности. Но если человек, сидящий за пультом ЭВМ, допускает ошибку, то она может иметь самые неожиданные последствия. Самой дорогостоящей ошибкой, допущенной при работе с компьютером, наверное, можно считать пропуск дефиса в программе, из-за чего пришлось подорвать ракету, стартовавшую с мыса Кеннеди к Венере. А ракета стоила более 18 миллионов долларов!

Арифметическая машина Паскаля. XVII в.

У ЭВМ, этого, казалось бы, «современнейшего» изобретения, есть своя древняя история.

Вот несколько фактов из богатой биографии вычислительной машины.

На юго-западе Англии, на равнине Солсбери, находится Стоунхендж – сооружение из огромных камней, расположенных в определенном порядке. Возраст его – почти 4 тысячи лет! После долгих исследований ученые пришли к выводу, что Стоунхендж является древнейшим на земле устройством для вычислений, созданным руками человека. Камни расположены таким образом, что с их помощью можно определять времена года, предсказывать солнечные и лунные затмения.

Счетная машина первой половины XIX в.

В национальный музей в Афинах в 1901 году поступил загадочный бесформенный бронзовый предмет, обнаруженный сборщиками губок среди обломков затонувшего древнегреческого судна. Находка была настолько разрушена временем, сплошь покрыта коррозией и окислами, что первоначально сотрудники музея не смогли распознать, что за предмет попал им в руки, определили только время его изготовления – I век до нашей эры. В середине века ученые вновь вернулись к этому экспонату. Потребовалось много времени и труда, чтобы произвести соответствующую обработку и тщательную реставрацию загадочного предмета. Каково же было изумление ученых, когда удалось установить, что хаотическая груда пострадавшей от морской воды и времени бронзы является остатками довольно сложной механической вычислительной машины древних греков! Состояла она из множества шестеренок, рукояток и табличек с астрономическими обозначениями и надписями. Судя по этим надписям, машина предназначалась для вычисления восхода и захода Солнца, его затмений, фаз Луны и т. п.

Робот-компьютер.

Но помимо астрономов услугами устройств, облегчающих счет, пользовались многочисленные купцы, государственные чиновники и даже аптекари. Прообразы долгое время незаменимых бухгалтерских счет – палочки с нанизанными на них косточками, камушками, раковинами, деревяшками – появились очень давно и у разных народов.

Считается, что первую настоящую счетную машину изобрел и сконструировал в 1623 году немецкий профессор математики и астрономии В. Шиккард. Она предназначалась в основном для выполнения операций сложения и вычитания. Но поскольку машина Шиккарда была изготовлена всего в одном экземпляре, да и тот сгорел во время пожара в начале 1624 года, то она не оказала практически никакого влияния на развитие счетной техники. Поэтому датой рождения механической счетной машины считают дату создания известным французским ученым Б. Паскалем «арифметической машины» в 1642 году. Он работал над изобретением 12 лет и построил 50 действующих моделей!

В России серийное производство вычислительных машин началось в конце XIX века. Русский изобретатель В. Ознер организовал на Васильевском острове в Петербурге завод по производству арифмометров собственной конструкции. А первая «суммирующая машина» в России появилась гораздо раньше – в 1770 году. Согласно сохранившейся на ней надписи, была она «изобретена и изготовлена Евной Якобсоном, часовым мастером и механиком в городе Несвиже».

Реклама современных компьютеров.

Еще недавно во всех книгах, в которых рассказывалось о создании первой в мире электронной цифровой вычислительной машины Моучли – Эккерта, имя Джона Атанасова если и упоминалось, то лишь в примечаниях: мол, жил-был такой физик Атанасов и он тоже строил машину, в которой использовались элементы, характерные для ЭВМ первого поколения. Но вот 10 октября 1973 года федеральный судья США объявил недействительным патент Моучли – Эккерта. В ходе процесса выяснилось, что основные принципы их машины были прямо заимствованы из первой в мире автоматической цифровой вычислительной машины, созданной Джоном Атанасовым в 1937–1942 годах. После процесса Атанасов с характерным для него добродушием заявил, что он и Моучли остались в прекрасных дружеских отношениях и что он почти не испытывает огорчения от долголетнего умалчивания его приоритета: ученый, как и отец кибернетики Н. Винер, считал, что идея цифровой ЭВМ «просто витала в воздухе».

В 1950 году в Институте электротехники в Киеве была испытана первая в нашей стране ЭВМ, получившая название МЭСМ (малая электронная счетная машина). Серийное производство ЭВМ началось с 1953 года. А через 5 лет начался выпуск машин первого поколения М-20.

Что же может компьютер? На этот вопрос однажды он ответил сам. Во время эксперимента по машинному переводу текста с одного языка на другой у компьютера неожиданно обнаружилась «мания величия». Например, фразу «Компьютер может многое, но не все» он перевел таким образом: «Компьютер может почти все!» Да и действительно, практически нет ни одной области человеческой деятельности, где бы не применялись вычислительные машины.

Сто тридцать лет ученые пытались расшифровать рукописи народа майя. Наконец решили призвать на помощь вычислительную технику. Была составлена программа подбора и поиска нужных слов, по которой машина проделала миллиарды вычислительных операций. В результате менее чем за год специалисты прочитали почти половину найденных текстов!

Калькулятор.

Мы набираем телефон справочной службы, например, Аэрофлота и быстро получаем нужную справку. Такая оперативность стала возможна только благодаря вычислительной машине, которую соединили с различными службами, передающими в нее сведения о погоде, об изменениях в расписании, о выполнении рейсов и многом другом, о чем может спросить пассажир.

Уже разрабатываются программы для компьютера, воспринимающего эмоции и обладающего признаками искусственного интеллекта. Если это завершится успехом, ЭВМ сможет вести оживленную беседу с любым, даже неподготовленным, оператором. Такую машину трудно «обмануть», она сама поправит человека, допустившего ошибку в программе, а пока…

Вице-президент одной очень крупной американской компании иногда заходил (в отсутствие сотрудников) в отдел, где стояла вычислительная машина, и проделывал в перфокарте «всего лишь» одно лишнее отверстие. В результате машина аккуратно перечисляла на личный счет вице-президента часть доходов фирмы. И так продолжалось несколько лет, прежде чем обнаружили мошенничество.

Из-за ошибки компьютера, стоящего в информационном центре Федерального бюро расследований США, заместитель заведующего крупным магазином в Детройте провел в тюрьме 11 дней. Регулировщик движения остановил его машину из-за незначительного нарушения правил уличного движения и «на всякий случай» послал запрос по радио о нарушителе. ЭВМ, в которой хранятся сведения о всех преступниках, когда-либо попадавших в руки правосудия, ответила через минуту, что этот человек – взломщик, недавно бежавший с каторги. «Опасный преступник» был немедленно препровожден в тюремную камеру. Лишь через 11 дней догадались проверить отпечатки пальцев задержанного и установили, что машина имела в виду его однофамильца, который тем временем благополучно гулял на свободе.

Как-то с помощью машины решили определить наиболее экономичное меню. Для этого в компьютер ввели сведения о калорийности различных продуктов и о сезонных колебаниях их стоимости. После длительных и сложных расчетов получили ответ: «Восемнадцать литров уксуса в сутки». Сначала подумали, что в программе ошибка, но после повторения расчета машина выдала прежний ответ. Оказалось, что в 18 литрах уксуса заключено 1800 калорий – величина, принятая за основу суточного рациона питания. В программу внесли изменения, и после раздумий машина рекомендовала: «Тридцать два стакана чая с лимоном».

И все-таки, несмотря на такие анекдотические (и не совсем анекдотические) случаи, мы бесконечно благодарны нашим неутомимым помощникам, без которых немыслима сегодня жизнь человечества.

Знаешь ли ты?

Что такое абак?

Счетная доска у древних греков и римлян, применявшаяся затем и в Западной Европе вплоть до XVIII века для арифметических вычислений. Самый древний абак из обнаруженных по сей день относится к IV тысячелетию до нашей эры. Он был найден в прошлом веке на одном из островов в Эгейском море.

3
Дело мастера боится

Стержень со шляпкой

Помните, какая кутерьма начиналась в доме, когда один из персонажей повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке (не считая собаки)» – дядюшка Поджер брался сделать что-нибудь по хозяйству? Как-то он решил повесить картину. С чего же начал? С гвоздей… «Он посылает горничную купить на шесть пенсов гвоздей, а за нею следом – одного из мальчиков, чтобы передать ей, какого размера должны быть гвозди».

Наверное, не будет преувеличением сказать, что одним из самых популярных хозяйственных товаров является самый обычный гвоздь. Да и в любом доме наверняка найдутся гвозди. А как же иначе? Ведь без них ни ремонта сделать, ни повесить на стену картину, да зачастую и обувь они помогают починить домашнему мастеру. Но гвоздь нужен не только в быту. Без больших гвоздей – костылей не проложить железную дорогу, без гвоздя не обходятся ни мебельная, ни обувная, ни другие фабрики. Нужен он и в строительстве, и в судостроении, – словом, не перечислить все области применения этого скромного труженика.

А появились гвозди еще у первобытного человека. Тогда они представляли собой заостренные рыбьи кости, шипы деревьев и кустарников, щепки. С их помощью скрепляли части построек, лодок, прибивали шкуры, служившие защитой от ветра и снега.

С открытием металла научились ковать, а затем и отливать гвозди. Поначалу их делали из бронзы, но ценились они буквально на вес золота, поэтому и пользоваться ими могли только очень богатые люди. Но уже в древних Египте, Греции и Риме были широко распространены железные и медные гвозди. Археологи при раскопках древних построек во множестве находят такие гвозди и по ним иногда даже определяют время сооружения зданий.

На Руси гвозди ковали с X–XIII веков. Причем это занятие считалось настолько почетным, что о мастерах-гвоздарях упоминали даже летописцы. Вплоть до начала прошлого века, когда придумали машины для изготовления кованых гвоздей, их делали вручную. Примерно в ту же пору появились проволочные гвозди, материалом для них служила специальная проволока.

Гвоздей существует великое множество – и строительные, и кровельные, и толевые, и отделочные. А еще обойные, декоративные, штукатурные, шиферные, обувные, подковные, корабельные, наконец, баржевые. Все они отличаются друг от друга формой стержня и головки, толщиной, длиной. Рост самых маленьких – 5 миллиметров, но есть и гиганты – высотой в полметра! В основном гвозди делают из мягкой стали. Корабельные и баржевые, которые соприкасаются с водой, – из меди и латуни. Обувные бывают металлическими или деревянными (деревянные изнашиваются примерно с той же скоростью, что и подошва).

Мастер, изготовляющий гвозди. Гравюра конца XV в.

Во все времена людям хотелось как-то усовершенствовать гвоздь. Так появились «конструкции» с поперечными и продольными насечками (как у напильников – чтобы лучше держались), с винтовыми нарезками (как у шурупов). Вот еще одна оригинальная идея – у гвоздя сначала срезают бока, чтобы получилось квадратное сечение, а затем его скручивают. В результате получается винтовая линия на поверхности.

Для прочного и длительного соединения сильно вибрирующих деталей стали обвивать стержень гвоздя заостренными стальными пружинками. При забивании такого гвоздя пружинки-усики расходятся в стороны и служат как бы удерживающими якорями. Есть усовершенствованная модель железнодорожного костыля, которым крепят рельсы. Изобретатели предложили просверлить в костыле изогнутое отверстие и вставить в него гвоздь. При забивании костыля этот гвоздь, искривляясь, влезает в шпалу наподобие крюка.

Не обошла гвозди своим вниманием и химия. В Германии, например, выпускают металлические гвозди в тонкой полимерной «одежде». Они очень кстати в производстве мебели – не портят ржавчиной дорогую древесину. А в Англии решили делать гвозди из… стеклопластика. Оказывается, они не уступают в прочности металлическим. Где они используются? Тоже для производства мебели, только судовой, поскольку она постоянно «живет» в сырости.

Деревянный собор в Кижах, построенный без единого гвоздя.

Но пожалуй, самым оригинальным можно признать гвоздь, изобретенный в 1972 году одним англичанином. Все знают: труднее всего забивать гвоздь в самом начале, когда приходится удерживать его пальцами и стараться ударами молотка верно направить, насадить. После этого работать куда легче. Так вот, этот гвоздь пустотелый: сквозь отверстие в острие ходит, как поршень, дополнительный тонкий «насадочный» гвоздь, а сквозь отверстие в шляпке – боек. Центральная же часть гвоздя заполнена… взрывчаткой! При ударе по шляпке, а точнее – по бойку, взрывчатка воспламеняется, и тонкий гвоздь выстреливается в дерево. Основной гвоздь насажен, и теперь, пожалуйста, заколачивайте, не боясь повредить пальцы. Такой гвоздь можно сравнить с патроном, и подобное «военное» сопоставление не будет единственным. Ведь сейчас производство тары поставлено на поток, где каждый гвоздезабивочный агрегат «заряжен» лентой с гвоздями, уложенной параллельно или закрученной в спираль, ну ни дать ни взять – боевой пулемет!

Можно делать гвозди из металлической стружки. Обычно ее отправляют в переплавку. Инженеры нашли ей применение: в специальных прессах стружка превращается в плотную, почти неотличимую от сплошного металла массу. Из этой массы получают довольно неплохие гвозди. Тот же результат, если взять старые консервные банки.

А как вы думаете, можно ли продавать гвозди в качестве сувениров? Именно такое применение нашел один предприимчивый делец древнеримским гвоздям, обнаруженным в наши дни в Шотландии. В I веке до нашей эры здесь стояла древнеримская крепость. Однажды легионерам пришлось срочно покинуть укрепления. И поскольку они не хотели оставлять врагу ценности, то зарыли имевшийся у них запас гвоздей (ни много ни мало – 7 тонн) на глубину 3 метров. Вот этот «клад» и откопали строители. Велико было их удивление, а потом и ученых, когда они увидели, что гвозди сохранились в идеальном состоянии, без единого пятнышка ржавчины, хотя все ящики давно сгнили. И тогда эти гвозди разложили в целлофановые мешочки с надписью: «Гвоздь, аналогичный тем, которыми был распят Иисус Христос» – и пустили в продажу.

Но вернемся к дядюшке Поджеру. Ему все же удалось повесить картину (правда, криво и ненадежно), и «стена на несколько ярдов вокруг выглядит так, будто по ней палили картечью». Но дело сделано, а ведь все началось с обыкновенного гвоздя…

Возьми на заметку

Гвоздь можно забить, не повредив пальцы, придерживая его с помощью бельевой прищепки, гребенки, пластилина, узкой полоски бумаги, сложенной вдвое.

В пружинящую планку гвоздь можно вдавить струбцинкой.

Два кольца, два конца…

Машина для орошения полей, системы рычагов и тросов для поднятия больших тяжестей, военные метательные машины – эти и многие другие изобретения и открытия сиракузского мудреца Архимеда производили на его современников такое впечатление, что имя величайшего математика и механика Древней Греции стало обрастать легендами. В одной рассказывалось, как он при помощи системы блоков спокойным движением руки заставил двигаться большой нагруженный корабль, вытащенный на сушу. Другая поведала о том, как он сжег неприятельский флот римлян при помощи зеркал. Говорили также, что, открыв действие рычага, Архимед сказал: «Дайте мне рычаг и точку опоры, и я переверну мир».

Старинные ножницы.

Рычаг как простейшее орудие применялся с незапамятных времен, и вы сами каждый день пользуетесь им. Присмотритесь к самым обыкновенным ножницам. Как мы режем бумагу? Все время только в одной точке. В этом смысл ножниц – всю прикладываемую силу сконцентрировать в одной точке. И сила, оказывается, настолько велика, что мы можем легко резать не только бумагу или ткань, но и картон, пластмассу и даже металл. И еще: мы все время стараемся действовать не концами ножниц, а, наоборот, самым началом лезвий, ближе к винту. Причем чем тверже материал, тем ближе к началу лезвий мы его пододвигаем. Вот здесь-то и «работает» открытый Архимедом закон рычага: чем короче мы делаем лезвия ножниц, а ручки длиннее, тем больше выигрываем в силе. Существуют ножницы, которые так и называются – рычажные. Они бывают ручные и механические и служат для резки листов металла, проволоки и т. п. Нижний горизонтальный нож укреплен неподвижно, а верхний является рычагом.

Ножницы для стрижки овец.

Садовые ножницы.

Примерно 1000 лет назад какому-то ремесленнику пришло в голову соединить два ножа с помощью гвоздика, а ручки их загнуть кольцами – вот и получились ножницы. Правда, гораздо раньше, около 3,5 тысяч лет назад, придумали «овечьи» ножницы (с их помощью стригли овец, потому они так и называются). Представьте себе два лезвия, соединенные наподобие пинцета дугообразной стальной пружинящей пластиной. Принцип работы таких ножниц иной – лезвия у них не поворачивались относительно центра, а просто сжимались рукой.

Как показало время, устройство из детской загадки «Два конца, два кольца, а посередине гвоздик» оказалось наиболее удобным. Самые старые ножницы в Восточной Европе найдены под Смоленском, в Гнездове. Изготовлены они были в X веке.

Делали ножницы из железа, стали, серебра, богато украшали. Самые дорогие покрывали даже золотом. Фантазия мастеров-изготовителей не имела предела: то выходила диковинная птица, клюв которой резал ткань, то вокруг колец для пальцев вились виноградные лозы с кистями винограда, а то вдруг получались и не ножницы, а сказочный дракон. Иногда украшений становилось так много, что они мешали пользоваться этим нехитрым инструментом.

Современные ножницы.

В России ножницы изготавливали в основном кустари, причем главным образом в тех губерниях, где делали и ножи, – в Нижегородской и Владимирской. Закаливали обычно одни лезвия, причем обязательно оба вместе, чтобы твердость была одинаковой. Ушки же закаливали только у дорогих экземпляров, так как тогда они лучше полировались. Довольно давно появились свои «специальности» у ножниц: одни предназначались для мастеров, работающих с кожей, другие – для парикмахеров, третьи – для лекарей. Существовали даже особые ножницы для отрезания от металлического стержня заготовок монет (они были большими, прочными и крепились к деревянной подставке). Сегодня есть ножницы, с помощью которых стригут кусты на газонах, разделывают птицу, раскраивают ткани, прорезают петли, разрезают торт и даже… автомашину. Такие гигантские стальные ножницы придумали в Германии и используют их при авариях на дорогах. Этим приспособлением можно также разбить в машине стекло, открыть заклинившую дверцу, обрезать ремни безопасности.

Появляются и новые материалы для изготовления ножниц, например специальная керамика. Изготовленные из нее ножницы в три раза прочнее стальных, более износоустойчивы, а режут гораздо тоньше! Созданы электрические ножницы, принцип их действия тот же, что и у электрических машинок для стрижки волос. Работают они от двух батареек напряжением по полтора вольта каждая. Придуманы ножницы, которые и на ножницы совсем не похожи, скорее напоминают нож от мясорубки: на обыкновенную электродрель насаживается диск с тремя зубьями. Ими можно резать со скоростью 20 метров в минуту резину, толстую кожу, линолеум, пластики.

Одни из самых совершенных «ножниц» используются на швейных предприятиях. Электронная вычислительная машина составляет и воспроизводит на экране выкройки одежды любого фасона, придуманного модельерами. Оператор-раскройщик вносит в эти выкройки с помощью светового карандаша окончательные изменения. Затем по командам вычислительной машины лазерные «ножницы» автоматически разрезают ткань по этим выкройкам. Скорость раскроя – почти метр в секунду! Причем при этой операции края ткани или трикотажного полотна обгорают, оплавляются, а следовательно, не распускаются, не осыпаются – они как бы подрублены.

И все-таки, несмотря на все новинки, обычные ножницы еще долго будут служить нам верой и правдой. Конечно, этот простейший инструмент тоже требует к себе внимания. Папаша из рассказа А. П. Чехова «Мальчики» бросал ножницы на пол, сердясь, что они тупые, вместо того чтобы их наточить. Сегодня делу поможет специальный футляр для ножниц, имеющий затачивающее устройство из победита. Заточка происходит при каждом вкладывании инструмента в футляр… и ваш верный помощник снова готов к работе.

Возьми на заметку

Ножницы часто тупятся. Чтобы их снова заострить, возьми в левую руку иголку, а в правую – ножницы и начинай «резать» иголку. Иголку держи перпендикулярно лезвиям и как можно ближе к середине широко раздвинутых ножниц. По мере сжимания иголку доводи до конца лезвий. Так надо проделать 10–20 раз, и ножницы снова станут острыми. Можно также несколько раз разрезать новую наждачную бумагу.

Игла-мастерица

В прошлом веке во многих странах свирепствовала лихорадка кладоискательства. Кто только не искал сокровища: мелкие авантюристы и солидные отцы семейств, мальчишки и отставные генералы, бродяги и члены правительств. А находили?

«Дрожащими руками, не дыша от волнения, мы выдернули болты. Мгновение – и перед нами предстало сокровище. Когда пламя фонарей осветило яму, от груды золота и драгоценных камней взметнулся блеск такой силы, что мы были ослеплены».

«Эдмон погрузил руки в груду алмазов, жемчугов, рубинов, которые, падая друг на друга сверкающим водопадом, стучали подобно граду, бьющему в стекла».

Портной. Старинная гравюра.

Это не описание подлинных событий, а отрывки из книг Эдгара По «Золотой жук» и Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Литературные герои находили клады несравненно чаще, чем реальные искатели. Но страсть к поискам сокровищ не улеглась и в наши дни. Сотни, тысячи людей продолжают рыться в земле, нырять в глубины океана, тратить миллионы на поиски. А результат?

Случилось это не благодаря фантазии писателя, а наяву… На побережье Флориды под толстым слоем песка искатели сокровищ обнаружили деревянный сундук с надписью «Сан-Фернандо». Корабль с таким названием затонул 250 лет назад по пути из Мексики в Испанию с солидным грузом: 150 миллионами серебряных песо. Видимо, сундук выбросило прибоем на берег, а затем песок засыпал его. Счастливчики долго возились над замком, наконец он поддался, несколько дрожащих от нетерпения рук откинули крышку, и взору кладоискателей предстали десятки тысяч… больших матросских иголок для латания парусов. Конечно, горе-искатели были разочарованы. Разве это сокровище? Но ведь простая игла действительно сокровище – сокровище человеческого разума.

Машина фасонного шва. Конец XIX в.

Если бы существовало «первобытное» патентное бюро и первобытный человек принес туда заявку на орудие для шитья, в которой говорилось, что «игла – это заостренный стержень для шитья с ушком на конце», все последующие изобретатели за тысячелетия не смогли бы ничего добавить, настолько игла совершенна. Пожалуй, ни одно орудие труда не прошло столь неизменным сквозь историю человечества. Рыбья кость, в тупом конце которой сделана дырка, – вот и все «изобретение». Этой же костью, только из металла, мы пользуемся и сегодня.

Ручная швейная машина. Мейсон. Конец XIX в.

Спустя некоторое время после изобретения костяной иглы ей стали искать замену – очень уж она была хрупка. В дело пошли терновые шипы, но ими в основном пользовался бедный люд, более зажиточные сшивали одежду серебряными и золотыми иглами. Затем иглы стали делать из бронзы, железа. Стальные иглы в Европе появились в XIV веке, когда узнали тайну прочной дамасской стали. Ушко вначале делать не умели – просто загибали кончик. Появление волочильной доски значительно облегчило изготовление игл, улучшило их внешний вид.

В Россию стальная игла была завезена в XVII веке из Германии. А вскоре и русские мастера овладели искусством ее изготовления. С помощью этого нехитрого устройства выходили умопомрачительные наряды для модниц всех времен и народов, тончайшие вышивки-картины, шитые жемчугами и бисером оклады икон, повседневная одежда, детские игрушки… Все получалось у них хорошо, только работа шла очень медленно.