Текст книги "Истории обыкновенных вещей"

Автор книги: Валерий Богданов

Соавторы: Светлана Попова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

В ряде стран можно разговаривать по телефону с абонентом любого города во время полета на пассажирском самолете. Создан телефон даже для глухих – «комбифон». Он похож на телевизор, слова появляются на левой части экрана, а на правой, передающей, можно писать текст. Действуют первые линии цветной видеомагни-тофонной связи.

Есть телефон с выдвижным зеркальцем (специально для секре-тарей-женщин), телефоны-календари и телефоны-часы, «противогриппозные» телефоны, трубки которых снабжены специальным стерилизующим устройством

Мы привыкли, что, сняв трубку, можно узнать время, вызвать врача или заказать билеты на поезд или самолет, но есть и масса других услуг, о которых знают не все. Например, можно получить справки о работе всех видов транспорта и связи, о расположении улиц, решениях и постановлениях местных органов власти и многое другое. Такие службы информации существуют во многих странах мира. Чего только не узнаешь, набрав нужный номер! В Вене уже много лет работает «детский телефон». В будни с 9 утра до 6 вечера любой ребенок может обратиться с вопросом и получить ответ или совет. Чаще всего просят помочь решить школьную задачу, бывают и жалобы на родителей, с которыми работники службы могут провести «беседу».

В Токио по телефону узнают о состоянии автострад, количестве машин на дорогах, получают рецепты приготовления блюд, а рыболовы – информацию, где лучше клюет. В некоторых городах Бразилии вы посмеетесь над записанной на пленку остроумной шуткой, а в Лос-Анджелесе, набрав номер, услышите страшный приступ кашля, вызванного долголетним курением, – это специально для желающих отказаться от вредной привычки.

Телефон издавна притягивал всевозможных шутников. Как позвонить Юлию Цезарю? Ответ на этот вопрос знают жители западногерманского города Филинген. Надо открыть телефонный справочник и прочитать: «Юлий Цезарь, профессия – тиран, телефон: 8—45–36». Если кто-нибудь соединится с этим номером, значит, шутка того, кто внес «справку» (притом за плату), вполне удалась. Шутят и сами работники телефонной сети. Так, ко дню рождения итальянского министра почты телефонистки Палермо, обслуживающие междугородные линии, вручили ему «Золотую книгу». В ней в алфавитном порядке помещены прозвища, которыми абоненты обзывали телефонисток на протяжении пол угод а. Их оказалось 2804!

К сожалению, телефонные шутки не всегда безобидны. Самая распространенная «шутка» и малолетних, и великовозрастных дураков во всем мире – вызов пожарных. В США этому поставили заслон. После того как волна ложных вызовов парализовала работу пожарной охраны одного из городов, была изобретена новая телефонная будка. Если кто-то заходит в нее и набирает номер пожарной команды, дверь открывается только через 5 минут – вполне достаточно для полиции.

В июне 1876 года петербургская газета «Слово» писала: «Телефон по справедливости займет самое почетное место в ряду самых полезных изобретений настоящего века. Но покамест польза, приносимая телефоном, незначительна. В гостиницах и богатых домах телефоны употребляют для зова прислуги и отдачи ей приказаний, в некоторых канцеляриях – для бесед начальника с подчиненными».

Прошло немногим более 100 лет, и предсказания газеты полностью оправдались. Телефон стал необходимым помощником всем нам. Он дает огромную экономию времени и средств. И невозможно выразить в цифрах ту пользу, которую приносят молниеносный вызов по телефону врача при несчастном случае или пожарной команды при пожаре…

Знаешь ли ты?

Когда возникло слово «алло», с которого начинается чуть ли не каждый телефонный разговор?

Оказывается, это сроднившееся с телефоном слово родилось гораздо раньше его. В 1803–1806 годах в Петербурге был издан «Новый словотолкователь», где о слове «алло» сказано: «Речение морское, употребляемое на корабле, и значит: слушай. Сие слово кричат в рупор на корабль, с коим хотят переговориться, дабы на нем внятно слушали…»

Музыка на ленте

Каких только хитроумных устройств не изобрел человек за тысячи лет для того, чтобы приманивать и ловить рыбу! Сачки, сети, удочки, блесны… На стоянках людей, живших 3–4 тысячи лет до нашей эры, найдены рыбки, сделанные из мягких пород камня – сланца, известняка, мрамора. Они служили приманкой для подледного лова с гарпуном. На Кубе можно увидеть красочное зрелище – ловлю с воздушным змеем. Один рыбак спускает бечеву змея, другой сматывает с катушки лески. Цветастый змей уходит все выше в небо и дальше в море, пока не клюнет рыба. Тогда остается вытащить за леску рыбу, а змея подтянуть обратно к берегу. Папуасы Новой Гвиней до сих пор пользуются способом ловли рыбы, который восхитил еще Миклухо-Маклая. Они ловят рыбу пальцами ног, которые у них очень развиты. Стоит такой рыболов на одной ноге на мелком месте, а другой ногой вылавливает рыбу и складывает ее в корзинку. А самым современным является, наверное, способ ловли рыбы с помощью… магнитофона. Его применяют в Австралии. В воду спускают микрофон и передают запись звуков, издаваемых кормящейся хамсой. Естественно, тунцы и другие хищники не прочь полакомиться рыбешкой и устремляются к акусталюру – так назвали это устройство. Остается только организовать лов голодных хищников.

Граммофон. Конец XIX в. Записывающее устройство.

Рыболовство – только одна из многочисленных «профессий» магнитофона. С его помощью записанные на пленку тревожные голоса птиц отгоняют пернатых от аэродромов и полей, рык льва отпугивает хищников от ферм в Африке, охотники в Европе применяют магнитофоны для выманивания зайцев из нор, охоты на лис. Но все эти «профессии», скорее, курьезные. Главное – другое: сегодня магнитофон – самое популярное звуковоспроизводящее устройство. Моно-, стерео-, видеомагнитофоны – стационарные и переносные, дешевые и дорогие – полюбились всем. Они постоянно совершенствуются – кассеты звучат дольше, дорожек становится больше, улучшается качество звука.

Воспроизводящее устройство.

Очень многие домашние вещи, к которым мы быстро привыкаем и считаем новинками нашего века, на самом деле изобретены довольно давно. Иногда в это трудно поверить. Например, известно ли вам, что магнитофону более ста лет? В 1888 году американский журнал «Мир электричества» опубликовал статью инженера О. Смита, в которой излагался принцип магнитной записи звука. Но автор статьи никогда не пытался сделать это на практике.

Прошло ровно 10 лет, и датский физик В. Паульсен продемонстрировал своим коллегам аппарат, названный им «телеграфон». Это и был «дедушка» современного магнитофона – впервые звук записывался не на восковой валик, а на тонкую намагниченную стальную проволоку, намотанную в один слой на вращающийся барабан. В 1900 году в Париже состоялась Всемирная выставка. Демонстрировался на ней и телеграфон. Изобретатель предлагал посетителям поговорить по телефону, а затем прослушать весь разговор. Через год Паульсен построил новый вариант своего телеграфона, в котором запись велась на тонкую стальную ленту. Лента сматывалась с одной бобины, проходила мимо записывающей и воспроизводящей головки и наматывалась на другую бобину.

Но, увы, эти аппараты имели досадные недостатки: проволока часто рвалась, путалась, а остальная лента, двигавшаяся со скоростью несколько метров в секунду, при обрыве раскручивалась так, что могла даже поранить. А главное – телеграфон издавал очень тихий звук, и его можно было слушать только через наушники. О больших возможностях аппарата только догадывались. В учебнике электротехники, выпущенном в Берлине в 20-х годах, написано: «Этот интересный аппарат еще не может считаться введенным в практический обиход, однако его точное и удивительно чистое воспроизведение звуков позволяет рассчитывать, что телеграфон не останется простым курьезом».

Телеграфон перестал быть курьезом, когда изобрели усилитель и научились регулировать громкость звука. Этот аппарат получил уже сегодняшнее название – магнитофон.

В 1925 году в нашей стране была запатентована гибкая лента из пластмассы, покрытая магнитным порошком. Но это изобретение осталось незамеченным, и магнитная лента впервые была выпущена в 1932 году в Германии. Используемая сегодня лента из ацетилцеллюлозы, покрытая смесью порошка оксида железа и нитролака, обладает многими достоинствами по сравнению со своими металлическими предшественницами. Во-первых, она позволила снизить скорость движения до нескольких сантиметров в секунду. Во-вторых, можно склеивать отдельные куски записей и монтировать их наподобие кинофильмов. Наконец, на одну ленту можно записывать информацию от различных источников.

В нашей стране работы над магнитной записью звука начались в 1930 году, и уже через три года в Центральном диспетчерском пункте Мосэнерго появился аппарат для автоматической записи телефонных переговоров диспетчера в случае аварии. Запись велась на стальную проволоку, а первые в нашей стране ленточные магнитофоны появились в 1940 году. Но бытовые аппараты стали выпускать лишь после войны.

В настоящее время магнитную запись звука широко используют на радио, телевидении, в кино, а также в вычислительных машинах. Давно перестали считаться новинкой стереофонические магнитофоны, а сравнительно недавно – и видеомагнитофоны.

Вместе с широким распространением кассетных магнитофонов появилось и новое увлечение – коллекционирование звуков. Иногда газеты и журналы даже публикуют советы для коллекционеров записей. Один журнал, например, советует записать на пленку кукареканье петуха со знаменитых башенных часов на Староместской площади в Праге, звучание «поющего» фонтана в саду Королевского дворца на территории Пражского Кремля, перезвон молоточков кузнецов в курантах ратуши в городе Оломоуце или звук самой большой в стране органной трубы, которая находится в Праге. Звучит она так же солидно, как и выглядит: длина трубы – 8 метров, а весит она 174 килограмма! В музее в Ческе-Будеёвице можно записать звук стеклянной скрипки, а в Гаррахове – звон стеклянного колокола.

И уж совсем необычную магнитофонную запись среди прочих сувениров предложат туристам на площади святого Петра в Ватикане. На кассете записаны выстрелы и гул возмущенной толпы, узнавшей о покушении на главу католической церкви.

Знаешь ли ты?

Как родилась идея «магнитофонной» няни?

Психологи установили, что, если малышу дать послушать записанный на магнитофон «чужой» плач, он сразу начинает плакать. Однако стоит ему услышать свой крик, как он быстро умолкает. Так родилась идея «магнитофонной» няни.

Звучащий эфир

В марте 1912 года в Соединенных Штатах Америки полиция арестовала некоего француза Ли де Фореста вместе с сообщниками, обвинив их в мошенничестве. Дело оказалось сенсационным, ведь главный обвиняемый – доктор физики, его коллеги – люди с высшим образованием и все они работали в бурно развивавшейся области – радиотехнике. Как явствовало из обвинительного акта, Ли де Форест неоднократно заявлял на страницах печати, что в ближайшие несколько лет можно будет передавать человеческий голос через Атлантический океан (это, по общему мнению, являлось сущей нелепостью). На основе этого заявления главный обвиняемый уговаривал доверчивых людей покупать акции его фирмы. Никакой серьезной аппаратуры у доктора физики не имелось, был лишь один странный прибор, похожий на лампу и, конечно, совершенно ни на что не годный.

Репродуктор. Середина XX в.

Прошло 44 года, и тот же Ли де Форест получил за изобретение этого странного прибора высшую награду Франции – орден Почетного легиона. Во время торжественного вручения ордена один из выдающихся ученых нашего времени – Луи Бройль сказал: «Специалисты всех областей науки и техники выражают признание господину де Форесту за его гениальное изобретение». Так был оценен «странный прибор, похожий на лампу».

Что же изобрел доктор физики, обвиненный в мошенничестве? Чудесную лампу, которая стала сердцем каждого радиоприемника, – триод – лампу с тремя электродами, позволявшую усиливать в приемнике весьма слабые сигналы мощных радиостанций. До этого тоже удавалось передавать по радио речь и музыку, однако на расстояние не более 40 километров. Но чтобы достичь этого, прежде понадобилось изобрести другую чудесную лампу – с двумя электродами – диод. Это сделал Джон Флеминг. Пока не было диода, радио оставалось беспроволочным телеграфом. Передача человеческого голоса или какую-либо других звуков была по-прежнему сложной проблемой, и в эфир летели только точки и тире, тире и точки. Но самое главное было совершено – радио существовало.

7 мая 1895 года преподаватель Технического училища Морского ведомства в Кронштадте Александр Степанович Попов сделал доклад о своем изобретении на заседании Русского физико-химического общества в Петербурге. Доклад был коротким. В заключение Попов сказал: «Сейчас состоится первая публичная демонстрация моего аппарата в действии. Перед вами приемник лучей Герца, который соединен с телеграфным аппаратом, чтобы можно было лучше принимать сигналы, которые будет высылать мой помощник Рыбкин. Он находится вместе с передатчиком в помещении химической лаборатории, расположенной в 250 метрах отсюда. Можно начинать?» Через несколько минут заработал телеграф, и ведущий заседание профессор Петрушевский вывел на доске текст первой телеграммы, полученной по телеграфу без проводов: «Генрих Герц». Этот день и считается днем рождения радио. А текст телеграммы выбрали не случайно. Это дань уважения немецкому ученому, доказавшему существование электромагнитных волн. Ученый стоял на шаг от изобретения радио, но не очень-то верил в возможность практического использования своего открытия. Более того, когда мюнхенский инженер по фамилии Губер в 1899 году предложил Герцу применить открытые им электромагнитные волны для беспроволочного телеграфа, тот отверг проект и даже убеждал Губера, что это невозможно.

А. С. Попов сконструировал прибор, который, по его словам, «заменил недостающие человеку электромагнитные чувства». И тут повторилась история, которая уже не раз происходила в мире науки и техники: в июне того же года итальянский изобретатель Лульельмо Маркони получил в Англии патент на то же самое изобретение. Он создал крупное акционерное общество с большим капиталом, так как средств для усовершенствования аппаратуры у него не хватало. Маркони слыл не только способным изобретателем, но и талантливым дипломатом в жизни. Так, поскольку его радиоустановка строилась в Англии и на английские деньги, то первым сообщением, разумеется, должно было быть приветствие английскому королю. Но хитрый Маркони хотел послать первую телеграмму королю Италии. Английские сотрудники радиостанции энергично запротестовали, однако итальянец успокоил их: «До Рима от нас намного дальше, чем до Лондона, и даже если мы первую телеграмму пошлем в Рим, то в Лондон вторая придет все равно раньше». Англичане согласились, упустив при этом «мелочь» – скорость распространения радиоволн настолько велика, что разницы практически нет никакой.

Таким образом, Маркони не мог пожаловаться на недостаток средств и внимания со стороны крупных учреждений и влиятельных лиц, а Попов в это время испытывал серьезные финансовые затруднения. Ему пришлось обратиться за ссудой в Морское ведомство, прося 1000 рублей на продолжение работ. Но министр отклонил его прошение: «Не стоит выбрасывать деньги на такую ерунду». Министр стал «щедрым» только после того, как произошло крупное несчастье. В ноябре 1899 года из Кронштадта в кругосветное плавание отправился огромный броненосец «Генерал-адмирал Апраксин». В газетах его называли «чудом техники». Но уже на следующий день броненосец лежал с распоротым брюхом на скалах у острова Гогланд в Финском заливе. «Чудо техники» требовалось срочно спасать, но для этого нужно было наладить связь с судном, находившимся в 50 километрах от города Котка. Вот тогда-то министр и ассигновал Попову не тысячу рублей, а в 10 раз больше, рассчитав, что прокладка телеграфного кабеля из Кронштадта на остров Гогланд обойдется в несколько раз дороже. Первая в мире радиотелеграфная линия была готова к 1 февраля 1900 года, и наладить связь с броненосцем стало реальностью. Но тут руководитель спасательной экспедиции капитан Залевский неожиданно остановил работу. Дело в том, что через 10 дней предстояло событие, по его мнению, более важное, чем спасение огромного броненосца с многочисленным экипажем, – день рождения Великой княгини. Залевский приказал, чтобы первой радиотелеграммой стало поздравление августейшей имениннице. Наступило 10 февраля. Рыбкин уже был готов к передаче поздравительной телеграммы, однако события распорядились против воли подхалима. В наушниках раздался треск сигналов: «Передает Попов. Капитану ледокола „Ермак“. Вблизи Лавансаари оторвалась льдина с рыбаками. Немедленно оказать помощь». Сильно рисковал Александр Степанович навлечь на себя гнев царственных особ – Великая княгиня не получила телеграмму раньше всех, зато помощь пришла вовремя.

В первые дни Советской власти по радио с помощью азбуки Морзе были переданы обращение «К гражданам России», а также декреты о земле, о мире, о создании Советского правительства. А 15 сентября 1922 года газета «Известия» напечатала объявление: «Всем. Всем. Всем. Настройтесь на волну 3000 метров и слушайте… В воскресенье, 17 сентября, в 3 часа дня по декретному времени состоится первый радиоконцерт. В программе – русская музыка». Концерт передавался из радиоцентра, находившегося на Вознесенской улице (ныне улица Радио). 60 городов принимали тогда столицу, и из 35 сообщили в Москву, что слышали ее хорошо. Через два месяца – в ноябре 1922 года началось радиовещание в Англии, в декабре того же года – во Франции, а к концу октября 1923 года – в Германии. Но Центральная радиотелефонная станция Наркомпочтеля оставалась самой мощной в Европе.

В августе 1924 года вышел в свет первый номер журнала «Радиолюбитель». На последней странице было напечатано письмо в редакцию, в котором предлагалось для обозначения передач музыки, лекций и т. п. узаконить термин «радиовещание». Приписка редакции гласила: «В свое время редакцией журнала „Техника связи“ были получены письма с предложениями заменить слово „широковещание“ одним из следующих терминов: „звукомет“, „искро-мет“, „радиомет“ и „радиовещание“. Если в ближайшее время не будут получены от читателей существенные возражения, то редакция будет считать термин „радиовещание“ узаконенным на страницах нашего журнала». Вероятно, возражений не поступило, и термин не только остался на страницах журнала, но и дожил до сегодняшнего дня.

В 1927 году закончилось строительство «чуда на Шаболовке» – так называли сначала за рубежом, а потом и у нас радиобашню. Создатель ее, выдающийся советский ученый и инженер Владимир Григорьевич Шухов, день и ночь не уходил со строительной площадки. Не было подъемных кранов, опытных монтажников-высотников, не хватало профильного железа. На специальном заседании Совнаркома обсуждались проблемы изыскания материалов. Но все трудности были преодолены, и изящная ажурная башня надолго стала символом сначала главной радиостанции, а потом и телецентра нашей страны.

Один шутник напечатал в нью-йоркской газете объявление: «Продаю доставшийся мне по наследству старинный радиоприемник, принадлежавший лично Христофору Колумбу, что подтверждаю документами». Двадцать восемь человек выразили желание купить эту «историческую реликвию». И дело здесь не только в незнании истории науки и техники. Сегодня радиоприемники имеются в каждом доме. Без них невозможно представить жизнь современного человека, и кажется, что они существуют вечно.

Когда мы слушаем по радио любимую музыку, сводку погоды или «Последние известия», не будем забывать и о том, что это чудесное изобретение спасло жизнь тысячам моряков. По радио можно предостеречь людей от надвигающегося урагана, землетрясения, пожара или наводнения. Есть еще тысячи других случаев, когда немедленная информация, полученная по радио, спасла человеческую жизнь.

Знаешь ли ты?

Когда и кем был создан первый транзистор?

В 1948 году американскими учеными Дж. Бардином, У. Браттейном и У. Шокли.

«Необъяснимая загадка природы»

Послы византийского императора Константина VII Багрянородного, прибывшие в Багдад, были поражены. Во дворце халифа стояло гигантское сказочное дерево, ствол и ветви которого были выполнены из серебра, листья из золота, а в кроне деревьев сидели птицы из драгоценных металлов и камней. Причем больше всего изумляло то, что птицы эти щебетали на все лады как настоящие! Это было тысячу лет назад. Но попытки воспроизвести человеческую речь, музыку наши далекие предки предпринимали, наверное, с тех пор, как начали задумываться над мудреным вопросом: что такое эхо?

Когда начался расцвет механики, искусные мастера создали много диковинок, например механического писца. Посадили его за стол, завели, и тот начал писать! Обмакивал ручку в чернила, стряхивал с пера, выводил на бумаге буквы и слова, да еще и следил за написанным глазами. И конечно, среди таких игрушек было много музыкальных. Перед самым обычным для эпохи музыкальным инструментом помещали машину, выполненную в виде человека и одетую по последней моде. Но ведь главное в самоиграющем инструменте – музыка, и не всегда ради нее стоит изготавливать сложного и дорогого робота-музыканта, да еще в натуральную величину. Когда мастера поняли эту истину, они стали конструировать роботов, не похожих на человека. Так почти 300 лет назад в Италии появился музыкальный инструмент для тех, кто… не умеет играть. Нужно только покрутить ручку. Чаще всего звучала популярная тогда мелодия «Прелестная Катарина», по-французски «Шарман Катрин». От названия этой песенки и произошло название инструмента – шарманка. Но она, как и всевозможные музыкальные автоматы, механические пианино, воспроизводила одну мелодию. А вокруг раздавалось столько чудесных и разных звуков. Как их сохранить?

Фонограф. Конец XIX в.

Сегодня даже маленького ребенка не удивляет, что любимую сказку «рассказывает» маленький черный диск. Но сколько лет люди мечтали об этом? «Звук не исчезает бесследно, его можно как-то сохранить» – такое предположение высказал в 1589 году физик Порта. В 1807 году другому физику – Юнгу впервые удалось положить на закопченную бумагу след звучащего камертона. Прошло еще полвека – французский наборщик Скотт создает «звукоавтограф». Этот аппарат мог запечатлеть на чувствительном слое вращаемого валика «характер» любого звука.

Фонограф «Говорящая кукла». Конец XIX в.

И вот наконец настал памятный 1877 год – знаменитый американский изобретатель Т. Эдисон придумал прибор, который назвал фонографом. Вот как он сам вспоминал об этом: «Однажды, когда я работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой телефона (тоненькой стальной пластинкой), к которой была припаяна игла. Благодаря дрожанию пластинки игла уколола мне палец, что заставило меня задуматься. Если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи – отчего бы пластинке не заговорить? Вот и вся история: не уколи я палец – не изобрел бы фонографа!»

Наверное, не всё так просто и случайно, как рассказал Эдисон. Не изобрети он фонограф, его придумал бы кто-нибудь другой. Но Эдисон умел очень хорошо все замечать и задумываться над фактами и явлениями, мимо которых многие проходили, не обращая внимания. Оказывается, иногда полезно уколоть палец и задуматься!

Справедливости ради надо сказать, что принцип записи и воспроизведения звука почти на год раньше Эдисона открыл и описал французский поэт и ученый Шарль Кро. Однако пока запечатанный конверт с описанием палеофона (так назвал Кро свое изобретение) лежал в канцелярии Французской академии, практичный и деловитый Эдисон оформил заявку на фонограф. Медлительность «бессмертных» (так во Франции называли членов академии) стоила стране приоритета в изобретении звукозаписи.

Наклейка к граммофонной пластинке начала XX в.

Итак, декабрь 1877 года. Томас Алва Эдисон декламирует в рупор диковинного аппарата короткий детский стишок о Мэри и ее маленькой овечке. И через минуту изумленные помощники слышат, как аппарат голосом изобретателя повторяет незамысловатую историю. Чудо? Никто из современников Эдисона в этом и не сомневался.

Поглядеть и послушать «говорящую машину», едва о ней сообщили вечерние газеты, хлынуло столько желающих, что на линии, ведущей в Менле-Парк, где жил и работал изобретатель, пришлось пустить дополнительные поезда. Несколько позже фонограф пока зывали в цирках, выдавая его за «необъяснимую загадку природы». Но как же выглядел фонограф? Представьте толстый цилиндр с ручкой. Это валик фонографа. Его оборачивали фольгой или бумагой, покрытой воском. Человек говорил или пел, а валик в это время вращали. И игла, прикрепленная к мембране, процарапывала на нем бороздку. Затем иглу переставляли к началу бороздки, снова крутили ручку – и голос звучал.

Именно такой фонограф демонстрировался в марте 1878 года в Академии наук в Париже. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. И вдруг присутствовавший на заседании академик Буйо бросился на представителя Эдисона и схватил его за горло, громко крича: «Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!» Выслушав объяснения физика, доказавшего, что звук в фонографе получается благодаря вибрации металлической мембраны, Буйо сердито ответил: «Никогда не признаю, что благородный звук голоса человека можно заменить куском железа!»

Граммофон. Начало XX в.

Буйо не был одинок в своем недоверии. Двумя годами позже, в 1880 году, французский физиолог Фалье писал о фонографе: «Люди восхищаются фонографом и считают, что всякий сможет по своему усмотрению услышать голос любого знаменитого актера или прославленной певицы. Однако все это – совершенно необычные фантазии!»

С помощью фонографа удавалось сделать одну-единственную запись, а это, естественно, не очень-то удобно. Поэтому фонограф является «прародителем», а «отцом» современного проигрывателя следует считать граммофон. Его впервые спустя 11 лет после изобретения Эдисона продемонстрировал немецкий инженер Эмиль Берлинер, работавший в Америке. Правда, поначалу новинка не вызвала особого интереса, и даже проницательный Эдисон заявил: «Это машина без будущего». Берлинер предложил записывать звук на цинковый диск, покрытый тонким слоем воска, а затем с него делать копии-пластинки. Для слушания пластинок он изобрел прибор, который назвал граммофоном. Граммофон оказался гораздо удобнее фонографа, и в конце концов люди предпочли его. Правда, этот предшественник наших стереосистем не отличался особой красотой. Диск его вращали вручную. Игла с мембраной двигалась от центра пластинки к краю. Ременные передачи открытого механизма дополнял большой рупор. Но зато можно было делать любое число копий-пластинок с оригинала записи.

Патефон. Середина XX в.

Граммофон имел огромный успех. К 1907 году только в России «находилось в употреблении около полумиллиона граммофонов», – сообщал журнал «Новости граммофонов». Немало! Особенно если учесть, что первые фабричные граммофоны появились у нас в 1897 году и стоили огромных по тем временам денег – 80, 100 и даже 600 рублей!

Если бы удалось собрать воедино все модели граммофонов, коллекция получилась бы пре любопытнейшая. Вы увидели бы этажерки, шкафчики, кувшины, вазы, бочки, сундуки, шкатулки-домики, шкатулки-автомобили… Встретились бы здесь даже львы с открытой пастью-рупором.

«Вам нужна громкость? Извольте!» – и покупателю предлагали триплофон – трехзвучный граммофон, который имел три рупора, три мембраны и три диска.

«В конце прошлого века сбылась сказочная мечта знаменитого арабского шейха и философа Абд аль-Кадера, который в 1301 г. говорил своим ученикам, что ложь есть один из величайших пороков. Она исчезнет только тогда, когда люди научатся каждое свое слово превращать в камень, который будет служить уликой против лжеца» – столь многообещающим заявлением открывалась глава «Граммофоны» в одной из научно-популярных книг, вышедших в 1915 году.

Монетный проигрыватель-автомат, позволявший по выбору прослушать любую из 20 пластинок Первая половина XX в

Но, несмотря на высокие цены и разнообразие форм, звучание граммофонов оставляло желать лучшего. Делались постоянные попытки улучшить аппарат: только мембрана имела более 500 модификаций. Иглы использовались то алмазные, то бамбуковые, то с утолщением внизу, то с крутым изгибом и даже с пружинкой вокруг. Игла уже перемещалась от края к центру.

В 1907 году французская фирма братьев Пате открыла в Москве фабрику, выпускавшую совершенно необычайные граммофоны. Мембрана их располагалась не вертикально, а горизонтально по отношению к диску, имевшему поистине гигантские размеры – полметра в диаметре! От этих аппаратов вскоре осталось одно название – патефон, перешедшее к аппаратам более совершенной конструкции. Они из поющей тумбы превратились в небольшой квадратный ящик, затем в портативный чемодан, вобравший в себя не раз осмеянный в газетах широкий раструб – рупор. Таким люди постарше и помнят патефон – младшую и самую распространенную модель граммофона Берлинера.

Сегодняшние стереосистемы удовлетворяют требованиям самых придирчивых меломанов. Звукосниматели с пьезоэлектрической, корундовой и алмазной иглой обращаются с пластинками весьма деликатно. Все более популярны проигрыватели с лазерным считыванием звука.

Вместе с граммофоном менялись и пластинки. Первые пластинки назывались рекордами (от английского слова «record» – «запись»). Они были толстые, с шероховатым краем и весили почти полкилограмма! В центре делались два отверстия. Запись занимала только одну сторону (двусторонние «рекорды» появились лишь в 1903 году), на другой стороне печатали название пластинки вместе с либретто или нотным примером. А из чего только не делали первые пластинки! Из воска, целлулоида, каучука, металла и даже… шоколада. Да, да, самого настоящего шоколада. В начале века продавались такие «вкусные» пластинки – сначала их можно было послушать, а потом съесть (наверное, если запись не очень понравилась).

Все эти материалы в общем-то не годились для пластинок. Дело вот в чем. Длина звуковой бороздки только одной песни составляла около километра. Пока игла пробегала этот путь, она давила на дно канавки с невероятной силой – около тонны на квадратный сантиметр! Это примерно то же самое, что поставить слона на одной ноге на спичечный коробок. Какой же материал выдержит такое давление? Наверное, сталь? Нет, пластинки из самой лучшей стали изнашиваются в 20 раз быстрее, чем из шеллака.