Текст книги "Золотая моль"

Автор книги: Валерий Фатеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Глава V

Есть долг, не спорю, отдам не скоро, а станешь докучать – и вовек не видать.

Незадолго до очередных выборов тогдашний глава администрации области Михайлов и его фактический экономический советник генеральный директор ЗАО «Геом» Давидович  посчитали, что золотодобыча из рудных месторождений в ближайшее время станет главной и единственно выгодной, а от работы с россыпями пора избавляться, выселив освободившееся население в центральные районы страны. Этот посыл и стал доминантой в политике администрации в 1995–1996 годах.

Иной позиции придерживался Сарыч, в это время один из руководителей ЗАО «Магаданская компания», и ряд других руководителей крупных золотодобывающих предприятий, paботающих на россыпях. Они считали, что поспешный отказ от работы на россыпях является политически ошибочным. Не отказываясь в принципе от некоторого сокращения населения области, они считали, что этот процесс должен идти дозированно и последовательно. Кроме того, резкие шаги в этом направлении неминуемо вели к спонтанному нарастанию числа безработных, разрушению инфрастуктуры в колымских районах, нарастанию социальной напряженности. Надо иметь в виду также, что в россыпной золотодобыче на одно рабочее место горняка приходится шлейф в двенадцать-тринадцать человек вспомогательных или социально значимых рабочих мест. К тому же становилось ясно, что ехать многим людям из области некуда и не на что. И без того небольшие субсидии, выдававшиеся за сданное в области жилье, быстро иссякли. Федеральный бюджет отказался их выплачивать, а в областном таких денег не было.

В этих условиях существовал более мягкий вариант реформирования, предполагавший ускоренное вовлечение в освоение рудных месторождений наряду с обеспечением еще в течение десяти-пятнадцати лет добычи золота из россыпей на уровне 14–15 тонн ежегодно.

Две названных точки зрения легли в основу предвыборной борьбы за пост губернатора области, в которую с одной стороны вступил Михайлов, с другой – Букетов, депутат Государственной Думы России, бывший руководитель крупной фирмы «Колруд», и Сарыч. Старый губернатор использовал в виде косвенной платы за поддержку средства золотого займа и этим объединил вокруг себя многих руководителей предприятий области. Букетов и Сарыч, соединив свои усилия, сделали ставку на население горняцких районов и выиграли выборы, проходившие 3 ноября 1996 г. В течение последующих двух недель Михайлов, номинально остававшийся еще главой администрации, раздал остатки золотого займа тем предприятиям, руководители которых поддерживали его в предвыборной кампании, сделав все для того, чтобы новая администрация пришла «к разбитому корыту». Надо сказать, что это удалось ему блестяще.

Самое большое и распространенное заблуждение о золотом кредите таково. Мол, измученные стенаниями и резонными доводами магаданцев, Ельцин и Черномырдин решили область осчастливить и отвалили ей восемьдесят семь миллионов долларов. Сумма и по тем, и по нынешним временам впечатляющая. Ее, к примеру, вполне хватит, чтобы построить десять таких сооружений, как наш Дом Советов. Или отправить самолетами все население Колымы на материк. Правда, по нынешним ценам авиабилетов только в одну сторону.

Нет, денег таких наше нищее государство не дало, да и дать не могло: самим не хватает, в коробках из-под ксероксов приходится носить.

Но оно великодушно разрешило продать магаданцам часть ими же добытого золота – около семи тонн. Средняя добыча рядового ГОКа за сезон, не более.

Зато каков жест! Чтобы вы совсем не загнулись, разрешаем вам съесть часть колосков из вашего снопа.

Тем не менее само золото в чистом виде в оборот не пустишь, и под этот кредит был создан банк «Роскредит». По идее, он должен был кредитовать горняков и в порядке оплаты получать те самые «.. с барского плеча», а на самом деле путом, солью и кровью северян намытые золотинки.

Но в России повелось так, что кто на чем стоит, тот сем и питается. Если ты энергетик – отключай больницы и ракетные шахты, плевать на последствия, главное, чтобы денежки капали.

Если ты «Аэрофлот» – запускай самолеты с отваливающимися крыльями или бери за билет столько, как будто это билет в рай.

А на дверях многих современных лечебных учреждений страны смело можно начертать девиз всех разбойников и проходимцев мира: «Жизнь или кошелек!»

Не исключение и данный случай. Многие и многие, и несть им числа как из чиновников, так и из приближенных к власти коммерсантов, нагрели на золотом кредите руки.

Вот весьма сокращенный перечень организаций, отхвативших кусочек от золотого пирога (по справке комиссии ГОХРАНа на 01.08.97.).

Понятно, администрация. Сразу же, как поступили деньги на ее валютный счет, всю сумму перечислила на срочный вклад в «Роскредит» под 3,203 процента годовых.

Этот скромный процент давал «всего» три миллиона долларов в год!

Совет директоров банка «Роскредит» возглавил Давидович, и разумеется, львиная доля в размере более сорока двух миллионов долларов попала на счет Олонской золоторудной компании (российско-американское СП), в том числе и в его родной «Геом» – 15400 тысяч долларов.

Далее следуют: Сусуманский ГОК – 6,797 миллиона, Ка-рамкенское АО – 1,5 миллиона, Дукатский ГОК – 1,0 миллиона, АО «Школьное» выделили 3,862 миллиона.

Часть средств пошла администрации области, районным администрациям, израсходована на приобретение транспорта, строительство жилья, на выдачу зарплаты – около 8 миллионов, Комитету сельского хозяйства на приобретение оборудования для совхозов – 3,5 миллиона долларов…

Даже здравоохранению нашему и то перепало: аж 86 тысяч долларов! Сравните с тем кредитом, что получили коммерсанты из СП «Каллипсо»: 1,655 миллиона, причем 0,8 миллиона долларов под три с небольшим процента, а остальное и вовсе как беспроцентная ссуда.

Получили «бедные» АО «Магаданнефтепродукт» для закупки топлива– 1,0 миллион, ООО «Меркурий», АО «Колымская производственно-коммерческая компания» и прочая мелочь вроде ТВ «Чудесница», которой дали 26 тысяч долларов.

Телевизионщиков осчастливили с дальним прицелом. Приближалась выборная кампания, и нужно было свое окно в эфир: хвалить себя и гвоздить соперников. Или наоборот: ругать себя, чтобы создать имидж страдальца… Страдальцев и гонимых на Руси жалеют…

«Чудесница» с отведенной ролью справилась профессионально. Даже чересчур. Так заклеймила бедного Сидора, что в глазах избирательного народа он превратился в жертву.

И получил за счет этого дополнительные голоса.

Поговаривали, что это был сговор. Иначе к чему бы после победы Букетову передавать «Чудесницу» (частью акций владела администрация) полностью в собственность телевизионщиков. Но вряд ли… подобная комбинация слишкам изящна для Сидора, разве что кто-то из его команды присоветовал.

Если это даже так, думаю, что советчик об этом потом пожалел: слишком умные у губернатора в команде долго не задерживались. Он их не понимал и как всего непонятного опасался.

Раздавались средства и безвозмездно: Сеймчанскому народному дому – 10 тысяч долларов на выборную президентскую кампанию, 9 тысяч – нашей Епархии, на оплату проезда студентов в Америку – 11 тысяч долларов.

В итоге три четверти процентов всех валютных средств было направлено на долгосрочное кредитование предприятий, 15 процентов – на финансирование социальных проблем и 10 – на финансирование коммерческих структур.

Эти десять процентов золотого кредита составили почти 9 миллионов долларов.

Пустячок.

Когда дела были переданы новой администрации, на валютном специальном счете администрации сальдо было нулевое!

Вот эту-то карту и попытался разыграть Сарыч, потребовав от всех заемщиков возвращения долгов.

Именно с этим он и пришел к губернатору.

Тот долго смотрел бумаги, вздыхал, а потом неопределенно сказал:

– Попробуй.

Сарыч и не знал, что еще задолго до него с этим же приходил к Бульдозеру Давидович.

Но документы в том разговоре не присутствовали.

…Они сидели друг напротив друга, губернатор в своем кресле, гость на обычном стуле. От кресла Илья отказался, он и так был невысок ростом, а в этих громадных, под стать хозяину, мягких креслах утонул бы вовсе.

– Мы не можем вернуть кредиты, – твердо сказал Давидович. – Нельзя остановить машину. Сейчас мы организуем собственную автобазу, ведем капитальную разведку вокруг «Собаки», часть средств перебрасываем на «Школьное».

Губернатор хмуро молчал. Активное вторжение американцев – а в целом именно их интересы представлял его собеседник – его совсем не устраивало. Начиная с тех далеких первых лет реформ, он привык считать себя хозяином, руководя доставшимся ему правдами и неправдами «Магаданнерудом». Ему и тогда власти были уже не указ…

А может быть, еще и раньше, с советских времен, когда он взялся наводить порядок в Местпроме: не умеешь работать – уходи или учись, пропьянствовал – уволен, опоздал – без премии. Ого, какое гневное письмо сочинил на него коллектив! Мол, и хам, и самолюб, и бог знает чего там только не было написано. А вся правда заключалась в том, что он умел и мог работать, и не понимал, почему нельзя этого же делать другим.

Справедливости ради надо подчеркнуть, что в губернаторе самым счастливым образом соединились три качества: честолюбие, громадная работоспособность и умение идти напролом. Какие-то сдерживающие факторы типа совести, жалости и т. п. его, что называется, не тормозили.

За это его, собственно, и прозвали Бульдозером.

Он вспомнил, когда шли выборы в Совет Федерации, конкуренты пригрозили ему расправой над семьей. Предупреждение было нешуточным: он знал силу и людей, что стоят за этим, он понял закон игры.

Это игра без правил. Важен результат, а правила можно сочинить потом.

И Сидор принял вызов и победил. Семью отправил на «материк». Выкинул все свои деньги и занял под будущее столько, что при ином исходе головы бы не сносить.

И потом, заматерев в Москве, отшлифовав манеры и, главное, поварившись в политической кухне и заведя нужные связи, рискнул подраться вот за это губернаторское кресло и опять выиграл.

Ни проигрывать, ни уступать кому-то не собирался.

Но и войны объявлять тоже. За Давидовичем была сила, и он открыто продемонстрировал ее в момент, когда результаты выборов висели на весах.

И не деньгами, нет. Хотя к тому моменту Давидович уже откачнулся от Михайлова и готов был поддержать Букетова и финансово.

Голосами.

Неизвестно, какую работу тогда провел Давидович со своими замами, но все его дочерние и сыновние предприятия, точнее, все его работники проголосовали как надо.

Злые языки даже утверждали, что голосов было куда больше, чем работающих, даже чем жителей вместе с грудными младенцами.

Но на чужой роток не накинешь платок.

Собаки лают, а караван идет.

Глава VI

Все друзья, а толоконце врозь.

Октябрь, 1997 года. Председателю Правительства Российской Федерации Черномырдину В. С. за подписью министра внутренних дел РФ А. С. Куликова.

Уважаемый Виктор Степанович! 28 ноября 1997 года по уголовному делу № 73786, возбужденному Управлением внутренних дел Магаданской области в отношении председателя общества с ограниченной ответственностью «Топографическая» В. Фрейна по факту незаконного оборота драгоценных металлов, в золотоприемной кассе унитарного предприятия «Фагмет» изъято 1,5 кг промышленного золота, которое было сдано вышеуказанным руководителем в порядке взаимных расчетов за поставленное ему дизельное топливо. Пятого декабря 1997 года в ходе проведения дополнительных следственных действий и оперативно-розыскных мероприятий в помещении «Фагмета» было изъято около 155 кг промышленного золота, сданного на хранение генеральным директором закрытого акционерного общества «Детринская золото-серебряная компания» Ю. Бумазо-вым, которое было получено от приисков и старательских артелей области в порядке взаиморасчетов за поставленные товарно-материальные ценности.

Установлено, что в нарушение действующего законодательства, регулирующего оборот драгоценных металлов на территории Российской Федерации, «Договора о разграничении предметов ведения и полномочий между органами государственной власти Магаданской области» губернатор В. Букетов и его заместитель В. Сарыч организовали противоправный способ приема золота и расчета за него со старательскими артелями.

С этой целью ими было создано унитарное предприятие «Фагмет», не являющееся недропользователем. Своими распоряжениями Букетов и Сарыч обязали руководителей золотодобывающих предприятий сдавать золото в данную организацию, после чего оно как собственная продукция «Фагмета» обезличенно продавалось ГОХРАНу России. Всего таким образом в 1997 году было поставлено на аффинажные заводы 4,5 т золота.

В результате этих действий старательским артелям была создана возможность без контроля ГОХРАНа России осуществлять продажу золота и уклоняться от погашения имеющихся у них задолженностей прежних лет перед федеральным бюджетом за ранее выданные им авансы на сумму 67,9 млрд, рублей.

Кроме того, в нарушение постановлений Правительства Российской Федерации № 10 от 04.01.1992 года «О добыче и использовании драгоценных металлов и алмазов на территории Российской Федерации и усилении государственного контроля за их производством и потреблением» и № 756 от 30.06.1994 года «Об утверждении Положения о совершении сделок с драгоценными металлами на территории Российской Федерации» золото использовалось в качестве средства платежа за пользование недрами и поставленные старательским артелям товарно-материальные ценности.

Минфин России неоднократно указывал Букетову на неправомерность уставной деятельности «Фагмета», однако под видом реализации экономической политики Правительства России последний своим распоряжением 129-р от 15.04.1997 года разрешил «Фагмету» анонимно скупать золото у неустановленных лиц. Тем самым он легализовал канал хищнического разграбления государственных золотовалютных резервов на территории Магаданской области.

Ход расследования уголовного дела МВД России взят на контроль.

Докладывается в порядке информации.

…Сарыч сидел у окна в малом зале Думы и рассеянно разглядывал депутатов, с шумом заполнявших помещение. Почти всех их он знал – одних по партийной еще работе, других – по коммерции, третьих – по делам их.

«Судите о дереве по плодам его», – вспомнилось ему библейское. А ну-ка попробую. Глядишь, и время пройдет.

Он пододвинул к себе список депутатов и стал вспоминать, что он знает и помнит о каждом. В алфавитном порядке. Напротив тех, кого он не знал совершенно, ставил знак вопроса. Тем, кто, по его мнению, продолжал несмотря ни на что оставаться порядочным человеком, ставил плюс, а иным (и очень многим) – минус.

Получалась любопытная картина.

Вот не торопясь раскладывает бумаги заместитель председателя Думы Владимир Николаевич Смыслов, а для него – Володька, прямо из инструкторов провинциального райкома комсомола попавший в обком партии и на первом же аппаратном партийном собрании отчебучивший такую штуку, что о нем сразу анекдоты по области пошли.

Собрание как собрание, о заготовке кормов, что ли. О вкладе коммунистов в эту важнейшую кампанию. Коммунисты тогда себя во все, что происходило, вкладывали. От строительства Синегорья до искусственного осеменения коров в совхозе Тенькинском.

Докладчиком был тогда сам первый, Мальков. Людей он знал еще плохо, обстановку еще хуже: что ему подготовили – зачитал, резолюцию «усилить, повысить» приняли. Перед тем как разбежаться, по протоколу председательствующий спрашивает:

– Замечания, дополнения у кого имеются?

– Имеются.

Володька встал. Народ на него с любопытством смотрит – человек-то новый.

– У меня вопрос к Николаю Ивановичу… Николай Иванович, мы же все товарищи по партии, так?

Мальков утвердительно кивнул головой. Вопрос ответа и не требовал.

– Тогда почему Вы с нами, своими товарищами по партии, не здороваетесь? Я вот по утрам уже несколько раз говорю Вам «здравствуйте», а Вы как не слышите – мимо молчком.

Мальков покраснел, встал председательствующий, руками замахал…

– Вопрос не по существу, товарищ Смыслов.

– Почему же, как раз по существу, – заявил Мальков. – Прошу меня извинить, задумался, наверное. Обещаю впредь быть повнимательней.

Володька улыбнулся удовлетворенно и сел.

Ну, думают все, кранты парню. Самое малое – завтра на Чукотку, куда-нибудь на Шмидта, инструктором улетит.

А завтра Смыслов был назначен помощником Малькова. Серым кардиналом. Кто же не знает, что помощник всегда рядом и, как правило, на шефа влияет куда больше завотделами. Их много, а он один.

Володька в одночасье во Владимира Николаевича превратился. Но не зазнался. Может, просто некогда было зазнаваться – весь в работу окунулся. Что-что, а выжимать соки из подчиненных Мальков умел.

Помощником у первого Смыслов проработал пять лет. Пришел другой первый, сменил почти пол-аппарата, а Володька остался.

Изменилось время, и Смыслова переманили в Думу, тоже сначала помощником, но его это не устроило, он выставил свою кандидатуру в депутаты и выиграл. И уже потом, оценив его опыт, память и доскональное знание области, ее людей и проблем, Дума выбрала Смыслова заместителем.

С тех пор сменилось три председателя, а он оставался на прежнем месте, и, казалось, годы ничуть не изменили его. Так же был резок на язык, мог прикинуться наивным, а мог в сложнейшем деле все разложить по полочкам, на атомы, так что и спорить было не о чем.

А вот Бечарников. Ну, это депутат новой волны. Раньше бы его сюда и на пушечный выстрел не подпустили. Когда учился в Хабаровской партшколе, познакомился в ресторане «Амур» с участковым милиционером. Денег и у того и у другого на «нормальную жисть» с ресторанами, девочками и такси ну катастрофически не хватало. И наследства не предвиделось.

– А мозги на что? – спросил у своего приятеля будущий партийный вожак. – Пистолет у тебя есть?

– А как же. Табельное оружие, Макарова.

– Вот давай его и продадим.

– Да ты что… с работы выгонят и в тюрьму посадят.

– Не выгонят…

Пистолет участкового Бечарников толкнул таксисту за круглую сумму. Тогда оружие еще было товаром экзотическим, не то что в нынешние убойные времена.

А вечером к таксисту пришел старший сержант милиции, в форме, понятно, и обрисовал ему перспективы согласно Уголовному Кодексу Российской Федерации. За хранение, за скупку, за пособничество. Перспективы были так плохи, просто ужасающи, что насмерть перепуганный таксист не только табельное оружие вернул, но еще и приличные деньги – почти тонну баксов – «за молчание» участковому отвалил.

Такое динамо они прокрутили несколько раз, и кончилось тем, чем и должно было кончиться: Бечарникову дали пять, а подельнику его семь.

В колонии Бечарников вел себя смирно, срок скостили, потом и судимость сняли, а дальше перестройка, и он в депутаты пробился.

Мозги у Бечарникова все-таки были.

…Медленной переваливающейся походкой прошел Мастодонт. Вообще-то его фамилия была Един, но прозвали так из-за того, что он был самым старым – по стажу – депутатом, Лет десять в областном Совете, целый год в парламенте – пока его не расстреляли. За то, что досконально знал все законы и поправки к ним, комментарии и прецеденты. Мастодонт возглавлял комиссию по законотворчеству, и законы эти комиссия пекла как блины – до сотни в год. Большинство из них умирало, не увидев даже белого света, часть была заведомо недееспособной, а часть входила в явное противоречие с федеральными и исчезала после прокурорского протеста, но сам процесс впечатлял.

И на эту сессию комиссия вынесла два закона: об ограничении торговли семечками на улицах и угрозе китайской экспансии в сфере бизнеса.

Скромно усаживался в уголке любимец магаданских женщин бывший главный гинеколог Евсеев.

– Какой специалист был, – раздумывал временами Сарыч. – Какой черт его понес в политику, в говорильню. Там – живое, благородное дело… Сколько матерей он спас, младенцев. Сколько баб перетрахал… Орден получил, авторитет, почет… а здесь? Говорильня, пресмыкательство, сплетни, интриги.

И эта… Кочетова. Тоже медик, прекрасный окулист. А как в политику окунулась, у нее даже внешность изменилась, манеры: крикливая стала, угловатая, чуть ли не на мужика похожая. Кстати, почти все женщины в политике на мужиков становятся похожи, хоть эта Олбрайт, хоть бывшая первая леди Англии, хоть наши бабы наверху… к чему бы это? Профессия не женская или влияние коллег, большинство-то мужчины. А может, на самом деле у них мужского, этих самых тестеронов, в организме изначально больше, и таким образом – через политику – они реализуют свою истинную суть и сексуальную ориентацию?

Правда, напротив фамилии Дуниной пришлось ему поставить знак вопроса. Непонятный человек, энтузиастка, каких свет не видел. Все ей надо, во все норовит свой нос сунуть. Когда бюджет утверждали на прошедший год и речь об афи-нажке пошла, сразу с вопросами: а что это нам даст? а кто командовать будет? а почему госзаводы незагруженные стоят, а мы свой велосипед придумываем? А когда не по ее пошло, гривой своей махнула да и вышла из зала заседаний. А без нее кворума нет, закон принимать нельзя. Пришлось срочно депутатам выезжать в аэропорт, там нужный «голос» в ожидании рейса на Москву маялся – прямо на взлетной полосе голосование и провели.

И опять на память пришла Лиля. Дал бог ей ростик, но вот при всем том какая женственность и эта… как ее… сексапильность. Он опять сладко поежился, вспоминая ту ночь. «Буду в Москве, обязательно заеду».

Сарыч отмахнулся от непрошеных мыслей. Он так увлекся этим занятием, что едва не упустил время, когда ему предоставили слово.

Сарыч откашлялся.

– Вы видите, – начал он, – что область переживает не лучшие времена. Не буду перечислять очевидные факты и явления, скажу, что ситуация усугубляется неожиданной и резкой реакцией Центра и правоохранительных органов против администрации области, ее последних экономических инициатив. Зачинщиком атаки является ГОХРАН, почувствоваший в строительстве аффинажного завода, создании «Фагмета» и ряде других мер своего рода посягательство на его безраздельный контроль на рынке драгметаллов. Примерно такое же чувство могло посетить и работников УВД и МВД. Имея общие интересы, оба ведомства объединили свои усилия с целью серьезно приструнить администрацию области, имея в качестве прикрытия резолюцию Черномырдина о рассмотрении письма Куликова. При этом вначале удар предназначался двоим – Букетову и мне. Но увидя, что такой тандем свалить трудно, постепенно центр тяжести перенесли только на меня и ряд руководителей. Часть инсинуаций была направлена на попытку вбить клин между Букетовым и Сарычем. Как-то сразу подключилась на этом этапе и областная прокуратура, которая с готовностью сначала опротестовала ряд принятых и работавших по нескольку месяцев нормативных актов, а потом дала добро на активные действия СУ УВД, хотя в целом прокурор области Неверди занял позицию как бы стороннего наблюдателя, переложив принятие тех или иных решений на своих заместителей. На следующем этапе, когда надежды на крах строительства аффинажного завода рассеялись, «в бой» пошло СУ УВД, предваряя каждый свой шаг «артилерийской подготовкой» в виде громких статей в центральных газетах. Так как прокуратура области категорически отрицает факт передачи материалов газетам и свое участие в заказах статей, остается гадать, кто же он этот заказчик, за какие и чьи деньги все это напечатано? Однако то упорство, с которым защищают свои «попранные» интересы ГОХРАН, УВД, прокуратура, та сила, деньги, вложенные в эту защиту, создают впечатление, что кто-то еще стоит за их спиной, кому это важно и кто мог бы использовать позицию этих ведомств в своих собственных интересах.

И в заключение он сказал главное, ради чего вообще пришел к ним:

– Сегодня я прошу вас, уважаемые депутаты, высказать свою точку зрения на происходящие события, и не только высказать, но и поддержать действия администрации по укреплению экономики области. Это первое. Прошу вас также создать депутатскую комиссию и разобраться, превысил ли я свои полномочия… Если вы этого не сделаете, налицо опасность, что ретивые чиновники от правоохранительных органов сведут на нет все наши усилия, и мы опять останемся у разбитого корыта.

Он замолчал и посмотрел в зал. Кто-то шушукался с соседом, кто-то с видом глубокой задумчивости чертиков чертил, иные откровенно позевывали.

– Вопросы есть? – спросил председательствующий.

– Вы недоговариваете! – звонко с мечта выкрикнула Дунина. – Наверняка вам известны люди, которых вы подозреваете… Но сами вы ссориться с ними не хотите и предлагаете, чтобы это сделала Дума. Но мы – не исполнительная власть, все это вполне в ваших силах.

– Это вопрос? – прервал ее Смыслов.

– Мнение! – отрезала Дунина.

Больше вопросов, да и мнений, не было.

– Дума примет решение, – объявил Смыслов. – Спасибо за доклад.

«Они знают, что Сидор отказался меня поддержать, – вяло подумал Сарыч. – И никакого решения не примут».

Он оказался прав. Дума молчала. Только в марте, почти через два месяца, ему поступило письмо, подписанное почему-то секретарем:

«Магаданская областная Дума не считает возможным принять постановление по Вашему докладу, которое может быть расценено как давление на следствие».

А придя домой, он неожиданно обнаружил, что у него полным ходом идет обыск. Незнакомые деловитые люди открывали шкафы, столы, разбирали бумаги. Бледная как мел жена, как в чужом доме, сидела на краешке дивана. Руководил обыском незнакомый Сарычу следователь – молодой, скуластый и чрезвычайно возбужденный всем происходящим парень.

– Старший следователь УВД Файлудинов. Вот санкция прокурора.

– Зараза, – скрипнул зубами, увидев подпись Неверди, Сарыч. – Сколько вместе перепито, евроремонт ему, суке, сделали бесплатно.

Он схватился за телефон, но ни служебные, ни домашние телефоны прокурора не отвечали.

– Продолжайте, чего уж… – махнул он рукой.

Неожиданно позвонил помощник:

– Что творится, Владимир Иванович? Обыски в кабинетах, в «Фагмете», – никого не пускают, у нас что – переворот? Наши телефоны на прослушке. Что делать?

– Ничего, езжай на дачу. Нужен будешь – я машину подошлю.

– Понял, – помощник с облегчением бросил трубку.

Сарыч попытался найти губернатора.

– Его сегодня не будет, – ответствовала секретарша.

Он позвонил в гостиницу.

Корреспондентша улетела.

Еще дюжина бесполезных звонков. Как будто все вымерли.

И вот тогда-то Сарычу стало страшно.

Он оставался один.

…Вообще-то Сарыч не считал себя храбрецом изначально, и этому были веские основания. На улице его детства храбрость подтверждалась кулаками и количестком разбитых носов, прыжками с железнодорожного моста и воровством чужих яблок. И если дело насчет прыжков и садов обстояло вполне благополучно, то драться Славик не любил… Или не мог: он пообещал маме, что никогда-никогда не будет обижать слабых.

Обижали его… Рохля, маменькин сыночек. Был бы отец, возможно, тот подсказал бы.

Но отца убили в сорок первом, том самом, когда он появился на белый свет. А скорее на серый, потому что рожала его мать в теплушке эшелона.

Эшелон мчался на Урал, увозил от войны людей и завод, на котором они работали. О жизни на Урале, в дощатом продуваемом всеми ветрами и насквозь промороженном бараке, мать не любила рассказывать. Первую зиму и сам он, и его старшая сестра старшая Галя едва не умерли: воспаление легких.

А затем от холода ли, от бескормицы прицепилась к нему непонятная и страшная кожная болезнь: по всему телу вздулись чирьи, и орал он круглые сутки благим матом.

Соседка-врачиха вылечила.

А мама… мама приходила с работы и валилась как пьяная. Была она токарем-каруселыциком высшего разряда и работала на танковом заводе. Детальки у нее были от тонны и выше, а тельфер не всегда действовал. Тогда мастер придумывал целую систему рычагов и тросов, и вся бригада на счет «раз-два-взяли!» водружала деталь на стол станка.

И так двенадцать через двенадцать.

Но сменить работу она не могла: карусельщикам давали усиленный паек, и паек этот – сахар, маргарин, а бывало, и кусочек кровяной колбасы – она несла детям.

А чуть отдохнув, принималась за лечение. Компрессы, примочки, травяные отвары – все, что врачиха советовала, всему следовала неукоснительно.

И выходила, а потом, уже после эвакуации на Украине, выучила и поставила на ноги.

Одна.

Не придуман такой орден, чтобы им всех матерей, что детей своих сохранили в лихую военную пору, награждали… Сарыч назвал бы его именно так – «За материнский подвиг».

И ничего, что для России таких орденов тогда бы потребовались миллионы: матери этого заслужили.

Громадна сила материнской любви, но природой не зря придуманы двое. Отец и мать.

Нежность и сила.

Чувства и разум.

Желание и воля.

Порыв и логика.

Нет, это не противоположные начала, а дополняющие. Не половинки яблока, а вместе всегда одно целое.

Сын рос жалостливым и мечтательным.

«Отца я не помню, – писал в одной из своих анкет Сарыч. – Родился во время дороги, под бомбежкой на станции Рас-хлебайка. Это где-то в Ставропольском крае. Ни разу потом на станции этой не был. После эвакуации вернулись в Сумы, где раньше жила моя семья. И там я закончил восемь классов. Жили втроем на зарплату мамы и отцовскую пенсию. Жили бедно. Только что и спасал от голода свой огород, где все лето мы с сестренкой поливали капусту, огурцы и помидоры, пололи картошку и гоняли соседских кур, беспощадно склевывавших всю растительность. Отопление было печное, заботы по заготовке дров и угля лежали на мне. Заготовка эта заключалась в том, что я собирал уголь вдоль железнодорожных путей, а когда его было мало, то воровал и с платформ. Не один – сбивались компании таких же подростков, как я… Кто-то на стреме, остальные сбрасывали уголь. Однажды нас обстрелял охранник, каким-то путем (наверное, кто-то из подельников проболтался) мама узнала об этом, и под честное слово я пообещал ей на железку больше не ходить».

От улицы его отлучил спорт – баскетбол, штанга, всего понемногу. Главное, что он вынес из спорта, – умение принимать решение в нестандартной ситуации и за минимум времени.

Любопытно, что после армии Сарыч хотел поступить в театральное училище, так как пел, играл на гитаре и кларнете. Но пошел в горный и экзамены сдавал прямо в солдатской форме.

Здесь он и повстречал Луизу.

Любовь… до сих пор, как ни странно, любовь.

Общежития их друг против друга располагались. Но она постарше на курс была… Волосы, как спелая рожь, глаза серые, серьезные… росточка невысокого, ей на цыпочки приходилось подниматься, когда они целовались. Не то что Лиля…