Текст книги "Издатель (СИ)"

Автор книги: Валерий Гуров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

– Кстати! Чуть не забыла.

Семейка поднялась, сходила к стеллажу у дальней стены и вывалила с одной из полок целую стопку оберточной бумаги с надписью: СЛУЖБА БЫТА АТЕЛЬЕ ИНДПОШИВА.

– Смотри что есть!

Ленка взяла с того же стеллажа ножницы, аккуратно отрезала бумагу и упаковала ей книгу, тот самый пострадавший томик Беляева.

– Ну? Правда же красиво?

Борис Дмитриевич взглянул на обёрнутый томик.

«Не книга, а подарочный набор, ек макарек!», – подумал он.

И тут Сивого как осенило. Он взял ручку, взглянул на фамилию заказчика Беляева в списке и написал прямо на упаковке:

Mr Vilkov от AFCL.

Показал Семейке.

– Ну ка, зацени?

Ленка захлопала в ладоши.

– Классно то как! Может запаковать все, Борь? Бумаги хватит! А почему половина на английском, а «от» на русском?

–Не, Лен, не надо клиента за просто так баловать. Хочешь упаковку – плати. А «от» сейчас исправим.

Борис Дмитриевич же уже подсчитывал в голове сколько можно накинуть сверху за такую вот «именную» финтифлюшку.

– Кажется управились... – девка вылупилась на Сивого, хлопая своими большими сонными глазками, явно ожидая похвалы.

– Спасибо тебе большое, без тебя бы не справился ни за что! – заявил Борис Дмитриевич, достал пятирублёвую купюру и вручил Ленке. – Твой заработок, ну и небольшая премия за хорошую работу.

– Ой спасибочки... ты это, допивай шиповник! Вкусно же и полезно.

Ленка взяла крышку и всучила обратно Сивому. Шиповник был ещё той гадостью, но Боря жижу мелкими глотками допил.

– Ну все тогда, если что звони, так скучно на каникулах, ты не представляешь! – вздохнула девка.

Сивый взглянул на часы.

– Ты чем занята сегодня?

– Ну у меня куча дел... – было начала она, но как встрепенулась – Ничем не занята, что надо делать?!

– Подходи к заводской проходной без двадцати четыре?

– Легко, что надо будет делать?

– Расскажешь о саммари, да и если потребуется упаковка, никто не сделает это лучше тебя, – Сивый подмигнул.

Крышку от термоса Ленке вернул.

– Может сделать ещё одну таблицу для новых предзаказов... – задумчиво протянула она.

– А я все жду, когда ты догадаешься? Молодец, зришь в корень.

На этом договорились. Боря погрузил книжки на телегу, собрался уходить, когда Ленка вдруг спросила:

– Если не секрет, Борь, а куда ты деньги вырученные потратишь?

«Ничем хорошим такие вопросы обычно не заканчиваются, сейчас походу надбавку за труды начнёт просить», – Сивый напрягся.

– А ты как думаешь?

Ленка подошла к своей сумке, достала оттуда вчетверо сложенный кусок мелованной бумаги и развернула перед Борисом. Бумагой оказался плакат группы «Нежный июль», на нем молодой блондин с ангельским лицом сидел на мотоцикле в джинсовой куртке с обрезанными рукавами. Такие же стильные джинсы, крутые сапоги и солнцезащитные очки.

– Мне кажется тебе пойдёт такой наряд... – смущенно прошептала Ленка. – Ты ведь зарабатываешь на концертный костюм, Борь?

– Думаешь синий мне к лицу?

Она не ответила, только подалась вперёд и также шепотом спросила:

– Можно я поеду в Москву с тобой, Сивый?

Глава 12

«А времена менялись и изменились вконец:

Мы вышли наверх, мы разбрелись кто куда.

И стали делать деньги вчерашний бунтарь и вчерашний певец»

песня «Такие дела» группы «Чиж».

Борис Дмитриевич вышел из гаража. Довольный как тот таракан на балдеже от дихлофоса. Вопрос с саммари по сегодняшнему предзаказу удалось закрыть окончательно. Все 79 заказанных позиций найдены, обработаны и готовы к последующей выдаче – вон на телеге уже сгружены. Теперь дело исключительно за организационными моментами. Их Сивый планировал также перепоручить Семейке. Ленка оставляла крайне приятное впечатление своей «шиложопостью» и дюжей энергичностью. Все равно, что кролик из рекламы батареек. Глядя на набор личных качеств ушлой девки, Борис Дмитриевич твёрдо решил взять Семейку себе в помощницы.

Потому на последний вопрос бывшей однокурсницы, Боря ответил утвердительно:

«Конечно я возьму тебя с собой в «Олимпийский», Лена, конечно я куплю точно такую как у солиста «Нежного июля» джинсовку», – припомнил Сивый свои слова. – «Мы отныне одно целое».

Бла-бла-бла. Женщины любят ушами. Для женщин важны слова.

«Говори бабам ровно то, что они хотят слышать», – резюмировал Борис Дмитриевич.

По итогу девка пищала от восторга, прыгала до потолка, а потом повисла на шее Сивого и чмокнула того в щеку со словами:

– Боря, на проходную, как штык, – в глазах Семейки горели огоньки пламени.

Заряженная, мотивированная и с верой в светлое будущее. Не коммунистическое, правда.

А что еще требовалось?

Не то чтобы Борис Дмитриевич собирался девку вокруг пальца обвести, сейчас главное ее поближе к себе привязать. Ну а насколько имеющиеся слухи об интересе к его персоне в столице имеют под собой почву – это разобраться надо. И если интерес московских продюсеров реален, понять как его обернуть в свою пользу. Однако сам факт такого рода суеты вокруг персоны провинциального поэта не мог не радовать.

«А если ещё и реальности у нас отличаются, то можно вполне кое-чего интересного попытаться провернуть», – думал он. – «У Соло Моновой так-то другие стихи есть, да и не поэтессой единой».

В голове зрели конкретные шаги. Их Сивый «ловил» и записывал в отдельный блокнотик, который решил отныне с собой таскать. Мало ли где дельная мысль в голову придёт? Ещё по прошлой жизни Борис Дмитриевич приучил себя любые мысли, какими бы бредовыми они не казались, записывать в заметки мобильника. Ну а здесь, за неимением телефона – в блокнот. Кстати, первыми появившимися записями, стали имена и фамилии будущих звёзд русской и не только литературы.

Однако прямо сейчас все мысли Бориса Дмитриевича поглощала надобность надобность закрепить имеющиеся успехи. Если дело с саммари пойдёт (в чем Боря не сомневался нисколечко, надо только некоторые корректировки в процесс внести), то следующим шагом станет масштабирование бизнеса (здравствуй заметочки). И, конечно, налаживание «производственного цикла».

«Не все Ленке на коленках шпаргалки строчить», – размышлял Борис Дмитриевич. – «Размах нужен, Боря, размах!».

Как бизнесмен опытный, Сивый осознавал, что уже сейчас следует подготовить базу для будущих побед. Собственно этим он и планировал заняться в ближайшие часы. Задачи то стояли более чем понятные. Любое масштабирование предполагает замыкание цепочки от производства до реализации в одно рыло. А значит следует озаботиться: во-первых, бесперебойными поставками книг и созданием устойчивостей спроса. Во-вторых, найти то место, где станет возможным складирование продукции, обработка предзаказов (Боря понимал, что тема предзаказов видится наиболее выгодной на старте) и подготовка книг к реализации. В-третьих, важно тот самый производственный процесс максимально упростить равно ускорить. Дабы предложение спрос догоняло.

Три простых пункта. Ну а затем, когда условия станут соблюдены, можно думать и о расширении ассортимента товара. Борис Дмитриевич хорошо помнил спрос народа на фантастику и в своих заметках отдельно выделял имена авторов данного направление. Следует понять, как этот спрос можно удовлетворить и предоставить взамен то самое предложение.

Проходя мимо соседнего гаража, Сивый остановился – приметил, что ворота оного открыты нараспашку, и в отличие от гаража Семейки внутри не горит свет. Сам гараж представлял конструкцию из листов металла, что по сути исключало какое никакое убранство. Голые стены, притоптанная земля вместо бетонированного пола – по сути одна большая металлическая коробка. Но вот места в гараже было дуром. Единственный верстак с инструментом, посередине гаража стоит мопед, да и тот в нерабочем состоянии – разобран на запчасти. Остальные без малого 18 квадратов пространства – пусты.

Хозяином гаража оказался некий кренделёк, копошившийся в темноте в верстаке – видать мопед собирал. Если груду разношёрстных запчастей вообще можно было собрать обратно.

– Утречка вам, уважаемый! – Сивый остановился у раскрытых настежь ворот, прислонился к ним плечом, засунул руки в карманы.

Телегу Борис Дмитриевич чуть поодаль оставил.

Мужик, занятый тем, что раскладывал инструмент, обернулся.

– Доброе утро, молодёжь.

– Чего у вас сломалось, позвольте полюбопытствовать?

– Да, – мужик махнул рукой в сердцах. – Сначала думал свеча, потом одно, другое... не заводится падла с прошлого лета. Уже считай год копаюсь, весь перебрал по винтикам.

– Это ж «Рига-11» у вас?

– Она, голубка моя... – хозяин вздохнул тяжело.

Ну а дальше у Бориса Дмитриевича состоялся с мужичком короткий, но обстоятельный деловой разговор. Не стал Сивый вокруг да около ходить.

– Как в аренду? – удивился предложению Сивого хозяин гаража, мужик средних лет с большими голубыми глазами, но тонкой цыплячьей шеей.

– Ну так, я вам рубли плачу а вы мне от гаражика своего ключи предоставляете в пользование возмездное.

– И для чего он тебе?

– Будем организовывать книжный склад, – Сивый кивнул на свою телегу с книжками.

– А мопед куда по твоему дену?

– Полагаю, что на металлолом сдадите. Вон у вас и проводочки погнили, сами же говорите – одно почините, так другое ломается. Порой проще такое добро сдыхать.

– А так можно? Ну в аренду в смысле сдавать? – задумался хозяин гаража. – Не будет потом с участковым проблем? Мне ж оно не надо тысячу лет.

– Так не просто можно, но нужно... глядишь на новый мопед деньги скопите, – Сивый протянул хозяину гаража руку для рукопожатия. – Да и заниматься предпринимательством теперь никто никому не запрещает. Предпринимателем станете.

Хозяин макушку почесал, подумал совсем немного, ну и руку Бориса Дмитриевича пожал в ответ.

– И как теперь?

– Договор аренды с вами подпишем, экземплярами подменяемся. Я вам деньги на руки выдам, под роспись, а вы мне ключи взамен.

На том и сговорились. Хозяин пообещал за несколько дней разобраться с хламом внутри гаража и прибираться, чтобы место необходимое освободить.

– А мопед... то что от него осталось, – уточнил мужик. – На металлолом сдам, ты прав. Может на новый скопить удастся к новому году?

К началу следующей недели решили подписывать договор и рассчитываться. Что это может быть за договор, Сивый пока не понимал до конца, но в голове держал, что обязательно составит его форму. Слова словами, но без бумажки ты какашка, как говорится. Опыт говорил о том, что договариваться о чем бы то ни было на честное слово – порочная практика, всегда ведущая к краху. Стоит бабкам начать появляться в чуточку большем количестве и всем сразу кажется, что прежние договоренности как бы раз – и не значат ничего.

Сговориться удалось за смехотворные деньги 10 рублей в месяц арендной платы. Взамен Борис Дмитриевич получал складское помещение с крайне удачной логистической развязкой. Гараж находился практически в самом центре городка. Ну и помимо складских функций, Сивый бы не был самим собой, не держи он в голове как ещё можно использовать гараж в коммерческих целях. А все на такую возможность указывало.

Далее Борис Дмитриевич направился прямиком на проходную завода, телепая с телегой предзаказов. Имелись некоторые опасения, что Аркадий Осипович сдал вчерашнее дежурство и на рабочем месте его не будет. Тогда придётся разговаривать с его сменщиком, и не факт, что беседа закончится так, как Сивый ожидал.

Однако старик все также сидел в будке на проходной, что не могло не радовать.

– Думал вы не работаете сегодня! Доброе утро, Аркадий Осипович, – поприветствовал дежурного старика, заглядывая в окошко.

– О! Утречка, герой любовник. Работаю, как видишь, сменщик заболел. Меня выходить припахали. Ты то что, небось опять бабу выгулять надо? – довольно хмыкнул старик, закрывая бесплатную еженедельную газету с бесплатными объявлениями. Заметив телегу с книгами, дежурный уточнил. – Что ты там за доброприволок?

– Вам главное здоровье и не болеть.

– Да какие мои годы?

Работяги давно на завод прошли, поэтому дежурный оказался ничем особенно не занят и откровенно валял дурака. Так изредка запускал гружённые машины через проходную. Поэтому Сивого Аркадий Осипович встретил с воодушевлением, всяко лучше чем одному в будке КПП сидеть. Да и дела с пацаном старику понравилось иметь – выгодно.

– Аркадий Осипович, я снова по делу, вы как в воду глядите, но телегу я с собой пока заберу. У меня к вам другое предложение, подкупающее своей новизной, – Сивый подмигнул, переводя разговор в конструктивное русло. – Выслушаете?

– Ну ка? Че по чем? – охотно откликнулся дежурный. – Конечно, выслушаю.

– Помощь мне ваша нужна, на небезвозмездной основе разумеется.

– Как надо помочь? – заинтересовался старик. – Выкладывай давай, помозгуем.

– Мне бы стеллажик какой никакой сообразить? Книжки поставить, – Сивый хитро прищурился. – Есть может на заводе какие варианты?

– Варианты всегда есть, молодой человек, – подтвердил дежурный. – Ты что думаешь, я всю жизнь на проходной сижу? Так-то на сборке сорок лет отпахал от звонка до звонка. И мужиков толковых по цехам знаю, сплошь да рядом мои ученики.

В итоге покумекали, Борис Дмитриевич открыл свой блокнотик, пораскинул мозгами, набросал эскиз стеллажа, который бы мог использовать вместо раскладушки. Требования к стеллажу виделись простыми и понятными одновременно – лёгкий, переносной, сборный, желательно с тряпочным навесом, если вдруг дождь пойдёт. Все это Сивый в своём эскизе постарался отразить.

– Ну и надёжный чтобы был, это особо важно. Сделаем?

Аркадий Осипович нацепил на нос очки (кои не одевал при чтении газет), эскиз внимательно изучил, задал пару тройку уточняющих вопросов, покивал с умным видом. Сделал соответствующие пометочки – Сивый листок из блокнота вырвал и дежурному в руки отдал.

– И куда ты его пристроить намылился, стеллаж? Здесь будешь ставить вместо раскладушки? – спросил старик.

– Может и здесь, а может где ещё понадобиться поставить, – уклончиво ответил Сивый. – Гляди дело пойдёт вширь, и я уже к вам с заказом на целую партию приду.

– Во как, – старик спрятал в карман эскиз, сложив листок вчетверо. – Ну смотри Боря, обещать я тебе ничего не обещаю, но попробую. Надо с мужиками поговорить, по материалу узнать, что в наличии. Подумать как стеллаж потом с завода вывезти, это тоже целое дело. Ты завтра подходи. Я и по цене уже сориентирую и по срокам более точно подскажу.

– От души, Аркадий Осипович. Приятно с вами иметь дело, – заверил Борис Дмитриевич.,

– Сочтёмся, глядишь заработаю бабке на стиралку, – усмехнулся старик. – Всю плешь проела, Аркаша я твои трусы проперженные устала руками стирать... а тут вот обявленьице в газете вывесили. Стиралку продают. Ну я и думаю старой прикупить, чтобы лишний раз не бухтела...

Дежурный вздохнул мечтательно.

Борис Дмитриевич собрался было уходить, но покосился на газету дежурного на столе, заинтересовался.

– Аркадий Осипович, а как объявление в газету дать, не в курсе? Я бы своё туда подал.

– В курсе – вот, по телефону позвонить, – ткнул старик в номер напечатанный на газетной полосе телефон. – Я как-то у них сварочный аппарат продавал месяца полтора назад. Бесплатно разместили. Правда в очередь поставили. Но как объявление вышло, так в первый день аппарат забрали. Потом названивали ещё всю неделю.

– А звякнуть то от вас можно? – Борис Дмитриевич кивнул на телефон на столе дежурного.

– Звони че нет то, – разрешил дежурный. – Только недолго, мне периодически из цехов звонят, там трубку сразу надо брать, а то потом начальство мозг по чайной ложечке выест.

– Я долго только сексом занимаюсь, – снова подмигнул Сивый, успокаивая старика.

– Итить какой!

Боря снял трубку, набрал короткий номер редакции, подсмотренный в газете. Дождался, когда произойдёт соединение. Трубку взяли достаточно быстро, уже на втором гудке.

– Редакция! Говорите, вас слушают.

– Мне бы объявления в вашу газету как-то подать?

– Диктуйте.

– Слушайте. Открыто пункт приема макулатуры художественных книг по адресу...

Сивый продиктовал адрес дома Семейки, который запомнил хорошо. Сам текст объявления выдумал из головы, без подготовки и сходу, но получилось неплохо вроде как. Все, что сказать хотел – сказал. Даже немного из лимита выбился.

– На пятьдесят символом превысили, не влезет, – сообщил голос редакции из динамика.

Пришлось сокращать.

Дождавшись, когда ему подтвердят, что объявление принято – повесил трубку, предварительно справившись по срокам размещения объявления. Сориентировали, что объявление попадёт уже в следующий выпуск. Очереди не было, ну или Сивый удачно позвонил, когда объявления только начали набирать.

– Ушлый ты какой, Борь, – уважительно закивал Аркадий Осипович. – Вот молодёжь смекалистая пошла!

Попрощались.

Фундамент, закладываемый Борисом Дмитриевичем постепенно креп. Появилось собственное складское помещение, которое одновременно могло стать не только местом обработки и хранения поступающих заказов, но и пунктом приема макулатуры. Надо же откуда-то книги для саммари брать. Сивый считай бабулину библиотеку всю на заказы перетягал, Ленка вон тоже у папы из гаражной библиотеки все выгребла. Поэтому в объявлении поданном в газету был вшит офер, который объяснял народу почему сдавать книги следует именного по названному адресу. Сдавать выгодно. Так Сивый первым на рынке предлагал скупать книги не килограммами, а штуками. За одну такую штуку Боря обозначил стоимость в 20 копеек на старте продаж, что превосходило цену пунктов приема где давали максимум за те же 20 копеек, но за килограмм макулатуры. Тут же цена килограмма могла дойти до 1 рубля, если книги будут тонкими до 200 страниц, что в художке (пусть и нечасто) встречалось. Благодаря этому ходу хотелось получить серьёзный поток желающих положить рубли в карман. Ну а когда это случится и народ пойдёт – ввести формулу выкупа в зависимости от процентной розничной стоимости книги. Сделать это представлялось довольно простым решением, а главное интуитивно понятным – почти на каждой книге сзади размещался ее ценник. Сивому виделось, что покупать книгу стоит от 5 до 10% от отпускной цены, в зависимости от редкости издания и его состояния. И людям интересов, и бизнесу выгодно.

«Ну вот, пошло дело», – довольно думал Борис Дмитриевич. – «Впрягаемся потихоньку».

Важным и недостающим звеном в зарождающейся цепи виделись рабочие руки, которыми следовало заставить будущую цепочку надлежащим образом функционировать. Ну и опять же, не менее важным фактором должно стать увеличение производственных мощностей. Тут Сивый даже успел пожалеть о собственной неосмотрительности и вспыхнувшем конфликте с Жабой. Конфликт стоил ему места в местном союзе писателей, когда как именно через союз проще всего получить доступ к опять же местной типографии. Производство – вот, что могло избавить Сивого от надобности сидеть под лампой ночами напролёт, записывая самори по предзаказам.

«Без типографии никак не обойтись», – размышлял Борис Дмитриевич. – «Даже если запереть Ленку с листками 24/7, далеко не уедешь. Тут нужна печать на станке, массовость нужна».

Сивый понимал, что даже если удастся найти ещё несколько красавиц с горящими глазами и дымящимися задними проходами, проблему производства таким способом решить также не удастся. Требуется промышленный размах.

По большому счету в 1991 году, когда на передовую выходили «рыночные» отношения, одновременно появлялись способы, которые бы позволяли обойти нежелательные препоны в виде того же Союза писателей. Плати бабки, заказывай тираж и будет тебе счастье. Но и тут имелся некоторый подвох – все до одной, советские типографии и полиграфические комбинаты работали на больших тиражах.

Понятно, что о каких либо серьёзных предзаказах на саммори речи быть не могло по определению... а вот со списочком имён из блокнота – можно было придумать кое-чего интересное.

Ну а пока гнать коней Борис Дмитриевич не спешил. Набор людей и решение вопроса с типографией стояли на первом месте.

Глава 13

«– Алё!

– А?

– Это-Пакистан?

– Да.

– Нам нужен один килограмм.

– Будет»

исполняет группа «АК-47».

Придя домой Борис Дмитриевич первым делом позвонил в справочную по короткому номеру «09». Номер не пришлось вспоминать, все эти двузначные номера «01», «02», «03», всегда запоминались очень хорошо и оставались в памяти на всю жизнь, в отличие от будущих «112» и прочего. Поэтому номер справочной Сивый набрал на автомате.

В то время в отсутствии интернета, поисковиков и прочих новомодных приблуд, справочная являлась зачастую тем местом, которое серьезно улучшает качество жизни советских граждан. К тому же она была все ещё бесплатной, звони – не хочу и никто за это не станет отдельно плату снимать. Это позже умники, которые греют руку на всем, что криво лежит, присосутся и начнут деньги требовать.

Правда дозвониться до оператора справочной службы оказалось не так просто, но зато на том конце провода могли подсказать номер телефона практически любой организации или учреждения в городе. Предприняв несколько неудачных попыток дозвона, когда из динамика доносились противные короткие гудки сигнала «занято», на третий раз Сивому повезло чуточку больше. Трубку взяла женщина оператор, проговорившая скрипучим и не самым приятным голосом:

– Справочная.

– Мне бы узнать номера телефонов типографий, которые есть по области? – спешно проговорил Борис Дмитриевич.

Ответ оператора разочаровал:

– Назовите адрес и название организации, – попросила женщина на том конце провода.

– Дорогая, если бы я знал, то не звонил бы в справочную? А по другому как-то можно нужную организацию найти?

– Ничем не можем помочь.

Ну и с той стороны сразу повесили трубку, вновь раздались раздражающие короткие гудки. Перезванивать Боря не стал – вряд ли женщина в справочной могла сказать что-то новое по сравнению с тем, что уже сказала. Ну и тем более, она четко дала понять, что не будет заниматься поисками. Тогда Сивый решил обратиться за помощью к Тамаре Семёновне.

Женщина с самого утра устроила генеральную стирку и складывалось впечатление, что она собирается перестирать весь дом, но прежде перевернуть все вверх дном. К приходу сантехника Тамара Семёновна готовилась – помимо стирки воду в баллоны и тазики налила на случай если сантехник перекроет трубопровод.

– Бабуль, а бабуль – есть у нас в доме телефонный справочник? – спросил Сивый, заглядывая в ванную, где Тамара Семёновна фасовала белье для стирки.

Он припоминал смутно, что у многих в то время имелся справочник в бумажном варианте, те самые легендарные «желтые страницы», где хранились номера абсолютно всех горожан (о защите персональных данных никто особо не парился, да и надобности такой тоже не имелось) и организаций в городе, у которых имелся стационарный телефон. Главная забава детворы младших возрастов, когда те умирают от скуки.

– Посмотри в шкафу, должен быть там, – откликнулась бабушка, не оборачиваясь.

Боря потопал в зал, перерыл шкаф снизу доверху и обнаружил справочник на самой верхней полке, что рядом с документами. «Список абонентов города ...» – гласило полное название. Судя по прошлому году издания, справочник у Тамары Семёновны был последней редакции и включал актуальные номера. Взяв справочник, Борис Дмитриевич вернулся на кухню, положил книжку на стол, сел сам и начал искать нужную информацию. Номера и адреса городских организаций и учреждений шли с первых же страниц. Пришлось полистать, выделить время, но уже через каких-то пятнадцать минут, попивая крепкий чёрный чай, Сивый выписал адреса, названия и телефоны нескольких местных типографий. Ну в смысле всех, которые он только нашёл. Причём выписал не только общие номера, но и отдельно телефоны каждого производственного отдела.

«Ну что, поехали на обзвон», – решил он, снимая трубку телефона. – «Можно предполагать отказы сколько угодно, но не попробуешь сам – не узнаешь никогда».

И с этими мыслями поднёс трубку к уху и набрав первый номер, начал обзвон. Первому позвонил в тот самый «Молот», с руководством этого типографического предприятия якшался Вениамин Бенедиктович, как припоминались. Но так-то на «Молоте» работало несколько сотен человек, да и необязательно никому знать, что у Сивого с Жабой непонятки вышли, ведь правда. По крайней мере трубить о своём конфликте с критиком Боря не собирался.

– Типография.

Ответили почти сразу уже на втором гудке. Звонил Борис Дмитриевич прямиком в производственный отдел, чтобы наверняка попасть на людей, которые сориентируют в вопросе.

– Очень доброго дня, товарищ. С кем могу поговорить по своему заказу? – максимально вежливо спросил Сивый.

– И вам доброго, уважаемый, о каком заказе идёт речь?

– О будущем. Хочу оставить заказ в типографию, кто может посчитать и подсказать?

– Вы вообще кто будете? – раздался вопрос из трубки.

«Дед Пихто», – подумал Сивый. – «Вы нормальные там? Вот так звонит человек, считай вашему предприятию бабки предлагает заработать, а ему в ответ – ты чертяка кто такой по этой жизни будешь?».

Боря не сразу понял, что на самом деле от него хотят услышать к какому учреждению он относится. Поэтому секунд пять тупил.

– Частное лицо, предприниматель я, – пояснил он. – Хочу сделать заказ в частном порядке от лица своего предприятия. Ни к каким другим организациям или учреждениям отношения не имею. По условиям с кем могу поговорить?

– Секундочку... – блямс, с этим противным звуком собеседник положил трубку на стол. Потом голос послышался издалека, все время удаляясь как будто. – Геннадий Викторович, тут какой-то предприниматель звонит. Просит посчитать свой заказ, как частному...

Дальше Борис Дмитриевич уже не слышал ничего, видимо его собеседник слишком далеко отошёл от стола, даже если пребывал с Геннадием Викторовичем в одном кабинете. Сивый терпеливо дождался когда его собеседник вернётся. Через минуту, ну может через две максимум, трубку снова взяли.

– Молодой человек, мы крупное предприятие, все ваши заявочки оставляйте по почте. Вам обязательно ответят в течение 30 рабочих дней.

– Секундочку, вы не поня...

Сивый не договорил – с той стороны повесили трубку, видимо считая, что предмет разговора исчерпан полностью.

«Понятно», – Борис Дмитриевич взглянул на трубку из динамика которой доносились короткие пискливые гудки. – «Иди ты лесом, Боренька, если другими словами говорить. Даже разговаривать не стали с тобой в «Молоте». Видать для них предприниматель не человек пока, так – что-то непонятное. Вот позвонили бы из какого-нибудь НИИ, или с кафедры ...».

Он вздохнул и терпеливо позвонил по второму адресу в типографию «Знамя». А потом звонил ещё и ещё.

Далее разговор проходил примерно по одному и тому же сценарию. Боря представлялся, обозначал себя как предприниматель, работающий сам на себя и преследующий цели коммерческой выгоды и следом просил рассмотреть возможность посчитаться, чтобы оценить перспективу взаимовыгодного сотрудничества. Последующие четыре типографии, включая «Знамя» были помельче «Молота». С Борисом Дмитриевичем даже начинали говорить, пару раз вовсе переключали на начальников производственного отдела, которым Борис Дмитриевич все по новой рассказывал. Но каждый раз разговор заканчивался примерно одинаково.

– Какой тираж вас интересует, утончите?

– Штучек по сто пятьдесят листовочек, всего тридцать разных позиций хочу напечатать. Ну в смысле тридцать по сто пятьдесят, – начинал объяснять Боря на пальцах. – Сколько будет стоить такой тираж...

И дальше разговор обычно заканчивался ни на чем. Сивому даже казалось, что он слышит скрип прокрутки пальца у виска с другой стороны провода. В типографиях его поначалу внимательно слушали, а потом просто заканчивали разговор или вежливо посылали... Ну не всегда правда вежливо – иногда словами «не работаем на малых тиражах», иногда коротким «не интересует», однажды даже трубку бросили, ничего не говоря, и последний раз получился просто шедевральным: «дебилы безмозглые, кто детям справочник телефонный даёт!».

Оно и понятно, это все равно, что в крупное издательство позвонить и предложить книгу с потенциалом 10 экземпляров продаж. Такое никому не будет интересно – ни издательству, ни типографии, ни оптовикам. Правда в будущем у издателей появиться возможность печати по требованию и печати малотиражкой по сто штук, пусть и по «слегка» завышенной цене. Но сейчас то такой возможности ещё нет, а вот привычка печатать много и сразу, причём за государственный счёт – такая привычка цветёт и здравствует до сих пор...

«Настолько цветёт, что люди потом не знают куда девать с полок пыльные томики Островского и Симонова», – отстранённо подумал Сивый.

По итогу через пол часа у Бориса Дмитриевича остался один единственный номер небольшой типографии «Коммунист». Что эта типография совсем небольшая, он догадался по тому, что даже номеров отделов в справочнике для «Коммуниста» не приводилось. Ну не было их да и все. Один единственный номер на все случаи жизни, его то Сивый и набрал.

«Название то какое амбициозное у вас, ребята... по крайней мере, было таким когда-то. Сейчас то впору «Демократом» называться», – подумал он мимолётом, прислоняя динамик к уху и отпивая остывший чай.

Трубку подняла молодая женщина, судя по голосу вчерашняя студентка.

– Типография «Коммунист», слушаем вас – говорите.

Ну и Борис Дмитриевич завёл старую пластинку. Представился по новой предпринимателем, назвал цель своего звонка, озвучил искомый тираж и сразу поинтересовался возможностью напечататься. Бросать трубку девчонка не стала, что уже впечатлило.

– Одну минуточку Борис Дмитриевич, не кладите трубку, пожалуйста, мне с нашим инженером надо посоветоваться по вашему заказу, – сказала сотрудница «Коммуниста», предварительно уточнив подробности потенциального заказа ещё раз, теперь видимо под запись.

Сивый аж на стуле от любопытства заёрзал.

«Опа, неужто адекваты попались, с инженерами вон советуются, а не с порога – ты кто такой?».

Через несколько минут девушка вернулась.

– Спасибо за ваше ожидание, я переговорила с нашими инженерами, минимально возможный тираж заказа у нас идёт от 5000 штук. За более подробными расчётами приезжайте по адресу или направляйте данные для расчета по нашей почте, – и она выдала адрес типографии, Боря записал на всякий – вдруг отличается от справочного.

– Понятно, обязательно приеду или напишу вам письмо, – отозвался Боря. – Сколько ожидать расчёт? Может быть шаблон заполнения заказа имеется?

– В день обращения считаем, как только запрос получим, – мелодично пропели из динамика. – Пока же наш предварительный расчёт отгрузочной цены – от 3 до 8 копеек за экземпляр в зависимости от выбранного вами формата и бумаги.

– За страничку то есть?