Текст книги "Хачатур Абовян"

Автор книги: Вагаршак Тер-Ваганян

Критерий Абовяна родственен нашим понятиям. Этот критерий гласит: литература должна разрабатывать темы, близкие трудовым массам, на языке понятном им, в формах, доступных им. Она должна непрерывно обращаться к неиссякаемому источнику живого языка – народной речи, непрестанно в свою очередь облагораживая и очищая его.

Этот тезис «Ран Армении» – полемический, и в нем Абовян выказал себя демократом, просветителем и врагом аристократического пренебрежения к народным потребностям.

Но «Раны Армении» имеют великое значение не только своим идейным багажом. Демократические воззрения Абовяна раскрываются не только в монологах и проповедях романа, но и в художественно-формальных особенностях его. Основная интрига, героический сюжет и общее настроение соприкасаются с «Разбойниками» Шиллера. Более того, образы Абовяна построены под сильнейшим влиянием Шиллера: его Агаси имеет много общих черт не только с Моором, но и с Теллем.

Восторженный романтизм Абовяна значительно разбавлен чувствительностью мещанской литературы. Рядом с героическим Моором перед Абовяном несомненно стоял образ Вертера. Все это глубоко освоено, основательно перекроено и сконструировано наново на национальном материале.

Приправленный образами, взятыми из детских воспоминаний, фольклорным творчеством, собранным у стариков и сказителей, неисчерпаемыми богатствами народной речи: грубоватой, смешанной, но почвенной и образно, с подлинно восточной пышностью обставленный описаниями природы, обычаев, быта и добродетелей своих героев, – роман Абовяна с легкой иронией описывает мужицкую масленицу, гневно осуждает невежество, с подлинным лиризмом воспевает любовь и страдания двух влюбленных. Книга «Раны Армении» и по сей день оставляет глубочайшее впечатление, несмотря на старомодное многословие и риторику, несмотря на скудность понятий, несмотря на значительную неясность социальных перспектив автора.

«Раны Армении». Идейные срывы

«Раны Армении» созданы гениальным человеком. Я говорю – гениален Абовян, а не его произведение, потому что совершенное произведение отмечает новую веху определенностью своих устремлений и тем, в какой степени отражает оно идеи и программу передового общественного класса.

С этой точки зрения роман Абовяна имеет чувствительные изъяны и провалы, которые делают его пестрым по своему идейному составу.

В основной струе романа уже с самого начала есть прожилки нефильтрованной старины, а попутные идейные ручьи явно мутны и носят на себе следы всенивеллирующего оппортунизма и социального приспособленчества.

Самая навязчивая из всех – идея религиозная. Абовян относился резко критически к церкви, но он верил, и это было ахиллесовой пятой его демократизма.

Были попытки связывать своеобразие религиозных воззрений Абовяна с протестантизмом. Однако нет ничего более нелепого, чем такая попытка. Источник религиозных мыслей Абовяна нужно искать не у Лютера, а у Руссо, у Савойского викария.

Достаточно бегло прочитать антиматериалистическую «Исповедь», чтобы понять, откуда черпал свои взгляды Абовян и чьи мысли он вложил в уста Агаси. Не лютеранство, а взгляды Руссо сквозят в его религиозных рассуждениях, в его критических нападках на попов и церковные обряды. Поскребите немного абовяновского бога, который не менее Агаси является героем «национального дела», и вы получите рационалистическое Верховное существо Савойского викария.

Бог у Абовяна – экзальтированный романтик, бог у Лютера – сухой, степенный, размеренный хранитель устоев буржуазного порядка, между ними нет ничего общего, кроме идеалистической религиозной оболочки.

Гораздо интереснее то, что Абовян хотел метод Савойского викария применить к армяно-грегорианской религии. Однако, ему так же мало посчастливилось, как и Руссо. Савойскому викарию не удалось из кусочков разгромленного материалистической и рационалистической критикой католичества сконструировать новую религию разума. А что касается Абовяна, то он, намереваясь освободить «религию» от опорочивающих ее церковно-поповских традиций и обрядов, для превращения ее в религию национального освобождения, фактически сыграл на-руку клерикальным мракобесам. Для критики религиозных основ у него не хватило сил, а вдохновенные декламации только шли на пользу и укрепление церкви.

На французской раскаленной почве проповедь Савойского викария подверглась значительной социальной дезинфекции и в эпоху революции вылилась в грандиозную мелкобуржуазную мистификацию Робеспьеровской религии Верховного существа, а на болотных топях армянской отсталости идеи Руссо мелькнули беспокойными блуждающими огнями и были поглощены беспросветной мглой и гнетущими заботами – в этом разница и она обусловлена различием ступеней, на которых стояли страны, – производящая передовые идеи и другая – их воспринимающая.

Национальная идея – буржуазная идея, она буржуазно-демократическая идея когда противостоит феодальной сословности и провинциализму, но она в самой себе носит семена национальной исключительности, самомнения и мессианизма. Мы всех этих черт у Абовяна не найдем в «Ранах Армении», он вовсе не думает сделать армян вожаками человечества, он знает степень их отсталости и ставит себе задачей привести их в лагерь культуры.

Но, уязвленный пренебрежением других, он весь охвачен идеализацией национального прошлого: он приемлет всю сумму былых варварств, готов беспрекословно нести ответ за все величайшие преступления духовных вандалов и феодальных головорезов, деспотизма мелких сатрапов, произвола и жестокости отечественных палачей народа. Тут национальная идея перехлестнула через край, пышно взошла на страстях Абовяна и обнажила ранее срока ядовитые шипы национализма.

Совершенная культура заключалась даже для просветителей не только в приобретении знаний самим и в передаче его другим, но и в освобождении из-под гнета прошлого. Кто хотел вести свой народ вперед, должен был разбить те кандалы, которыми прошлое заковало народ, те колодки, которые угнетали его сознание, – надо было просвещать его прежде всего относительно его прошлого. Кто не видит подлинных пропорций в прошлом, тот не сможет найти правильный путь в будущее.

Отмеченный недостаток весьма велик, он проводит глубокую линию раздела между нами и романом Абовяна с его непоследовательным демократизмом.

Но даже национал-каннибальские страницы «Ран Армении» имеют особый колорит, отличающий их от национал-каннибализма последующих лет. То, что, мы знаем о совместной работе Абовяна и Мирза-Шафи [12]12
  Я пользуюсь указаниями т. Сеид-Заде, работающего над изучением творчества Мирза-Шафи и подготовившего на эту тему монографии.


[Закрыть]над созданием тюркской литературы достаточно, чтобы предостеречь нас от приравнивания Абовяна к какому-нибудь национал-мессианисту Раффи [13]13
  Пусть не толкуют меня в том смысле, будто я упускаю из виду сложность литературного наследства Раффи: в данной связи меня интересует только его национал-мессианизм. Поэтому я ставлю его имя рядом с именем дашнакского кумира Агароняна.


[Закрыть]или национал-каннибалу Агароняну.

Это – птицы разных полетов!

Воистину, орлу случалось ниже кур спускаться, но курам до орла никогда не добраться.

Я выше говорил о природе русской ориентации, о социальных корнях этого явления, отметил уже все недемократическое, антидемократическое и политически недодуманное в этой позиции. Однако будет крайне несправедливо по отношению к памяти крупного демократа не принять в расчет того, что он был не только романист, но и очевидец описываемых им событий, он находился в этом потоке крестьянских переселений с места на место. Доля ответственности за русофильство ложится здесь на историческую реминисценцию, на ретроспективно отраженное воодушевление, охватившее мелкую буржуазию.

Таковы идейные срывы романа, те изъяны, которые сужают значение изумительного литературного памятника, таковы те грани, которые отделяют нас от Абовяна.

«Раны Армении» – проявление гения мощного, настойчивого, смелого, но ограниченного временем, узостью социальных горизонтов, придушенного экономической неразвитостью страны.

Микаэл Налбандян и «Раны Армении»

Как воспринял роман революционный демократ Микаэл Налбандян? Этот вопрос представляет огромный интерес при решении вопроса о социальном воздействии романа. Он вышел в 1858 году, но значительное время Налбандяну не удавалось приступить к его разбору. Потеряв надежду посвятить специальную статью роману, он в обширном примечании к полубеллетристическому произведению «Спиритизм» писал следующее: «Труд блаженной памяти Абовяна «Раны Армении» – непосредственный продукт национальной поэзии. Мне до сих пор не удавалось сказать несколько слов о нем. Вот работа, воплотившая дух нации, современную ее судьбу, ее понятия. Здесь, как в волшебном зеркале, поэт показывает простые и безрадостные картины семейной жизни армянского народа, тут мы знакомимся с заправилами села, знакомимся с их понятиями. Добросовестный поэт сводит нас с представителями духовного звания, заставляет их судить обо всем, исходя из своих понятий, дает представление о степени сознательности слушателей, и тем констатирует печальное соотношение, какое существует между ними. В этом Аполлоновом зеркале мы видим картину мертвой армянской жизни, видим, как в разных углах этого безжизненного поля бродит доблесть и с понятиями пастушеских или прадедовских времен восстает против несправедливостей, как преследуется эта доблесть и порождаются потоки слез.

В лице друзей Агаси поэт показывает, что еще не остыла армянская кровь в жилах детей Армении, показывает, что призыв мести врагам за попранные права, верования и свободу народа находит отклик в сердцах юношей нации. Показывает равнодушное отношение к друзьям Агаси, обусловленное безнадежным упадочным состоянием нации, как целого; трусливым, женским сочувствием к этим героям окружающих Абовян дает понять, что дух друзей Агаси – не всеобщий и не общенациональный, что эти горячекровные мужчины окружены холоднокровными людьми, в глазах которых всякий нравственный вопрос потерял свою ценность, что единственное геройство доступное им – плач, нытье и слезы, без поисков средств выхода из этого состояния. Видим в этом зеркале варварское обращение персов с несчастным нашим народом, угнетенное состояние нашего народа. Тут поэт показывает отношения, которые мог установить некультурный народ к тираническому владычеству».

Так понял Абовяна революционный демократ с большим рвением пересматривавший национальные задачи в свете учения Чернышевского, Герцена и других. Далее, полемизируя с западноармянским публицистом С. Восканяном, который доказывал, что невозможно судить о «Ранах Армении» по европейским канонам потому, что написаны они для простолюдина и мужицким стилем, Налбандян писал:

«Если «Раны Армении» Абовяна имеют достоинства, и эти достоинства можно оценить, то это можно делать только по европейскому канону, который рассматривает суть дела и то, в какой мере автор понял и решил стоявшую перед ним задачу. Если оставить европейские каноны и оценивать его на азиатский глаз, тогда он покажется нам сказкой». «Для простолюдина и мужицким стилем написана она», – говорит Восканян. Не согласен: написан роман для всего народа. Там много поучительного не только для крестьян, но и для горожан, и для полуграмотных интеллигентов-армян. Потеряв свою политическую независимость, потеряв родовитых аристократов, армянский народ уничтожил и простолюдина, ибо он может быть только там, где есть родовитые аристократы. Аристократизм – не от богатства, подобно тому как простолюдины – не от бедности. Сейчас каждый член нашего народа равен другому. Не имея в составе нации аристократов и простолюдинов, мы не имеем и свойственного этим состояниям наречия.

Старый и умерший грабар – не аристократический язык, подобно тому как живой народный язык – не язык простолюдина, как полагают некоторые нелепые люди (в числе их француз Дюлорье, который наш народный язык и вообще живое армянское слово называет жаргоном). О языке Абовяна можно лишь заметить, что он включает очень много из местного наречия, но и это для Абовяна имело особый смысл.

Портрет Налбандяна. 1859–1860 годы

Но на этом основании не признавать великое достоинство книги было бы несправедливо. А достоинство ее в том, что она хочет раскрыть жизнь народа перед ним же.

Да, Абовян не придал своему творению того направления или завершения, которое обычно для европейских поэтов; не показывает он нам законченную личность, а развертывает вереницы различных картин, назвав их единым именем «Раны Армении». Неровности языка и стиля не являются продуктом увлечения поэта немецким, а являются результатом влияния местного народа и его манеры выражения.

Да, мы видим нагромождения огромного количества синонимов, но не забудьте, что Абовян поставил себе задачей написать так, чтобы необученный народ не думал, будто читает книгу, а воспринял рассказ как беседу. Что же делать Абовяну, если азиат чрезмерен во всем?»

Налбандян – представитель ближайшего поколения, того поколения, для которого писал свой манифест Абовян. Приведенный отрывок явно свидетельствует, что манифест дошел до сознания революционных демократов, что он был ими принят как декларация прав народных низов.

Не все идейные недочеты романа отмечены Налбандяном. Сами революционные демократы возникли в процессе преодоления ограниченностей и недочетов, обусловленных феноменальной отсталостью страны. Налбандян превосходно отчитал «аристократа» из константинопольских лабазников, но классовую природу его выступления просмотрел. Ренегат и перебежчик в лагерь Кавеньяка – Восканян понимал, куда направлена экспрессия «мужицкого романа». Его пренебрежительный кивок лишь подтверждает добротность демократизма Абовяна.

«Парап вахти хахалик» [14]14
  Условно можно переводить «В часы досуга».


[Закрыть]

Непосредственно вслед за «Ранами» составлена книга для народного чтения «Парап вахти хахалик», которую не так давно издательство «Дасакаргаин Пайкар» выпустило с иллюстрациями и комментариями.

В творчестве Абовяна эта книга наряду с «Предтропьем» занимает исключительное место и если националистическая интеллигенция обошла вниманием оба эти памятника раннего демократизма, то только потому, что она имела злостное намерение исказить образ этого мятущегося искателя путей к современной западной культуре.

Книга для народного чтения, от начала до конца составленная Абовяном, должна была наиболее полно раскрыть его взгляды, которые он намеревался пропагандировать в широких народных массах «для сотен тысяч» на том языке, который он считал языком народа, теми образами, которые он черпал из народного творчества и разработкой тех сюжетов, которые были особенно близки народному фольклору, а, следовательно, и народному пониманию.

«Парап вахти хахалик» – дидактический сборник, вот почему он всего полнее должен был отразить мировоззрение Абовяна. «Часто в свободное время думал я писать такую книгу, которая пришлась бы по душе нашему народу», – писал в своем предисловии Абовян и после долгих опытов он остановился на этом сборнике, который и построил на новом армянском языке, «чтобы все поняли». Он включил в книгу собранный им фольклорный материал, переложенный в стихотворную форму, «а переведенное я так переработал, чтобы было по душе нашему народу».

«Если, – заканчивает он предисловие, – ученые люди меня за это упрекнут, хоть ты меня защищай, дорогой народ, ибо единственно, что я желаю – служить тебе, жертвовать собой во имя твое, пока я жив».

Достаточно самого поверхностного взгляда, чтобы убедиться, что Абовян честнейшим образом выполнил свое обещание и создал книгу для «сотен тысяч».

В книгу включены басни, народные анекдоты, рассказы, прибаутки, пословицы, поговорки, частушки и просто распространенные нравоучения. Чем руководствовался Абовян при создании книги? Вот вопрос, который имеет для нас решающее значение.

Автограф Абовяна. Басня «Осел и соловей»

Какой-нибудь идейный либерал подошел бы к задаче с точки зрения «разностороннего» обслуживания «различных» интересов, скрупулезный фольклорист занес бы на скрижали все, что он услышал из уст народных сказителей, не принимая в расчет никакие соображения, кроме возможной аутентичности, литературный эстет с манерной изысканностью стал бы полировать стих и мысль, чтобы изгнать из них запах мужицких онуч.

Абовян не был бы ранним демократом, если бы не преодолел эти опасности. Он установил свой собственный критерий. Он вовсе не намерен либеральничать, он ставит себе задачу не только дать книгу народу на понятном ему языке, о понятных вещах, но и книгу, несущую в эти массы определенную сумму идей. Эта идейно-публицистическая сторона дела до того важна для Абовяна, что он часто прибегает к коренной перестановке персонажей переводимых басней и притчей, к замене нравоучений их, к строгому подбору самих басен и притчей, к внимательному процеживанию частушек, к включению ряда стихотворений лирического характера из своего романа «Раны Армении».

Все это сделано ради идейной и публицистической законченности. Примечательно с точки зрения целеустремленности книги, что не только басни, но и притчи и анекдоты имеют нравоучительные вступления или заключения.

Конечно, Абовян понимал, что такая решительная направленность его книги неминуемо породит ей много врагов, однако он без колебаний напутствует:

 
«Кто сочтет ниже своего достоинства прочитать тебя,
Пусть про себя оставит свои способности и не подходит к тебе,
Трудное ли дело растекаться мыслями?
Темные разговоры кому что дадут?
Разговор только тогда и имеет смысл, когда его понимают,
Иначе – он пустой, на ветер».
 

Выше я уже отметил, что большая часть книги занята баснями и нравоучениями, это вполне естественно. Басни для целей Абовяна наиболее подходящий жанр, потому, что басня – это своего рода художественная публицистика. Из всех видов дидактической литературы басня ближе всего подходит к народному творчеству, и по приемам и по сюжетам она имеет много черт, соприкасающихся со сказками, поговорками, пословицами и анекдотами, а часто, совпадающих с ними. Отсюда и то удачное сочетание, которое Абовян создал в своей книге из всех этих жанров.

Основное средство сатиры – иносказания, аналогии, часто совершенно невозможные ситуации, задача которых иллюстрировать и сделать наглядным и убедительным нравоучение – является конечной целью всякой басни. Если до Лафонтена и Крылова басня была родом проповеди и целиком подчинена морали, то после Лафонтена баснописцы, особенно Крылов, подняли басню до подлинного художественного совершенства. И тем не менее, даже в своих совершенных образцах басня осталась публицистикой.

Абовян почти все свои басни переводил из Крылова, Хемницера, Дмитриева, Лафонтена и др. Он их подбирал очень тщательно. Из существовавших вариантов избирал тот, который отвечал его целям, приближался к его точке зрения.

В армянской литературе после Абовяна не раз были переведены те же басни, иные из этих переводов очень удачны и формально совершенны, но это обстоятельство ни в какой мере не обесценивает книгу Абовяна: ее значение, повторяю, в ее идейном комплексе, который непревзойден по своей демократической последовательности.

Баснописцы часто выглядят сухими моралистами. Даже у таких художников, как Лафонтен и Крылов нетрудно найти много басен, написанных как менторское внушение. Абовян в этом смысле исключительное явление среди баснописцев, его страстность не дает ему иссушить себя на плоской морали.

Абовян не объективен, он вовсе и не претендует на это скучное звание. Он – страстный проповедник, поэтому из-под его пера выходят бескомпромиссные пороки и добродетели. В Европе и русской литературе басня застала в народном творчестве твердо установленные репутации: за лисой – хитрость, за зайцем – трусость, за медведем – простоватость и т. д. Абовян этими штампами пользуется с изумительным мастерством. В армянском народном обиходе осел, свинья, баран, лиса и т. д., каждый в отдельности являются общепризнанными символами. Он с несравненным мастерством оперирует в своих целях всем арсеналом народных оборотов, эпитетов и штампов. Образы его богаты, разнообразны, но схематичны, лишены всех черт, которые могли бы смягчить основные характеристики.

С точки зрения техники, все басни и стихи Абовяна в наши дни кажутся беспомощными. Он не обучался науке стихосложения, он не учел опыт поэтов других стран, он даже как будто не принимал во внимание опыт стихосложения грабаря. Его ритмы монотонны, метры стиха однообразны, рифмы неуклюжи и нередко наивны: сегодня любой начинающий поэт может уличить Абовяна в семи смертных грехах против законов стихосложения [15]15
  Прочитав эту мою характеристику, некоторые товарищи нашли ее строгой, ссылаясь на то, что среди неопубликованных бумаг Абовяна имеются высоко совершенные образцы стихосложения. Охотно допускаю. Но это обстоятельство только подчеркивает правильность нижеследующих моих соображений.


[Закрыть]. Однако думаю, что Абовян сознательно предпочел эту вольность в законах стихосложения, желая таким образом избежать слишком вольного обращения с языком. Ведь и законы стихосложения должны подчиняться диалектике. Они и язык долго борются друг с другом, пока находят удобный для обоих компромисс.

Абовян без труда мог облагораживать «стих», но это потребовало бы «облагораживания» языка, чего Абовян не хотел. Важнее всего было дать язык таким, каким его понимают сотни тысяч, а если при этом несколько пострадают законы стихосложения – что за беда.

В этом решении вопроса армянской просветитель перекликается с русскими демократами и просветителями.

Стихи его монотонны, это правда, они несовершенны, это тоже верно, но почему мы их и теперь читаем с интересом? Да потому, что Абовян вложил в них подлинную социальную страсть, потому что он вычерпал из народного творчества острые, примечательные и меткие поговорки, прибаутки, пословицы, и еще потому, что язык этих стихов не исковеркан и сохранил весь подлинный аромат народной речи: нет ни одного слова грабара, ни переставленных ударений, ни искаженных слов, ни съеденных окончаний, все меры приняты, чтобы сохранить неприкосновенным грубоватый народный язык.

По идеям своим Абовян и здесь чистокровный просветитель. Он высмеивает глупость, грубость и необразованность, он едко издевается над невежеством, самомнением, зазнайством и самохвальством. Он не выносит произвола, осуждает хитрость, зависть, жестокость…

Огромное место в проповеди Абовяна занимает проблема социального неравенства: бедный и богатый, сильный и слабый, трудящиеся и дармоедствующие эксплуататоры, причем естественно все его сочувствие на стороне бедных, слабых, трудящихся.

Наконец, первостепенной важности общественные нравоучения он выводит из собственного опыта, из своего короткого, но тяжелого столкновения с отечественной действительностью. Какое колоссальное место занимают биографические мотивы в его нравоучениях, – легко можно видеть, внимательно перечитав прозаическое вступление к басне «Осел и соловей». Сколько было нужно ему вынести оскорблений, унижений, упреков и лишений, чтобы из-под его пера вылились такие горькие слова.

«Мои сочинения на народном языке немало испытали такого (упреков невежд – В. В.), не понимают мысль человека, а зря осуждают. А однажды один сказал – что же делать, было бы неплохо, если бы портной знал свой аршин, шорник свое шило, хлебопек – свою веселку, и занялись бы каждый своим делом, да вот не выходит. – Не мне учить, однако горько бывает, когда даже такой осуждает, который имя свое не умеет писать без ошибок. Правду говорят – никто в своем отечестве не пророк».

В тяжелой борьбе Абовян отстаивал новый язык!

В каждом произведении ему приходилось оправдываться и апеллировать к читательской общественности, то есть к тем широким слоям демократии, к тем сотням тысяч, для которых он творил. В своем предисловии к «Феодоре» он писал: «Надеюсь, что прочтут с охотой, ибо ни единого трудного слова в ней нет, все писано на новом языке. Нарочито писал на этом языке, чтобы все ее поняли – и крестьяне, и горожане. Ужели крестьянин не человек и не желал бы слышать или читать что-либо повое? Опять – пусть недовольные осуждают».

Басни Абовяна во многом являются откликом на события его времени, на те варварские преследования, которым он подвергался. Они разоблачают те пороки, которыми он был окружен. Это не иллюстрации к абстрактным этическим правилам, а выстраданные истины. Вот почему в них так много яда, горечи, сарказма и гнева.

Этот гнев перекликается с нашим временем. Абовян не понимал корней многих зол, его окружающих, не знал социальных источников пороков, классовой природы того бескультурья, которое проявлялось на каждом шагу, но все это он ненавидел непримиримо, страстно и в этом великая заслуга Абовяна.

Для нас сегодня басни и нравоучения Абовяна не имеют того агитационного значения, какое они имели в свое время. Многие из тех истин, за которые так страстно сражался Абовян, теперь не возбуждают полемики, до того они стали привычны. Столь страстная их защита вызывает недоумение. Многое устарело. И тем не менее читатель нашей эпохи с величайшим вниманием прочитывает памятники здорового детства, эти страстные проповеди раннего демократа.

Если Абовян еще не видел путей к победе, то только потому, что в этой варварской среде пути и не намечались. Рабочий класс еще не был собран, а мужицкая демократия без пролетариата бессильна найти выход. Это бессилие и обнаруживает «Патриот перед смертью», когда он говорит: «О, люди, когда же вы проснетесь, чтобы объединившись сердцами служить подмогой друг другу, узнать, что для нас жизнь и рай заключаются в понимании нужды и горя бедного народа».

Когда же они проснутся?

Абовян не мог разглядеть в тумане будущего это благостное время и отсюда вся дальнейшая трагедия его жизни.