Текст книги "Ричард III"

Автор книги: Вадим Устинов

Глава седьмая.
ВТОРЖЕНИЕ

11 августа через Шервудский лес к Бесквуд-Лоджу проскакал гонец. Нахлестывая усталого коня, он нес королю Ричарду весть о том, что отряды Генри Тюдора высадились на английскую землю у Милфорд-Хейвена в Южном Уэльсе.

Еще 1 августа Тюдор на пятнадцати кораблях покинул порт Арфлера. «С небольшой суммой денег, полученной от короля, и примерно тремя тысячами нормандцев, самых отъявленных мерзавцев, которых только можно было найти, [он] отплыл в Уэльс»^{115}. Насчет мерзавцев Коммин, конечно, погорячился. Ядром армии стали солдаты, которые в свое время служили в тренировочном лагере Пон-де-л'Арш в долине Сены под командованием маршала Франции Филиппа де Кревкера, сеньора д'Экера, или, на английский манер, лорда Кордеса. Кроме них Тюдора сопровождали английские изгнанники, небольшое число шотландцев и бретонские авантюристы. В Париже остались Томас Грей, маркиз Дорсетский, и Джон Буршье в качестве заложников за 40 тысяч турских ливров, предоставленных правительством короля Карла VIII на содержание мятежной армии. Капитанами Тюдора были назначены его дядя Джаспер и Джон де Вер, именовавшие себя соответственно графами Пемброкским и Оксфордским. Отрядами также командовали Филибер, сеньор де Шанде и де Планте, сэр Эдуард Вудвилл, Джон Чейни, Томас Эрандел, Ричард Гилфорд, Уильям Баркли и др.

Пользуясь попутным ветром, французские корабли сумели избежать встречи с флотом Ричарда III, крейсировавшим у портов юго-восточного побережья, и во второй половине дня в воскресенье 7 августа вошли в бухту Милл-бей на западной оконечности залива Милфорд-Хейвен. Незадолго до заката мятежники высадились на мысе Святой Анны недалеко от деревни Дейл. Тюдор, похоже, всерьез поверил в то, что уже стал королем Англии. Ощутив под ногами твердую землю, он первым делом посвятил в рыцари спутников – Филибера де Шанде, Эдуарда Кортнея, Джона Чейни и своего дядю Джона Уэллза. На следующий день войско Генри стремительным маршем преодолело более 20 километров на северо-восток через Пемброкшир и подошло к городу Хэверфордвесту. Там его встретила делегация от городских властей, которые пообещали, что город мирно откроет ворота перед Джаспером Тюдором: тут его до сих пор считали своим господином, хотя он давно был лишен титула графа Пемброкского.

Одновременно пришли известия, что вопреки данной Тюдору клятве Рис ап Томас и Джон Сэвидж с оружием в руках выступили в поддержку короля Ричарда. Генри осторожно двинулся в северо-западном направлении на Кардиган и, пройдя восемь километров, вновь остановился в ожидании новостей. Неожиданно пронесся еще более тревожный слух, что сэр Уолтер Херберт[184]184
  Сэр Уолтер Херберт (ок. 1452–1507) – младший брат Уильяма Херберта, первого графа Хантингдонского.


[Закрыть] вот-вот обрушится на мятежников с верными королю войсками. Началась паника, но разведчики вовремя донесли, что слух не имеет под собой никаких оснований, и путь на Кардиган свободен. Тюдор продолжил пробираться к северу по западному побережью Уэльса. Вскоре к нему присоединился Джон Морган со своими людьми. Остановившись у Кардигана, Генри знал уже достоверно, что к северо-востоку от него стоит с отрядом Рис ап Томас, но гонцы не смогли выяснить, кого собирался поддерживать валлийский вождь. Чтобы склонить Риса на свою сторону, Генри послал ему щедрое предложение сделать его наместником всего Уэльса пожизненно, если он придет на помощь. Однако Рис ап Томас вновь не дал определенного ответа, ибо перспективы мятежа не внушали ему доверия.

Войско мятежников двигалось на северо-восток через Кардиганшир, чтобы собрать как можно больше сторонников в Уэльсе. Тюдор шел под знаменем алого дракона Кадвалладра, барды оглашали окрестности балладами, в которых расписывали происхождение своего предводителя от древних кельтских королей, а его высадку на английской земле – как второе пришествие легендарного короля Артура. Только после того, как претендент пересек горы и двинулся на Ньютаун, Рис ап Томас наконец принял решение и присоединился к нему со своими воинами. Генри тем временем направил сообщения матери, Рейнолду Брею, братьям Стэнли, сэру Гилберту Толботу, своему родственнику Джону ап Маредидду и прочим, от кого он мог ожидать содействия. В письмах он требовал от них, как будто уже был королем, чтобы они вели к нему отряды, и объявлял, что собирается пересечь Северн у Шрусбери, а затем маршем двинуться через Шропшир на Лондон. Однако вопреки ожиданиям Тюдора валлийцы не стремились встать под его знамена, и восторженные толпы не приветствовали армию мятежников. Это, конечно, сильно тревожило претендента, однако самым неприятным моментом для него была полная неопределенность планов Стэнли, которые активно собирали в своих владениях войска, но не объявляли о своих намерениях.

Тюдор без сопротивления со стороны городских властей вошел в Шрусбери, затем, все еще не меняя направления, двинулся в Ньюпорт, куда дядя юного графа Шрусберийского сэр Гилберт Толбот привел контингент из четырех или пяти сотен человек. Далее Генри двинулся на Стаффорд, где, наконец, встретился с сэром Уильямом Стэнли, войска которого расположились лагерем у Стоуна, в 12 километрах севернее. Однако тот снова не взял на себя никаких нерушимых обязательств, поскольку все еще колебался в выборе стороны. Тюдор резко изменил направление, повернув на юго-восток к Личфилду.

* * *

Когда Ричард III получил известия о том, что мятежники высадились в Уэльсе, с ним не было армии – только рыцари и сквайры его личной охраны да слуги, занятые при дворе. Король немедленно направил призыв герцогу Норфолкскому, графу Нортумберлендскому, виконту Ловеллу и другим капитанам, приказав им спешно собрать людей и присоединиться к нему в Лестере. Он также послал гонца с письмом в Тауэр к сэру Роберту Брекенбери, в котором повелел кроме воинского отряда доставить в Лестер еще и артиллерию. Считая, что сэр Уильям Стэнли преграждает дорогу мятежникам в Северном Уэльсе, ему вызова король не послал, зато приказал прибыть в Ноттингем лорду Стэнли. Чтобы иметь точные сведения о движении противника, Ричард отрядил навстречу мятежникам конных разведчиков.

По хорошим дорогам Норфолка, Саффолка и Эссекса в Бери-Сент-Эдмундс начали сходиться латники и йомены, чтобы там встать под знамена с серебряным львом Норфолков. Впрочем, многие рыцари не сочли нужным беспокоиться и не тронулись с места. Они вовсе не жаждали падения короля Ричарда, но устали от тревог, переходов и сражений, а корона меняла хозяев так часто, что утратила магическую ауру сакральности. Кроме того, мало кто сомневался, что неизвестный изгнанник Генри Тюдор не имеет ни одного шанса устоять в сражении против одного из самых прославленных воинов Англии, каким бесспорно являлся король – так что же зря беспокоиться? Так, по своему обыкновению остался в имении герцог Саффолкский, несмотря на то, что его сын Джон Линкольнский был объявлен условным наследником Ричарда. Граф Нортумберлендский, возглавлявший собственные отряды и ополчение Восточного райдинга Йоркшира, прислал сообщение, что идет к королю со всей возможной скоростью. Однако на самом деле он тоже не слишком торопился.

В понедельник 15 августа Ричард получил ответ от лорда Стэнли. Тот сообщал, что его мучает лихорадка и он не может прибыть к королю немедленно. Одновременно с этим его сын лорд Стрейндж попытался ускользнуть из Ноттингема, но был задержан. Во время допроса он показал, что его дядя сэр Уильям вместе с сэром Джоном Сэвиджем составили заговор и собираются присоединиться к Генри Тюдору. При этом Стрейндж поклялся, что отец сохраняет верность королю. Ричард разослал приказы шерифам графств, в которых объявлял сэра Уильяма Стэнли и сэра Джона Сэвиджа изменниками. Когда же Ричард узнал еще и о предательстве Риса ап Томаса, то понял – Генри Тюдор будет пробираться по западному побережью, а затем выйдет непосредственно в центр королевства. И действительно, войска мятежников дошли до Шрусбери и оттуда повернули вглубь Англии.

Ричард отложил свой отъезд из Ноттингема, поскольку рассчитал так: если Тюдор продолжит движение на восток, то король вызовет сюда войска из Лестера. Если изменит направление – то королевские войска все равно перехватят его. Беспокоиться пока было не о чем, и во вторник 16 августа король оставил замок, отправившись с группой близких друзей в Бесквуд-Лодж, что в Шервудском лесу. На следующее утро Ричард встал рано и уехал на охоту. Когда он во второй половине дня вернулся в Бесквуд-Лодж, к нему ввели двух мужчин, покрытых потом и пылью после долгой дороги. Король хорошо их знал: это были жезлоносец Джон Спонер и Йоркский курьер Джон Николсон. Мэр и олдермены заверяли короля, что невзирая на поразившую город чуму, готовы выслать ему в помощь военный отряд. Кроме того, они уведомили Ричарда, что узнали о вторжении сами, ибо не получили никаких указаний от графа Нортумберлендского, который, между прочим, был уполномоченным по сбору северного ополчения. Ричард понял, что граф по меньшей мере саботирует его приказы, и просил передать мэру, что действительно нуждается в отряде йоркцев, причем в самое ближайшее время.

Джон Спонер предпочел остаться с королем, чтобы принять участие в битве, а Джон Николсон спешно отправился назад в Йорк. Магистраты города приложили все усилия, чтобы не подвести короля – чума или не чума, но они собрались и постановили снарядить отряд в 80 человек под командованием жезлоносца Джона Хейстингса.

В среду 17 августа Ричард вернулся в Ноттингемский замок. Поведение графа Нортумберлендского насторожило его, но он был тем не менее уверен, что его йоркширцы пойдут за королевским знаменем, даже если им для этого придется пренебречь приказами непосредственного командира. Король все еще находился в Ноттингеме, когда ему донесли, что мятежники внезапно повернули на юго-восток, а войска Стэнли движутся восточнее, параллельным путем.

* * *

Армия Тюдора прошла через Личфилд, где пополнила свой артиллерийский парк конфискованными в городе пушками, и вечером 20 августа остановилась в Тэмуорте, где также реквизировала орудия, стоявшие на стенах старого замка. Лорд Стэнли двумя днями ранее покинул этот город и разбил лагерь в Атерстоне. Отряды сэра Уильяма Стэнли находились чуть севернее, между Личфилдом и Лестером.

Этой ночью Генри Тюдор пережил одно из самых неприятных событий своей жизни. Он следовал позади своей армии с небольшой группой телохранителей. Терзаемый тревогами и сомнениями, валлиец погрузился в свои невеселые мысли. Безопасный Уэльс остался далеко позади, Стэнли по-прежнему не желали брать на себя никаких обязательств. Надежды на то, что с появлением мятежников на английской земле власть Ричарда III сама собой рухнет, не оправдались. К восставшим присоединилось слишком мало людей, в то время как вражеская армия, по донесениям разведчиков, была сильной и хорошо вооруженной. Неожиданно очнувшись от раздумий, Генри понял, что уже темнеет, а на горизонте не видно ни Тэмуорта, ни его войска. По пути ему попалась маленькая деревушка, на окраине которой он укрылся в хижине, дрожа от страха. От хозяев Тюдор с облегчением узнал, что до Тэмуорта всего пять километров пути. Тем временем капитаны были крайне взволнованы его необъяснимым отсутствием – граф Оксфордский и Джаспер Тюдор провели беспокойную ночь, ибо ненадежные войска могли разбежаться, обнаружив исчезновение вождя. На рассвете следующего дня Генри пробрался в Тэмуорт. В качестве оправдания он заявил, что не сбивался с пути, а покинул лагерь, чтобы посовещаться с некими «тайными друзьями». Можно с изрядной долей вероятности предположить, что Тюдор искал способа бежать, но был остановлен своими немногочисленными спутниками.

Добравшись до города Атерстон, он остановился в старинном цистерианском аббатстве Мервэйл и дал измученным долгим маршем войскам целый день на отдых. Там к нему присоединились сэр Джон Сэвидж, сэр Брайан Сэндфорд и сэр Саймон Дигби, изменившие королю.

Ричард III, узнав о том, что мятежники свернули к юго-востоку, немедленно отдал приказ своей армии выступать в Лестер. Герцогу Норфолкскому и графу Нортумберлендскому он послал распоряжение двигаться туда же. Королевская армия 19 августа оставила Ноттингем и в походном порядке выступила на юг: конные на флангах, Ричард и его латники в авангарде, обоз в центре, а отряды северных лордов, дворян и ополчение замыкали колонну. Под надежной охраной везли лорда Стрейнджа.

Пять армий стекались к Лестеру, где уже стоял Норфолк с отрядами, набранными в южных и центральных графствах. Сэр Уильям и Томас, лорд Стэнли, приближались с северо-запада, за ними двигалась армия Генри Тюдора. Король подходил с севера, где-то в его тылу шли с отставанием отряды графа Нортумберлендского. Незадолго до заката 19-го король пересек мост через реку Сор и вошел в северные ворота Лестера. По Хай-стрит он проехал мимо церкви Всех Святых и спешился у таверны «Белый вепрь».

Верный Джон Хауэрд уже ждал его там. Нортумберленд прислал сообщение, что прибудет в Лестер к следующему вечеру. На военном совете в ту ночь Ричард и Хауэрд решили задержаться в Лестере на день, дожидаться Нортумберленда и других капитанов и следить, не изменят ли вновь мятежники маршрут своего движения.

* * *

В субботу 20 августа Ричард вместе с Джоном Хауэрдом, сыном герцога Томасом, графом Саррейским и другими капитанами провел смотр войск. С лондонским контингентом и артиллерийским обозом прибыл сэр Роберт Брекенбери. Он сообщил, что у Стоуни-Стратфорда его отряд покинули Уолтер Хангерфорд и Томас Буршье – очевидно, они бежали с целью примкнуть к Генри Тюдору. Ричарду оставалось только запоздало пожалеть, что он помиловал Хангерфорда, подвергнутого аттинктуре после провала осеннего восстания 1483 года.

Однако случаи открытой измены были скорее исключением, чем правилом. Магнаты по большей части сохранили верность королю – из английских графов, маркизов и герцогов на сторону мятежников перешли только изгнанники, лишенные родовых титулов: Томас Грей, маркиз Дорсетский, Джаспер Тюдор, граф Пемброкский, Джон де Вер, граф Оксфордский, и Эдуард Кортней, граф Девонский. Остальные шли по призыву короля в Лестер – Джон Хауэрд, герцог Норфолкский, Джон де Ла Поль, граф Линкольнский, Генри Перси, граф Нортумберлендский, Ральф Невилл, граф Уэстморленде кий, Томас Хауэрд, граф Саррейский, Уильям Баркли, граф Ноттингемский. Уильям Херберт, граф Хантингдонский, охранял южный Уэльс, что вынудило Тюдора двигаться не кратчайшим путем, а сделать большой крюк к северу. Эдуард Стаффорд, граф Уилтширский, и Генри Буршье, граф Эссексский, еще не достигли совершеннолетия, а Эдмунд Грей, граф Кентский, и Уильям Фиц-Алан, граф Эранделский, напротив, были стариками. Впрочем, Томас Фиц-Алан, лорд Малтреверс, старший сын графа Эранделского, встал под знамена Ричарда III.

Из трех английских виконтов Фрэнсис Ловелл Тичмаршский был личным другом короля. Лорды Скруп Болтонский, Фиц-Хью, Зуш, Дакр Гилслендский, Феррерс, Одли, Грей Коднорский находились в рядах королевской армии. Лорд Хейстингс, младший брат казненного камергера, также сражался за Ричарда. Верный королю Джон, лорд Динэм, командовал гарнизоном Кале. На стороне короля были лорды Ламли, Грейсток, Дадли и Кобэм, хотя в Лестер они по тем или иным причинам не пришли. Ричард вовсе не чувствовал себя лишенным поддержки большинства своих вассалов.

К вечеру 20 августа Ричард получил донесения от разведчиков, что армия Тюдора стоит лагерем в окрестностях Атерстона, а неподалеку от нее расположились отряды лорда Стэнли и его брата сэра Уильяма. Поздно вечером прибыл, наконец, граф Нортумберлендский со своими людьми. Он попросил дать войскам отдых до утра, ибо кони очень устали. Ричард не возражал.

Утром в воскресенье 21 августа королевская армия построилась в походную колонну. На узких улицах Лестера звучали трубы. Войска прошли через свиной рынок, по западному мосту через Сор и вышли на дорогу к Керкби-Мэллори. Латники и лучники Норфолка и Сарри образовали авангард. Затем ехал король Ричард с герцогом Норфолком и графом Нортумберлендским во главе рыцарей и эсквайров своей охраны. За ними двигался сильный отряд, в основном состоявший из солдат с севера и из центральных графств. В центре армии ехал обоз, а в арьергарде следовали войска Нортумберленда.

Ричард в полном вооружении восседал на белом коне, на его шлеме сверкал золотой венец. Вокруг короля реяли стяги Англии и святого Георгия. Впереди ехали герольды в гербовых табардах, трубачи и барабанщики. Когда авангард достиг деревни Керкби-Мэллори, Ричард велел сделать привал, чтобы солдаты могли передохнуть и поесть, а сам созвал своих капитанов на совет. Как сообщали разведчики, Тюдор и Стэнли не тронулись с места и по-прежнему оставались в окрестностях Атерстона. Королевские военачальники решили разбить лагерь у деревни Саттон-Чейни. Если мятежники двинутся на восток к Лестеру по римской дороге Фенн-лейн, то королевская армия преградит им путь. Если же они решат наступать на Лондон и пойдут на юго-восток по Уотлинг-стрит, то армия по более короткой дороге опять же перехватит их около деревни Хинкли.

Королевские войска снова пришли в движение и вошли в Саттон-Чейни. Король послал лорду Стэнли приказ немедленно присоединиться к королевской армии, однако гонец вернулся с уклончивым ответом. Впрочем, точно такой же ответ лорд Томас отправил и Генри Тюдору, предложившему объединить силы. Он заявил валлийцу, что «подойдет с войсками в нужный момент», не уточнив, какой именно момент считает «нужным».

Перед рассветом командиры разбудили солдат на завтрак. У палатки короля собрались приближенные: камергер виконт Ловелл, контролер двора сэр Роберт Перси, советники сэр Ричард Рэтклифф и Уильям Кэтсби, секретарь Джон Кендалл, сэр Роберт Брекенбери, сэр Томас Монтгомери, заместитель констебля сэр Ральф Эштон и пр. Вскоре появился Ричард, за ним оруженосец нес шлем с золотым обручем. Лицо короля было бледным. Он провел тревожную ночь, выспаться ему не удалось. Ричард мрачно взглянул на своих верных друзей и заметил: «Независимо от того, кто выиграет сражение, та Англия, которую мы знали, в любом случае будет разрушена. Если победит Генри Тюдор, он раздавит всех сторонников дома Йорков и будет править страхом. Если победа достанется мне, то я также буду отныне править безжалостно и не стесняться применять силу, чтобы управлять королевством». Закончив эту краткую речь, король приказал начать богослужение несмотря на то, что священников в армии не хватало.

Сев на коня, Ричард приказал выйти на дорогу Фенн-лейн, а затем двигаться по направлению к Атерстону. Капитаны разъехались к своим отрядам, и армия снялась с лагеря. По сообщениям разведчиков, отряды Стэнли заняли позиции впереди – на склонах холма Краун-хилл, но по отдельности друг от друга, ибо сэр Уильям уже был объявлен предателем, а лорд Стэнли формально еще не обвинялся в измене. Ричард приказал Джону Кендаллу отправить последнее предупреждение лорду Стэнли и приказ немедленно присоединиться к нему с войсками, если он ценит жизнь своего сына.

* * *

Ричард прибыл на место сражения раньше Тюдора, что дало ему возможность выбрать диспозицию. Перейдя по Фенн-лейн через ручей Фенн-Хоул, Ричард выстроил свою армию под углом примерно в 60 градусов поперек тракта, чтобы, с одной стороны, перекрыть путь подходящим войскам Тюдора, а с другой стороны, чтобы не подставлять фланг и тыл стоявшим южнее Стэнли. Левое крыло по фронту было защищено болотом, правое по флангу – ручьем, протекавшим севернее дороги. Первую линию составляли две баталии – правой командовал герцог Норфолкский, левой – граф Нортумберлендский. Генри Перси, таким образом, должен был не только прикрывать левый фланг Норфолка, но и удерживать от враждебных действий братьев Стэнли. Сам Ричард, зная свой пылкий нрав и тягу к воинским трудам, остался в тылу с третьей баталией, уступавшей по численности первым двум. Пока он поступал, как и полагает мудрому полководцу.

Поскольку левое крыло было защищено болотом, основной удар противника ожидался на правом фланге. Именно поэтому в баталию Норфолка вошла большая часть лордов с их рыцарями, латниками и опытными в воинском деле солдатами. Небольшая возвышенность, на которой стояли королевские войска, давала возможность эффективно использовать артиллерию, размещенную вдоль всего фронта.

Королю пришлось ждать почти час, пока вдали не показались отряды мятежников. Примерно в это время король получил ответ от лорда Стэнли, который заявил, что пока не собирается присоединиться к Ричарду, а что касается участи его наследника, так у него есть и другие сыновья. Разгневанный король приказал немедленно казнить лорда Стрейнджа, однако и он сам, и его окружение были больше заняты подготовкой к сражению, и приказ остался неисполненным. Мятежники остановились на расстоянии 800 метров от оборонительных позиций королевской армии, чтобы не попасть под огонь ее пушек.

Если отбросить сообщения хронистов, явно преувеличивавших численность армий (некоторые говорили о 70 тысячах воинов только в королевском войске), то расклад сил был примерно таков. Ричард привел на поле боя около восьми тысяч человек, четыре были отданы под командование Норфолка, три – Нортумберленда, а еще тысяча, включавшая 80 рыцарей и эсквайров личной королевской охраны, оставалась в резерве. Генри Тюдор смог выставить около пяти тысяч солдат, из них две с половиной тысячи французов, нормандцев, бретонцев и шотландцев с континента плюс полтысячи английских изгнанников. Около двух тысяч присоединилось к нему во время перехода из Уэльса до Атерстона. Из общего числа примерно четыре тысячи находились в авангарде под общим командованием графа Оксфордского. Войска братьев Стэнли насчитывали от 1500 до 3000 воинов.

И вот зазвучали трубы, раздались команды на английском, французском и валлийском, солдаты поспешили надеть шлемы. Сражение началось с артиллерийской перестрелки, а когда наступающие вдоль Фенн-лейн войска Тюдора приблизились на расстояние в 300 шагов, в дело вступили лучники. Как и ожидалось, Оксфорд в болото не полез, а обрушился со всеми своими силами на правый фланг королевского войска. Ричард был уверен, что при равных силах ветеран многих сражений Норфолк как минимум удержит позиции. Его уверенность оправдалась в полной мере – герцог двинул свои отряды навстречу противнику. Канонада смолкла, когда серебряный лев Норфолка столкнулся с серебряными и лазурными звездами Оксфорда. После упорной схватки графу Оксфордскому пришлось отступить, однако сдаваться он не собирался. Получив в подкрепление практически весь оставшийся в наличии резерв, перестроившись и плотно сомкнув ряды, мятежники вновь пошли в атаку, и на этот раз им улыбнулась удача. Опыт французских наемников, прошедших подготовку в Пон-дел'Арше, а также использование новой тактики – ощетинившегося пиками клина – качнули весы в их сторону. Герцог Норфолкский и лорд Феррерс, сражавшиеся в первых рядах, были убиты. Строй королевских отрядов заколебался. Ричард также послал на правое крыло свой резерв, проклиная себя за неудачно выбранную позицию графа Нортумберлендского, которому мешало вступить в дело все то же болото, до этого так надежно его прикрывавшее.

Ричарду, собственно, волноваться было рано, ибо войска Стэнли не двигались с места, отряды Нортумберленда были совершенно целы, а граф Саррейский, занявший место павшего отца, вполне мог еще сопротивляться. Однако в Ричарде проснулись инстинкты воина, и он увидел, как ему казалось, превосходный способ одним ударом закончить битву. Тюдор, отдавший последние резервы на поддержание атаки, стоял в ближнем тылу своих сражавшихся войск с немногочисленным прикрытием. Ричард решил рискнуть своими рыцарями в отчаянной попытке убить претендента.

Виконт Ловелл, сэр Роберт Брекенбери, сэр Ричард Рэтклифф, сэр Роберт Перси, сэр Джеймс Харингтон, сэр Мармадьюк Констебл, сэр Томас Бург, сэр Ральф Эштон, сэр Томас Пилкингтон, Джон Сэпкот, Хамфри и Томас Стаффорды, Джон Кендалл вместе с другими рыцарями и латниками поспешно садились в седла. Набирая скорость, отряд понесся в обход левого фланга, проскочил вдоль фронта войск братьев Стэнли и ринулся на небольшую группу воинов, в центре которой развевался штандарт с алым драконом Кадвалладра. Натиск английских рыцарей был столь сокрушительным, что французские наемники и валлийские пехотинцы, составлявшие эскорт Тюдора, не выдержали. Ричард, раздавая направо и налево удары своим боевым топором, пробивался к центру вражеского отряда. Путь невысокому и худощавому королю преградил гигант Джон Чейни, но Ричард мощным ударом сбил его с коня на землю. Секирой он прокладывал себе дорогу вперед – туда, где развевался штандарт Тюдора. Король уже добрался до Уильяма Брэндона, державшего знамя, и зарубил его. От главы мятежников Ричарда отделяли всего несколько метров, когда оруженосец схватил королевского коня за уздечку и показал рукой на юг. Ричард обернулся и увидел, как на него надвигаются войска сэра Уильяма Стэнли, который все-таки решился вступить в бой, но, к сожалению, не на стороне законного короля. Рискованный маневр, предпринятый Ричардом, почти увенчался успехом, однако в последнее мгновение измена обратила победу в неминуемое поражение.

Королевские рыцари советовали королю бежать, ибо одна проигранная битва не означала проигрыша всей кампании, но Ричард отказался, заявив: «Бог не позволит мне совершить такой поступок. Сегодня я или погибну королем, или одержу победу»^{116}. В пылу боя у него не было времени вспомнить о том, как своевременное бегство помогло сохранить жизнь его отцу Ричарду Йоркскому при Ладфорд-Бридже, и дважды – корону его брату Эдуарду IV в Ноттингеме и Донкастере. Впрочем, даже если бы ему и пришли на ум эти примеры, король вряд ли с позором покинул бы поле боя, оставив его претенденту, которого он презирал как бастарда.

Видя такую решимость своего повелителя, рыцари приготовились пасть в бою рядом с ним. Горстка воинов не могла долго сопротивляться противнику, на порядок превосходившему их по численности. Ричарда стащили с коня, сбили с него шлем. Жестокий удар алебарды раскроил королю череп, и тут же он получил сильный удар кинжалом в лицо. Ричард умер мгновенно, но озверевшие в пылу битвы солдаты нанесли уже мертвому королю еще несколько ударов по голове.

В балладе, сложенной очевидцем тех трагических событий, наблюдавшим за ходом боя из стана изменников Стэнли, автор отдает дань мужеству короля, хотя тот и был его противником:

 
Вот рыцарь к Ричарду подошел,
Сказал сурово: «Надо бежать;
Глянь – Стэнли там, удар их тяжел,
Никто его не сможет сдержать.
   И конь стоит уже под седлом;
   Победы ждут тебя впереди,
   И будешь нашим ты королем,
   Теперь же я прошу – уходи».
Король в ответ: «Подай мне топор,
Венец на шлем ты мне возложи.
Клянусь, с врагом не кончен наш спор,
Погибну я королем, как и жил^{117}.
 

Горстке спутников Ричарда, в том числе виконту Ловеллу и Хамфри Стаффорду, удалось вырваться из смертельной сечи, но с гибелью короля сражение было проиграно. Преследуемые мятежниками, королевские войска бежали на северо-восток, на юг – к Амбионскому холму, Саттон-Чейни, Дадлингтону. Кто-то из солдат нашел на поле боя помятый шлем с надетым на него золотым королевским обручем и передал трофей сэру Уильяму Стэнли, который торжественно вручил корону Тюдору, приветствуя его как нового короля Англии.

Стоя на Краун-хилл с золотым венцом на голове, Генри вознес хвалу Господу, а затем обратился к окружавшим его соратникам, нарочито демонстрируя им свою приверженность к милосердию: «Горюю о том, сколько отважных мужей нашло здесь свою погибель. Однако все они должны быть похоронены с почетом – в особенности я желаю, чтобы со всем возможным почтением был погребен король Ричард»^{118}.

Чего стоили слова новоявленного владыки Англии, могли видеть все – в этот момент продолжалось преследование и избиение бежавших с поля боя солдат противника. Только что были взяты под стражу графы Нортумберлендский и Уэстморлендский. Двоих йоменов охраны Ричарда – отца и сына Бречеров – схватили и тут же повесили. Уильяма Кэтсби разыскивали, чтобы также предать казни.

Что касается короля Ричарда, то солдаты Тюдора раздели его донага и, издеваясь над павшим, кололи тело кинжалами – в лицо, под ребра и в ягодицы. Затем покрытый грязью и кровью труп перекинули через спину коня и повезли в Лестер следом за телегами, на которых были сложены захваченные трофеи.

 
…Венец золотой с чела его сбит,
На землю он рухнул с коня.
   Рубили сплеча, безумьем пьянясь,
   Бряцал по металлу металл,
   И брызнула кровь, и мозг вытек в грязь —
   Как воин король погибал.
До Лестера труп везли как мешок,
На лошадь навьючив его…^{119}
 

Из-за нарочитой небрежности возчиков при проезде по мосту через реку Сор голова короля ударилась о каменный парапет. Нагое тело доставили в Лестер и выставили на всеобщее обозрение – два дня оно лежало в церкви Святой Марии. Затем труп обрядили в простой саван и без церемоний похоронили под хорами церкви Грейфрайерз – францисканского приорства. Видимо, это и означало «похороны с почетом» в понимании Генри Тюдора.

Первый парламент Генри VII услужливо одобрил незаконный акт аттинктуры, по которому Ричард обвинялся в мятеже против законного короля – ибо Тюдор приказал считать днем своего вступления на трон день, предшествовавший битве:

«Посему наш господин и повелитель держит в своей благословенной памяти сию высокую и великую заботу [вершить правосудие], предписанную его королевским саном и положением, не оставляя без внимания и не забывая противоестественные, отвратительные и великие клятвопреступления, измену, непреднамеренные и предумышленные убийства, пролитие крови младенцев и многие другие неправды, мерзости и гнусные преступления против Бога и человека, и в особенности против нашего вышеназванного повелителя и господина, совершенные и сделанные Ричардом, покойным герцогом Глостерским, называвшим и именовавшим себя после узурпации королем Ричардом III. Вместе с Джоном, покойным герцогом Норфолкским, Томасом, графом Саррейским, рыцарем Фрэнсисом Ловеллом, виконтом Ловеллом, рыцарем Уолтером Девре, покойным лордом Феррерсом, Джоном, лордом Зушем, рыцарями Робертом Харингтоном, Ричардом Чарлтоном, Ричардом Рэтклиффом, Уильямом Баркли Уилийским, Робертом Брекенбери, Томасом Пилкингтоном, Робертом Миддлтоном, Джеймсом Харингтоном, Уолтером Хоптоном, Уильямом Кэтсби, Роджером Уэйком, Уильямом Сэпкотом, Хамфри Стаффордом, Уильямом Клерком Уэнлокским, Джеффри Сен-Жерменом, герольдом Ричардом Уоткинсом, Ричардом Ревелом Дербиширским, Томасом Палтером-младшим из графства Кент, Джоном Уолшем, иначе называвшимся Хейстингсом, Джоном Кендаллом, покойным секретарем вышеназванного покойного герцога Ричарда, Джоном Баком, Эндрю Рэттом, Уильямом Брамптоном Барфордским 21 августа в первый год правления нашего вышеназванного повелителя и господина собрали большое войско в Лестере в графстве Лестер, вероломно намереваясь, подготавливая и замышляя уничтожение царственной особы короля, нашего повелителя и господина. И они держали это войско – с развернутыми знаменами, хорошо вооруженное и оснащенное всеми видами оружия, такими как пушки, луки, стрелы, копья, глефы, топоры, и другим вооружением, пригодным и необходимым для того, чтобы затеять и вступить в решительную битву с нашим вышеназванным повелителем, – с указанного 21 августа до последовавшего за тем 22 августа, когда они вывели его в поле в указанном графстве Лестер. И там, дабы ниспровергнуть это королевство и общественное благо, они по преднамеренному умыслу вероломно начали войну против нашего вышеназванного повелителя и господина и его верных подданных, которые явились на его службу под знамя нашего вышеназванного повелителя и господина»^{120}.