Текст книги "Миры Уильяма Тенна. Том I"

Автор книги: Уильям Тенн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ АСПЕКТ

Человеческий аспект важен во всем – и в сражениях с чудовищами, и в решении проблем власти, и особенно в охоте на вампиров.

Проект «Тсс»

Секретность? Мы были такими засекреченными, насколько это вообще возможно, чтобы еще существовать. Послушайте, вы знаете, как нас называли в официальных армейских документах?

Проект «Тсс».

Можете себе представить. А впрочем, если хорошенько подумать, то, конечно, не можете.

Все, разумеется, помнят жуткую шпионскую лихорадку, которая охватила нашу страну с конца шестидесятых годов, когда за каждым должностным лицом по имени Том следило другое должностное лицо по имени Дик, а некто по имени Гарри следил за обоими – причем Гарри не имел ни малейшего представления о той работе, которой занимается Том, поскольку существовал определенный предел, до которого можно доверять даже ребятам из контрразведки…

Но чтобы действительно все это прочувствовать, надо было работать в совершенно секретном армейском проекте. Где несколько раз в неделю ты сдавал отчет в Отдел психологии о ДС и ГА (Детализация снов и Гипноанализ, если кому-то из беспечных штатских непонятно). Где даже генерал, командующий укрепленным исследовательским центром, к которому ты был приписан, не мог под угрозой трибунала поинтересоваться, чем, черт возьми, ты здесь занимаешься, – и должен был закрывать собственное воображение, словно водопроводный кран, всякий раз, когда слышал взрыв. Где ваш проект даже не фигурировал в военном бюджете под своим названием, а проходил в рубрике «Многоаспектное исследование X» – в графе, каждый год собиравшей все более крупные ассигнования и разраставшейся, будто катящийся под гору снежный ком. Где…

Ну да ладно. Может, вы еще и сами все помните.

Так вот, как я уже сказал, мы назывались Проект «Тсс».

Целью нашего проекта было не только достигнуть поверхности Луны и построить там постоянную станцию с первоначальным личным составом в два человека; это мы уже сделали в слегка исторический день 24 июня 1967 года. Гораздо важнее в те безумные времена всеобщего помешательства на оружии, когда страх перед водородной бомбой вверг нацию в липкую пучину массовой истерии, было добраться до Луны раньше всех других и-так, чтобы никто другой об этом не знал.

Мы совершили посадку у северной оконечности Моря Облаков и, после того как с подобающими церемониями водрузили флаг, переключились на выполнение реальных задач, многократно отработанных на земном полигоне. Майор Монро Гридли готовил большую ракету с крошечным отсеком, в котором он один должен был отправиться в обратное путешествие на Землю.

Подполковник Томас Хоторн тщательно проверял запасы провизии и оборудование на предмет возможных повреждений при посадке.

А я, полковник Бенджамин Райе, первый командир Армейской базы N_1 на Луне, вытаскивал из корабля на своей разламывающейся от боли академической спине огромные тюки и складывал их на том месте, где будет построен пластиковый купол.

Мы закончили приблизительно одновременно, как и предусматривалось графиком, и приступили к Фазе Два.

Монро и я начали возводить купол. Это была простая готовая конструкция, однако достаточно громоздкая и требовавшая чертову прорву монтажа. Когда мы закончили, перед нами встала настоящая проблема – установка всего комплекса внутреннего оборудования и приведение его в рабочее состояние.

Тем временем Том Хоторн погрузил свой толстый зад в одноместную ракету, служившую одновременно и спасательной шлюпкой, и взлетел.

В соответствии с графиком он должен был совершить разведывательный трехчасовой облет по расширяющейся спирали. Считалось, что это, вероятно, бесполезная трата времени, горючего и рабочей силы, но тем не менее необходимая предосторожность. Тому предстояло проверить, не выбрались ли какие-нибудь насекомообразные чудовища погулять по Луне. Помимо этого, съемки, произведенные Томом, должны были дать дополнительный геологический и астрономический материал для отчета, который Монро доставит в штаб армии на Земле.

Том вернулся через сорок минут. Его круглое лицо внутри прозрачного пузырька шлема было белым как мел. Такими же стали и наши лица, когда он рассказал о том, что видел.

Он видел другой купол.

– На другой стороне Моря Облаков – в Рифейских горах. Немного больше, чем наш, и более плоский сверху. И он не полупрозрачный с разноцветными пятнами тут и там, а матовый, темно-серый. Вот все, что удалось рассмотреть.

– На куполе никаких обозначений? – обеспокоенно спросил я. – Никого и ничего вокруг него?

– Нет, полковник.

Я заметил, что с начала экспедиции он впервые обратился ко мне по званию. По сути Том говорил: «Парень, решение принимать тебе!»

– Эй, Том, – вмешался Монро. – А это не может быть правильной формы выпуклость поверхности, как думаешь?

– Монро, я геолог и вполне способен отличить естественную топографию от искусственной. Кроме того, – он посмотрел вверх, – я кое-что вспомнил, о чем не рассказал. Там около купола совсем новенький маленький кратер какие обычно остаются от ракетных двигателей.

– Ракетных двигателей?

Том сочувствующе усмехнулся:

– От выхлопа космического корабля, точнее говоря. По виду кратера невозможно определить, какое тяговое устройство используют эти типы. Кратер не такой, что оставляют наши заднереактивные, если это важно.

Разумеется, это было важно. Итак, мы забрались в корабль и устроили военный совет. Именно военный. Как Том, так и Монро через каждое слово величали меня полковником. Я как можно чаще называл их по именам.

Тем не менее никто, кроме меня, не мог принять решение. Я хочу сказать, насчет того, что делать дальше.

– Смотрите, – наконец произнес я. – Вот возможные варианты. Они знают, что мы здесь. Либо видели, как мы садились несколько часов назад, либо засекли разведывательный корабль Тома. Или они не знают, что мы тут. Они либо люди с Земли – и в таком случае это, по всей вероятности, представители враждебных государств, либо пришельцы с другой планеты – в таком случае они могут оказаться друзьями, врагами или кем угодно. Думаю, здравый смысл и стандартная военная практика требуют, чтобы мы рассматривали незнакомцев как врагов до тех пор, пока не получим подтверждения обратного. А пока мы будем продолжать работу, принимая все меры предосторожности, дабы не спровоцировать межпланетную войну с потенциально дружественными марсианами или кто они там такие.

Ладно. Жизненно важно, чтобы штаб армии был информирован о происходящем немедленно. Однако, поскольку радиосвязь Луна – Земля пока еще находится в стадии разработки, мы можем добиться цели, только послав обратно Монро. Если мы это сделаем, то возникнет опасность, что наш гарнизон в лице Тома и меня может быть захвачен до его возвращения. В таком случае сторона незнакомцев получает в свое распоряжение важную информацию относительно нашего личного состава и оборудования, в то время как наша сторона располагает лишь поверхностными сведениями о том, что кто-то или что-то основал базу на Луне. Таким образом, в первую очередь нам необходима информация.

Поэтому я предлагаю следующее. Я нахожусь в куполе и поддерживаю телефонную связь с Томом, который сядет в корабль, положит руку на ключ зажигания и будет готов вылететь на Землю, как только получит мой приказ. Монро долетит на одноместнике до Рифейских гор и сядет настолько близко к их куполу, насколько сочтет безопасным. Далее он пойдет пешком и проведет самую тщательную разведку, какую только можно выполнить в скафандре.

Он не будет пользоваться радиосвязью, за исключением бессмысленных кодовых слогов, чтобы сообщить о посадке одноместника, приближении к куполу пешком и предупредить меня в случае необходимости дать Тому команду на взлет. Если его захватят, то, памятуя, что главной задачей разведчика является сбор и передача сведений о противнике, он включит свой передатчик на полную мощность и сообщит нам столько данных, сколько позволят время и реакция врага. Ну что скажете?

Они кивнули. Им-то что – командир решение принял. А меня покрывал двухдюймовый слой пота.

– Один вопрос, – промолвил Том. – Почему ты выбрал для разведки Монро?

– Я боялся, что ты об этом спросишь, – ответил я. – Нас здесь три доктора наук, работающих в армии. Все мы исключительно неатлетичны. Так что выбор невелик. Однако я помню, что Монро наполовину индеец – арапахо, правильно, Монро? – и надеюсь, что кровь даст о себе знать.

– Одна беда, полковник, – медленно проговорил Монро, вставая, – я индеец на четверть, да и то… Я никогда не рассказывал вам, что мой прапрадедушка был единственным следопытом из племени арапахо, который сопровождал Кастера при Литл-Бигхорне? Он не сомневался, что Сидящий Бык где-то далеко-далеко…[1]1
  Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) во главе военной экспедиции приблизился к лагерю индейцев на реке Литл-Бигхорн и, нарушив инструкции, немедленно ввязался в бой; в лагере находились несколько тысяч воинов под руководством вождя Сидящий Бык; небольшой отряд Кастера был почти полностью уничтожен, сам Кастер убит.


[Закрыть] Впрочем, сделаю все, что в моих силах. И если я героически не вернусь назад, пожалуйста, убедите начальника безопасности нашего отдела рассекретить мое имя для упоминаний в исторической литературе. Принимая во внимание сложившиеся обстоятельства, я думаю, он смог бы сделать такую малость.

Я, разумеется, обещал постараться.

Когда он взлетел, я уселся в куполе на связи с Томом и начал ненавидеть себя за то, что отправил Монро на это задание. Но если бы я выбрал Тома, то ненавидел бы себя ничуть не меньше. И если бы что-нибудь случилось и я отдал бы приказ Тому взлетать, то потом, вероятно, сидел бы здесь в куполе один, поджидая…

– Броз неггл! – раздался по радио громкий голос Монро. Он приземлил одноместник.

Я не решался использовать телефон, чтобы поболтать с сидящим в корабле Томом, опасаясь, что могу пропустить какое-нибудь важное сообщение от нашего разведчика. Я сидел и сидел, напрягая слух. Через некоторое время я услышал: «Мишгашу!», из чего понял, что Монро был поблизости от другого купола и подкрадывается к нему, прячась за какими-нибудь глыбами.

Вдруг я услышал, как Монро выкрикнул мое имя, и тут же в наушниках раздался страшный грохот. Радиопомехи! Его захватили, и кто бы они ни были, враги одновременно заглушили его радиопередатчик более мощным передатчиком своего купола.

Затем – тишина.

Немного подождав, я сообщил о происшедшем Тому. Он сказал только:

– Бедный Монро.

Я отлично представлял себе выражение его лица.

– Том, смотри, – сказал я, – если ты сейчас взлетишь, ты все равно не сможешь рассказать ничего важного. После захвата Монро те, кто сидит в том другом куполе, думаю, придут за нами. Я подпущу их поближе, чтобы хоть что-нибудь узнать об их внешности, – по крайней мере, люди они или нет. Всякая информация о противнике представляет ценность. Я прокричу ее тебе, и у тебя останется еще достаточно времени для взлета. Идет?

– Полковник, командуешь ты, – ответил Том похоронным голосом. – Желаю удачи.

Оставалось только ждать. Кислородная система в куполе еще не работала, так что мне пришлось выковыривать сандвич из пищевого кармана в скафандре. Я сидел, размышляя о нашей экспедиции. Девять лет работы, вся эта секретность, невероятные денежные затраты и головоломные исследования – и вот чем все кончилось. Ожиданием, когда тебя уничтожат с помощью какого-нибудь немыслимого оружия. Мне была понятна последняя просьба Монро. У всех нас частенько возникало странное ощущение: мы настолько засекречены, что наше непосредственное начальство не хочет, чтобы даже мы знали, над чем работаем. Ученые тоже люди, и им тоже хочется признания. Лично я надеялся, что наша экспедиция будет описана в исторических книгах, да что-то непохоже.

Через два часа около купола опустился корабль-разведчик. Открылся люк, и я, стоя у открытой двери нашего купола, увидел, как оттуда вылез Монро и направился ко мне.

Я предупредил Тома и велел ему внимательно слушать.

– Не исключено, что это хитрость. Его могли накачать наркотиком…

Однако Монро не производил впечатления человека, одурманенного наркотиком. Он прошел мимо меня и сел на коробку, стоявшую у стенки купола. Поставил ногу на другую коробку, поменьше.

– Ну как жизнь, Бен? Как делишки?

Я хрюкнул:

– Ну? – Я знал, что голос у меня немного дрожит.

Он прикинулся озадаченным:

– Что «ну»? Ах да, понимаю. Другой купол. Ты хочешь узнать, кто в нем. Ты имеешь право полюбопытствовать, Бен. Безусловно. Командир такой совершенно секретной экспедиции – Проекта «Тсс», как они нас называют, находит другой купол на Луне. Он думает, что он первый, кто сюда высадился, поэтому, естественно, хочет…

– Майор Монро Гридли! – взорвался я. – Прошу доложить по всей форме! Немедленно! – Честное слово, я почувствовал, как у меня под шлемом распухла шея.

Монро прислонился к стенке купола.

– Вот это по-нашему, по-армейски! – прокомментировал он удовлетворенно. – Как говорят новобранцы: можно поступать правильно, можно поступать неправильно и можно поступать по-армейски. Вот только есть еще и другие способы. – Монро хихикнул. – Множество других способов.

– Он готов, – услышал я голос Тома в телефоне. – Бен, Монро спекся и пошел вразнос.

– В другом куполе не инопланетяне, Бен. – Монро вдруг решил выздороветь. – Нет, они люди, нормальные люди, к тому же с Земли. Угадай откуда.

– Я тебя убью, – предупредил я его. – Клянусь, я убью тебя, Монро. Откуда они? Из России, из Китая, из Аргентины?

Он скорчил гримасу:

– А что в этом такого секретного? Давай дальше! Угадывай!

Я поглядел на него долгим и тяжелым взглядом.

– Единственное место, где еще…

– Точно Ты угадал, полковник. Другой купол построили и эксплуатируют моряки. Проклятые военно-морские силы Соединенных Штатов Америки!

Открытие Морниела Метауэя

Всех удивляет, как переменился Морниел Метауэй с тех пор, как его открыли, – всех, но не меня. Его помнят на Гринвич-Виллидж – художник-дилетант, немытый, бездарный; едва ли не каждую свою вторую фразу он начинал с «я» и едва ли не каждую третью кончал местоимением «меня» либо «мне». Из него ключом била наглая и в то же время трусливая самонадеянность, свойственная тем, кто в глубине души подозревает, что он второсортен, если не что-нибудь похуже. Получасового разговора с ним было довольно, чтоб у вас в голове гудело от его хвастливых выкриков.

Я-то превосходно понимаю, откуда взялось все это – и тихое, очень спокойное признание своей бездарности, и внезапный всесокрушающий успех. Да что там говорить – при мне его и открыли, хотя вряд ли это можно назвать открытием. Не знаю даже, как это можно назвать, принимая во внимание полную невероятность – да, вот именно невероятность, а не просто невозможность того, что произошло. Одно только мне ясно: всякая попытка найти какую-то логику в случившемся вызывает у меня колики в животе, а череп пополам раскалывается от головной боли.

В тот день мы как раз толковали о том, как Морниел будет открыт. Я сидел в его маленькой нетопленой студии на Бликер-стрит, осторожно балансируя на единственном деревянном стуле, ибо был слишком искушен, чтобы садиться в кресло.

Собственно, Морниел и оплачивал студию с помощью этого кресла. Оно представляло собой грязную мешанину из клочьев обивки, впереди было высоким, а в глубине – очень низким. Когда вы садились, содержимое ваших карманов – мелочь, ключи, кошелек – начинало выскальзывать, проваливаясь в чащу ржавых пружин и на прогнившие половицы.

Как только в студии появлялся новичок, Морниел поднимал страшный шум насчет того, что усадит его в потрясающе удобное кресло. И пока бедняга болезненно корчился, норовя устроиться среди торчащих пружин, глаза хозяина разгорались и его охватывало неподдельное веселье. Ибо чем энергичнее ерзал посетитель, тем больше вываливалось из его карманов. Когда прием заканчивался, Морниел отодвигал кресло и принимался считать доходы, подобно тому как владелец магазина вечером после распродажи проверяет наличность в кассах.

Деревянный стул был неудобен своей неустойчивостью, и, сидя на нем, приходилось быть начеку. Морниелу же ничто не угрожало – он всегда сидел на кровати.

– Не могу дождаться, – говорил он в тот раз, – когда наконец мои работы увидит какой-нибудь торговец картинами или критик хоть с каплей мозга в голове. Я свое возьму. Я слишком талантлив, Дэйв. Порой меня даже пугает, до чего я талантлив – чересчур много таланта для одного человека.

– Гм, – начал я. – Но ведь часто бывает…

– Я ведь не хочу сказать, что для меня слишком много таланта. – Он испугался, как бы я не понял его превратно. – Слава богу, сам я достаточно велик, у меня большая душа. Но любого другого человека меньшего масштаба сломило бы такое всеохватывающее восприятие, такое проникновение в духовное начало вещей, в самый их, я бы сказал, Gestalt.[2]2
  Образ, форма (нем.).


[Закрыть] У другого разум был бы просто раздавлен таким бременем. Но не у меня, Дэйв, не у меня.

– Рад это слышать, – сказал я. – Но если ты не возра…

– Знаешь, о чем я думал сегодня утром?

– Нет. Но по правде говоря…

– Я думал о Пикассо, Дэйв. О Пикассо и Руо. Я вышел прогуляться по рынку, позаимствовать что-нибудь на лотках для завтрака – ты ведь знаешь принцип старины Морниела: ловкость рук и никакого мошенства – и начал размышлять о положении современной живописи. Я о нем частенько размышляю, Дэйв. Оно меня тревожит.

– Вот как, – сказал я. – Видишь ли, мне кажется…

– Я спустился по Бликер-стрит, потом свернул на Вашингтон-сквер-парк и все раздумывал на ходу. Кто, собственно, сделал сейчас что-нибудь значительное в живописи, кто по-настоящему и бесспорно велик?.. Понимаешь, я могу назвать только три имени: Пикассо, Руо и я. Больше ничего оригинального, ничего такого, о чем стоило бы говорить. Только трое при том несметном количестве народу, что сегодня во всем мире занимается живописью. Три имени! От этого чувствуешь себя таким одиноким!

– Да, пожалуй, – согласился я. – Но все же…

– А потом я задался вопросом: почему это так? В том ли дело, что абсолютный гений вообще очень редко встречается и для каждого периода есть определенный статистический лимит на гениальность, или тут другая причина, что-то характерное именно для нашего времени? И отчего открытие моего таланта, уже назревшее, так задерживается? Я ломал над этим голову, Дэйв. Я обдумывал это со всей скромностью, тщательно, потому что это немаловажная проблема. И вот к какому выводу я пришел.

Тут я сдался. Откинулся на спинку стула – не забываясь, конечно, – и позволил Морниелу излить на меня свою эстетическую теорию. Теорию, которую я во крайней мере двадцать раз слышал раньше от двадцати других художников из Гринвич-Виллидж. Единственно, в чем расходились все авторы, был вопрос, кого надо считать вершиной и наиболее совершенным живым воплощением данных эстетических принципов. Морниел (чему вы, пожалуй, не удивитесь) ощущал, что как раз его.

Он приехал в Нью-Йорк из Питтсбурга (штат Пенсильвания), рослый, неуклюжий юнец, который не любил бриться и полагал, будто может писать картины. В те дни Морниел восхищался Гогеном и старался ему подражать. Он был способен часами разглагольствовать о мистической простоте народного искусства. Его произношение звучало как подделка под бруклинское, которое так любят киношники, но на самом деле было чисто питтсбургским.

Морниел быстро распрощался с Гогеном, как только взял несколько уроков в Лиге любителей искусства и впервые отрастил спутанную белокурую бороду. Недавно он выработал собственную технику письма, которую назвал «грязное на грязном».

Морниел был бездарен – в этом можно не сомневаться. Тут я высказываю не только свое мнение – ведь я делил комнату с двумя художниками-модернистами и целый год был женат на художнице, – но и мнение понимающих людей, которые, не имея ровным счетом никаких причин относиться к Морниелу с предубеждением, внимательно смотрели его работы.

Один из этих людей, критик и отличный знаток современной живописи, несколько минут с отвисшей челюстью созерцал произведение Морниела (автор навязал мне его в подарок и, несмотря на мои протесты, собственноручно повесил над камином), а потом сказал: «Дело не в том, что ему абсолютно нечего сказать графически. Он даже не ставит перед собой того, что можно было бы назвать живописной задачей. Белое на белом, «грязное на грязном», антиобъективизм, неоабстракционизм – называйте как угодно, но здесь нет ничего. Просто один из тех крикливых, озлобленных дилетантов, которыми кишит Виллидж».

Спрашивается, зачем же я тогда вообще знался с Морниелом?

Ну, прежде всего, он жил под боком и потом был в нем какой-то своеобразный худосочный колорит. И когда я просиживал ночи напролет, стараясь выдавить из себя стихотворение, а оно никак не выдавливалось, на душе становилось легче при мысли, что можно заглянуть к нему в студию и отвлечься разговором о предметах, не имеющих отношения к литературе.

Тут, правда, был один минус, о котором я постоянно забывал, – у нас всегда получался не разговор, а лишь монолог, куда я едва умудрялся время от времени вставлять краткие реплики. Видите ли, разница между нами состояла в том, что меня все же печатали – пусть хоть в жалких экспериментальных журнальчиках с плохим шрифтом, где гонораром была годовая подписка. Он же нигде никогда не выставлялся, ни разу.

Была и еще одна причина, из-за которой я поддерживал с ним отношения. Одним талантом Морниел действительно обладал.

Если говорить о средствах к существованию, то я едва свожу концы с концами. О хорошей бумаге и дорогих книгах могу только мечтать, ибо они для меня недоступны. Но когда уж очень захочется чего-нибудь – например, нового собрания сочинений Уоллеса Стивенса,[3]3
  Американский поэт-лирик первой половины ХХ века.


[Закрыть] – я двигаю к Морниелу и сообщаю об этом ему. Мы отправляемся в книжный магазин, входим поодиночке. Я завожу разговор о каком-нибудь роскошном издании, которого сейчас нет в продаже и которое я будто бы собираюсь заказать, и, как только мне удастся полностью завладеть вниманием хозяина, Морниел слизывает Стивенса, – само собой разумеется, я клянусь себе, что заплачу сразу, как только поправятся мои обстоятельства.

В таких делах Морниел бесподобен. Ни разу не случилось, чтобы его заподозрили, не говоря уж о том, чтоб поймали с поличным. Естественно, я должен рассчитываться за эти услуги, проделывая то же самое в магазине художественных принадлежностей, чтобы Морниел мог пополнять запасы холста, красок и кистей, но в конечном счете игра стоит свеч. Чего она, правда, не стоит, так это гнетущей скуки, которую я терплю при его рассуждениях, и моих угрызений совести по поводу того, что он-то вовсе и не собирается платить за приобретенные товары. Утешаю себя тем, что сам расплачусь при первой же возможности.

– Вряд ли я настолько уникален, каким себе кажусь, – говорил он в тот день. – Конечно, рождаются и другие с не меньшим потенциальным талантом, чем у меня, но этот талант губят, прежде чем он успеет достигнуть творческой зрелости. Почему? Каким образом?.. Тут следует проанализировать роль, которую общество…

В тот миг, когда он дошел до слова «общество», я и увидел впервые эту штуку. Какое-то пурпурное колыхание возникло передо мной на стене, странные мерцающие очертания ящика со странными мерцающими очертаниями человеческой фигуры внутри. Все это было в пяти футах над полом и напоминало разноцветные тепловые волны. Видение тотчас же исчезло.

Но погода была слишком холодной для тепловых волн, а что до оптических иллюзий – я им не подвержен. Возможно, решил я, при мне зарождается новая трещина в стене. По-настоящему помещение не предназначалось для студии, это была обычная квартира без горячей воды и со сквозняками, но кто-то из прежних жильцов разрушил все перегородки и сделал одну длинную комнату. Квартира находилась на верхнем этаже, крыша протекала, и стены были украшены толстыми волнистыми линиями в память о тех потоках, что струились по ним во время дождя.

Но отчего пурпурный цвет? И почему очертания человека внутри ящика? Пожалуй, довольно-таки замысловато для простой трещины. И куда все это делось?

– …в вечном конфликте с индивидуумом, который стремится выразить свою индивидуальность, – закончил мысль Морниел. – Не говоря уж о том…

Послышалась музыкальная фраза – высокие звуки один за другим, почти без перерывов. И затем посреди комнаты – на сей раз футах в двух над полом

– опять появились пурпурные линии, такие же трепещущие, светящиеся, а внутри – снова очертания человека.

Морниел скинул ноги с кровати и уставился на это чудо.

– Что за…

Видение опять исчезло.

– Что т-тут происходит? – запинаясь, выдавил он из себя. – Что т-такое?

– Не знаю, – отозвался я. – Но, что бы это ни было, оно постепенно влезает к нам.

Еще раз высокие звуки. Посреди комнаты на полу появился пурпурный ящик. Он делался все темнее, темнее и материальнее. Звуки становились все более высокими, они слабели и наконец, когда ящик стал непрозрачным, умолкли совсем.

Дверца ящика открылась. Оттуда шагнул в комнату человек; одежда у него вся была как бы в завитушках.

Он посмотрел сначала на меня, затем на Морниела.

– Морниел Метауэй? – осведомился он.

– Д-да, – сказал Морниел, пятясь к холодильнику.

– Мистер Метауэй, – сказал человек из ящика. – Меня зовут Глеску. Я принес вам привет из 2487 года нашей эры.

Никто из нас не нашелся, что на это ответить. Я поднялся со стула и стал рядом с Морниелом, смутно ощущая необходимость быть поближе к чему-нибудь хорошо знакомому.

Некоторое время все сохраняли исходную позицию. Немая сцена.

2487-й, подумал я. Нашей эры. Ни разу не приходилось мне видеть никого в такой одежде. Более того, я никогда и не воображал никого в такой одежде, хотя, разыгравшись, моя фантазия способна на самые дикие взлеты. Одеяние не было прозрачным, но и не то чтоб вовсе светонепроницаемым. Переливчатое – вот подходящий термин. Различные цвета и оттенки неутомимо гонялись друг за другом вокруг завитушек. Здесь, видимо, предполагалась некая гармония, но не такого сорта, чтоб мой глаз мог уловить ее и опознать.

Сам прибывший, мистер Глеску, был примерно одного роста со мною и Морниелом и выглядел только чуть постарше нас. Но что-то в нем ощущалось такое – даже не знаю, назовите это породой, если угодно, подлинным внутренним величием и благородством, которые посрамили бы даже герцога Веллингтонского. Цивилизованность, может быть. То был самый цивилизованный человек из всех, с кем мне до сих пор доводилось встречаться.

Он шагнул вперед.

– Думаю, – произнес он удивительно звучным, богатым обертонами голосом, – что нам следует прибегнуть к свойственной двадцатому столетию церемонии пожатия рук.

Так мы и сделали – осуществили свойственную двадцатому столетию церемонию пожатия рук. Сначала Морниел, потом я, и оба очень робко. Мистер Глеску проделал это с неуклюжестью фермера из Айовы, который впервые в жизни ест китайскими палочками.

Церемония окончилась, гость стоял и широко улыбался нам. Или, вернее, Морниелу.

– Какая минута, не правда ли? – сказал он. – Какая историческая минута!

Морниел испустил глубокий вздох, и я почувствовал, что долгие годы, в течение которых ему то и дело приходилось неожиданно сталкиваться на лестнице с судебными исполнителями, требующими уплаты долгов, не пропали даром. Он быстро приходил в себя, его мозг включался в работу.

– Как вас понимать, когда вы говорите «историческая минута»? – спросил он. – Что в ней такого особенного? Вы что – изобретатель машины времени?

– Я? Изобретатель? – мистер Глеску усмехнулся. – О нет, ни в коем случае. Путешествие по времени было изобретено Антуанеттой Ингеборг в… после вашей эпохи. Вряд ли стоит сейчас говорить об этом, поскольку в моем распоряжении всего полчаса.

– А почему полчаса? – спросил я. Не оттого, что меня это так уж интересовало, а просто вопрос показался уместным.

– Скиндром рассчитан только на этот срок. Скиндром – это… В общем, это устройство, позволяющее мне появляться в вашем периоде. Расход энергии так велик, что путешествия в прошлое осуществляются лишь раз в пятьдесят лет. Правом на проезд награждают, как Гобелем… Надеюсь, я правильно выразился? Гобель, да? Премия, которую присуждали в ваше время.

Меня вдруг осенило.

– Нобель! Может быть, вы говорите о Нобеле? Нобелевская премия!

Он просиял.

– Вот-вот. Таким путешествием награждают выдающихся исследователей-гуманитариев – что-то вроде Нобелевской премии. Единожды в пятьдесят лет человек, которого Совет хранителей избирает как наиболее достойного… В таком духе. До сих пор, конечно, эту возможность всегда предоставляли историкам, и они разменивали ее на осаду Трои, первый атомный взрыв в Лос-Аламосе, открытие Америки и тому подобное. Но на сей раз…

– Понятно; – прервал его Морниел дрогнувшим голосом. (Мы оба вдруг сообразили, что мистер Глеску знает имя Морниела.) – А что же исследуете вы?

Мистер Глеску слегка поклонился.

– Искусство. Моя профессия – история искусства, а узкая специальность…

– Какая? – голос Морниела уже не дрожал, а, наоборот, стал пронзительно громким. – Какая же у вас узкая специальность?

Мистер Глеску опять слегка наклонил голову.

– Вы, мистер Метауэй. Без страха услышать опровержение смею сказать, что в наше время из всех здравствующих специалистов я считаюсь наиболее крупным авторитетом по творчеству Морниела Метауэя. Моя узкая специальность – это вы.

Морниел побелел. Он медленно добрел до кровати и рухнул на нее, ноги у него стали будто ватные. Несколько раз он открывал и закрывал рот, не в силах выдавить из себя ни единого звука. Зятем глотнул, сжал кулаки и обрел контроль над собой.

– Хотите сказать, – прохрипел он, – что я знаменит? Насколько знаменит?

– Знамениты?.. Вы, дорогой сэр, выше славы. Вы один из бессмертных, гордость человечества. Как я выразился – смею думать, исчерпывающе – в своей последней книге «Морниел Метауэй – человек, сформировавший будущее»: "…сколь редко выпадает на долю отдельной личности…»

– До такой степени знаменит? – борода Морниела дрожала, словно губы ребенка, который вот-вот заплачет. – До такой?

– Именно, – заверил его мистер Глеску. – А кто же, собственно, тот гений, с которого во всей славе только и начинается современная живопись? Чьи композиции и цветовая гамма доминируют в архитектуре последних пяти столетий, кому мы обязаны обликом наших городов, убранством наших жилищ и даже одеждой, которую носим?

– Мне? – осведомился Морниел слабым голосом.

– Кому же еще. История не знала творца, чье влияние распространилось бы на столь широкую область и действовало бы в течение столь долгого времени. С кем же я могу сравнить вас, сэр, в таком случае? Кого из художников поставить рядом?

– Может быть, Рембрандта, – намекнул Морниел. Чувствовалось, что он старается помочь. – Леонардо да Винчи?

Мистер Глеску презрительно усмехнулся.

– Рембрандт и да Винчи в одном ряду с вами? Нелепо! Разве могут они похвастать вашей универсальностью, вашим космическим размахом, чувством всеобъемлемости? Уж если искать равного, то надо выйти за пределы живописи и обратиться, пожалуй, к литературе. Возможно, Шекспир с его широтой, с органными нотами лирической поэзии, с огромным влиянием на позднейший английский язык мог бы… Впрочем, что Шекспир? – Он грустно покачал головой. – Боюсь, даже и Шекспир…