Текст книги "Миры Уильяма Тенна. Том I"
Автор книги: Уильям Тенн
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 26 страниц)
– О-о-о! – простонал Морниел Метауэй.
– Кстати, о Шекспире, – сказал я, воспользовавшись случаем. – Не приходилось ли вам слышать о поэте Давиде Данцигере? Многие ли из его трудов дошли до вашего времени?
– Это вы?
– Да, – с энтузиазмом подтвердил я. – Давид Данцигер – это я.
Мистер Глеску наморщил лоб, раздумывая.
– Что-то не припоминаю… Какая школа?
– Тут несколько названий. Самое употребительное – антиимажинисты. Антиимажинисты, или постимажинисты.
– Нет, – сказал он после недолгого размышления. – Единственный известный мне поэт вашего времени и вашей части света – Питер Тедд.
– Питер Тедд? Слыхом не слыхал о таком.
– Значит, его пока еще не открыли. Но прошу вас не забывать, что моя область – история живописи. Не литература. Вполне вероятно, назови вы свое имя специалисту по второстепенным поэтам двадцатого века, он вспомнил бы вас без особого напряжения. Вполне вероятно.
Я глянул в сторону кровати, и Морниел осклабился. Теперь он полностью пришел в себя и наслаждался ситуацией. Каждой порой тела впитывал разницу между своим положением и моим. Я чувствовал, что ненавижу в нем все, от головы до пят. Отчего, действительно, фортуна решила улыбнуться именно такому типу, как Морниел? На свете столько художников, которые к тому же вполне порядочные люди, и надо же, чтобы это хвастливое ничтожество…
И вместе с тем какой-то участок моего мозга лихорадочно работал. Случившееся как раз доказывало, что лишь в исторической перспективе можно точно оценить роль того или иного явления искусства. Вспомните хотя бы тех, кто были шишками в свое время, а теперь совершенно забыты – какие-нибудь современники Бетховена, например, при жизни считались куда более крупными фигурами, чем он, а сейчас их имена известны только музыковедам. Но тем не менее…
Мистер Глеску бросил взгляд на указательный палец своей правой руки, где беспрестанно сжималось и расширялось черное пятнышко.
– Мое время истекает, – сказал он. – И хотя для меня это огромное, невыразимое счастье, мистер Морниел, стоять вот так и просто смотреть на вас, я осмелюсь обратиться с маленькой просьбой.
– Конечно, – сказал Морниел, поднимаясь с постели. – Скажите только, что вам нужно. Чего бы вы хотели?
Мистер Глеску вздохнул, как если б он достиг наконец врат рая и намеревался теперь постучаться.
– Я подумал, – если вы не возражаете, – нельзя ли мне посмотреть ту вещь, над которой вы сейчас работаете? Понимаете, увидеть картину Метауэя, еще незаконченную, с непросохшими красками… – Он закрыл глаза, как бы не веря, что такое желание может осуществиться.
Морниел сделал изысканный жест и гоголем зашагал к своему мольберту. Он приподнял материю.
– Я намерен назвать это, – голос его был маслянист; как нефтеносные слои в Техасе, – «Бесформенные формы N29».
Медленно предвкушая наслаждение, мистер Глеску открыл глаза и весь подался вперед.
– Но, – произнес он после долгого молчания, – это ведь не ваша работа, мистер Метауэй.
Морниел обернулся к нему, несколько удивленный, затем воззрился на полотно.
– Почему? Это именно моя работа. «Бесформенные формы N29». Разве вы ее не узнаете?
– Нет, – отрезал мистер Глеску. – Не узнаю и очень благодарен за это судьбе. Нельзя ли что-нибудь более позднее?
– Это самая поздняя, – сказал Морниел несколько неуверенно. – Все остальное написано раньше. – Он вытащил из стеллажа подрамник. – Ну хорошо, а вот такая? Как она вам покажется? Называется «Бесформенные формы N22». Бесспорно, лучшая вещь из раннего меня.
Мистер Глеску содрогнулся.
– Впечатление такое, будто счистки с палитры положили поверх таких же счисток.
– Точно. Это моя техника – «грязное на грязном». Но вы, пожалуй, все это знаете, раз уж вы такой специалист по мне. А вот «Бесформенные формы N…»
– Давайте оставим эту бесформенность, мистер Метауэй, – взмолился Глеску. – Хотелось бы посмотреть вас в цвете. В цвете и форме.
Морниел почесал в затылке.
– Довольно давно не делал ничего в полном колорите… Хотя… постойте… – Его физиономия просияла, он полез за стеллаж и вынул оттуда холст со старым подрамником. – Одна из немногих вещей, сохранившихся от розово-крапчатого периода.
– Не могу представить себе тот путь… – начал было мистер Глеску, обращаясь скорее к себе самому, чем к нам. – Конечно, это не… – Он умолк и недоуменно пожал плечами, подняв их чуть ли не до ушей, – жест, знакомый всякому, кто видел художественного критика за работой. После такого жеста слова не нужны. Если вы живописец, чью работу сейчас смотрят, вам все сразу становится ясно.
К этому времени Морниел уже лихорадочно вытаскивал из-за стеллажа картину за картиной. Он показывая каждую мистеру Глеску – у того в горле булькало, как у человека, старающегося подавить рвоту, – и хватался за другую.
– Ничего не понимаю, – сказал Глеску, глядя на пол, заваленный полотнами. – Бесспорно, все это написано до того, как вы открыли себя и нашли собственную оригинальную технику. Но я ищу следа, хотя бы намека на гений, который готовится войти в мир. И… – он ошеломленно покачал головой.
– А что вы скажете насчет вот этой? – Морниел уже тяжело дышал.
– Уберите, – мистер Глеску оттолкнул картину обеими руками. Он снова взглянул на свой указательный палец, и я заметил, что черное пятно стало сжиматься и расширяться медленнее. – Остается мало времени, и я в полном недоумении. Джентльмены, разрешите вам кое-что показать.
Он вошел в пурпурный ящик, вышел оттуда с книгой в руках и поманил нас. Мы с Морниелом встали за его спиной, глядя ему через плечо. Странички книги чуть слышно звякали, когда он их переворачивал, и они были сделаны не из бумаги, уж это точно.
А на титульном листе…
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ КАРТИН МОРНИЕЛА МЕТАУЭЯ. 1928–1996.
– Ты родился в двадцать восьмом? – спросил я.
Морниел кивнул.
– Двадцать третьего мая двадцать восьмого года.
И погрузился в молчание. Понятно было, о чем он думает, и я сделал быстрый расчет. Шестьдесят восемь лет. Не каждому дано точно знать, сколько еще осталось у него впереди. Но шестьдесят восемь – не так уж плохо.
Мистер Глеску открыл книгу там, где начинались репродукции.
Даже и сейчас, когда я вспоминаю свое впечатление от той первой вещи, коленки у меня слабеют и подгибаются. Это была абстракция в буйных красках, но такая, какой я никогда раньше себе и не представлял. Весь наш современный абстракционизм в сравнении с ней выглядел ученичеством на уровне детского сада.
Всякий человек, который не был лишен зрения, восхитился бы таким шедевром, даже если до сих пор он воспринимал одну лишь предметную живопись. Вещь восхищала даже в том случае, если вам вообще было плевать на живопись любого направления.
Не хочется показаться плаксой, но у меня действительно слезы навернулись на глаза. Каждый, у кого есть хоть малейшая тяга к прекрасному, реагировал бы точно так же.
Но не Морниел.
– Ах, в этом духе, – сказал он с облегчением, как человек, который понял в конце концов, чего от него требуют. – Но почему же вы сразу не сказали, что вам нужно именно в этом духе?
Мистер Глеску схватился за рукав его грязной рубашки.
– Вы хотите сказать, у вас есть и такие полотна?
– Не полотна, а полотно. Единственное. Написал на прошлой неделе в порядке эксперимента, но меня это не удовлетворило, и я отдал вещь одной девице внизу. Желаете взглянуть?
– О да! Очень.
– Прекрасно, – сказал Морниел. – Он потянулся за книгой, взял ее из рук Глеску и самым непринужденным жестом бросил на кровать. – Пошли. Это у нас займет всего минуту или две.
Непривычная растерянность обуяла меня, пока мы спускались по лестнице. В одном только я был убежден так же твердо, как в том, что Джеффри Чосер жил раньше Алджернона Суинберна, – ни одна вещь, которую написал или способен написать в будущем Морниел, не приблизится к репродукциям книги даже на миллион эстетических миль. И я знал, что он, несмотря на свое всегдашнее хвастовство и неисчерпаемую самонадеянность, тоже это понимает.
Двумя этажами ниже Морниел остановился перед дверью и постучал. Никакого ответа. Подождал две секунды и постучался еще раз. Опять ничего.
– Черт побери! Нет дома. А мне так хотелось показать вам эту вещь!
– Мне нужно ее увидеть, – очень серьезно сказал мистер Глеску. – Мне нужно увидеть хоть что-нибудь похожее на вашу зрелую работу. Но мое время подходит к концу, и…
– Знаете что? – Морниел щелкнул пальцами. – У Аниты там кошки, она просила подкармливать их их в свое отсутствие и оставила мне ключ от квартиры… Если я сбегаю наверх и принесу?
– Превосходно, – радостно отозвался Глеску, глянув на свой палец. – Только, будьте добры, поскорее.
– Молниеносно. – Но затем, поворачиваясь к лестнице, Морниел перехватил мой взгляд и подал знак – тот, которым мы пользовались, совершая наши «покупки». Это означало: «Заговори ему зубы. Постарайся его заинтересовать».
Тут-то я и сообразил – книга! Слишком много раз я видел, как действует Морниел, и не мог не догадаться, что небрежный жест, каким он бросил книгу на кровать, таил в себе все, что угодно, кроме небрежности. Морниел просто положил книгу так, чтоб при желании можно было сразу ее взять. Теперь он кинулся наверх прятать книгу, а когда время мистера Глеску истечет, ее просто не удастся найти.
Ловко! Чертовски ловко, я бы сказал. А потом Морниел Метауэй возьмется создавать произведения Морниела Метауэя. Только он не будет их создавать.
Он их скопирует.
Между тем поданный знак заставил меня открыть рот и автоматически начать болтовню.
– А сами вы рисуете, мистер Глеску? – это было хорошее начало.
– О нет! Конечно, мальчишкой я собирался стать художником – по-моему, с этого начинает каждый искусствовед – и даже собственноручно испачкал несколько холстов. Но они были очень плохи, просто ужасны. Потом я понял, что писать о картинах много легче, чем создавать их. А когда взялся за чтение книг о жизни Морниела Метауэя, мне стало ясно, в чем мое призвание. Понимаете, я не только очень хорошо чувствовал суть его творчества, но и сам он всегда казался мне человеком, которого я мог бы понять и полюбить… Вот это меня тоже озадачивает сейчас. Он совсем… ну совсем не таков, каким мне представлялся.
– Уж это точно, – кивнул я.
– Естественно, историческая перспектива обладает способностью как-то возвеличивать, окружать ореолом романтики каждую выдающуюся личность. Признаться, в характере мистера Морниела я уже вижу черты, над которыми облагораживающему влиянию столетий придется как следует пора… Впрочем, не стану продолжать, мистер Данцигер. Вы его друг.
– Почти единственный в целом мире, – сказал я. – У него их не так уж много.
При всем том мысль моя работала, стараясь охватить происходящее. Однако чем глубже я вникал в ситуацию, тем больше в ней запутывался. Сплошные парадоксы. Каким образом Морниел Метауэй через пять веков прославится благодаря картинам, если сам впервые в жизни увидел их в книге, изданной через пять веков? Кто написал эти картины – Морниел Метауэй?.. Так говорится в книге, и, поскольку томик теперь у него, он действительно это сделает. Но он будет просто копировать. А кому же тогда принадлежат оригиналы?
Мистер Глеску озабоченно посмотрел на свой палец.
– Времени практически уже нет.
Он бросился вверх по лестнице, и я за ним. Мы ворвались в студию, и я приготовился скандалить насчет книги – без особого удовольствия, потому что Глеску мне нравился.
Книга исчезла, кровать была пуста. И еще кой-чего не хватало в комнате – машины времени и Морниела Метауэя.
– Он уехал! – задохнувшись, воскликнул мистер Глеску. – И оставил меня здесь! Видимо, прикинул, что если войти в ящик и захлопнуть за собой дверь, машина сама вернется в нашу эпоху!
– Прикидывать-то он мастер, – сказал я с горечью. Насчет такого я не уговаривался и в таком предприятии не стал бы участвовать. – Пожалуй, он уже прикинул и насчет правдоподобной истории, чтоб объяснить людям вашего времени, как это все получилось. Да и в самом деле, зачем ему из кожи вон лезть в двадцатом веке, когда он может быть признанной, боготворимой знаменитостью в двадцать пятом?
– Но что будет, если они попросят его написать хотя бы одну картину?
– Он скажет, что труд его жизни окончен и он не чувствует себя в силах добавить к этому что-нибудь значительное. Не сомневаюсь, кончится тем, что он еще будет читать лекции о самом себе. Можете за него не беспокоиться, он не пропадет. Меня вот тревожит, что вы здесь увязли. Можно ли надеяться на спасательный отряд?
Мистер Глеску с убитым видом покачал головой.
– Каждый лауреат дает подписку, что он сам несет ответственность в том случае, если возвращение невозможно. Машину запускают раз в пятьдесят лет, а к тому времени какой-нибудь другой ученый будет требовать права посмотреть разрушение Бастилии, присутствовать при рождении Гаутамы Будды и чего-нибудь в таком роде. Я тут действительно увяз, как вы выразились. Скажите, это очень худо – жить в вашем времени?
Чувствуя себя виноватым, я хлопнул его по плечу.
– Ну, не так уж и худо! Конечно, надо иметь удостоверение личности, – не представляю, как вы будете его получать в таком возрасте. И возможно – конечно, нельзя сказать наверняка – ФБР либо Иммигрантское управление вызовут вас на допрос, поскольку вы все-таки что-то вроде иностранца, проникшего сюда нелегально.
Лицо его перекосилось.
– Боже мой! Ведь это ужасно.
Но в этот миг меня озарила идея.
– Не обязательно… Слушайте, у Морниела есть удостоверение личности
– года два назад он поступал на работу. А свидетельство о рождении он держит в ящике стола вместе с другими документами. Почему бы вам не стать Морниелом? Он-то никогда не уличит вас в самозванстве.
– Ну, а его друзья, родственники…
– Родители умерли. Ни одного родственника, о котором бы я слышал. И, кроме меня, как я вам уже говорил, никого, близкого к понятию «друг». – Я вдумчиво оглядел мистера Глеску с головы до ног. – По-моему, вы могли бы за него сойти. Может быть, отрастите бороду и покраситесь под блондина. То да се… Правда, серьезная проблема – чем зарабатывать на жизнь. В качестве специалиста по Метауэю и направлениям в искусстве, берущим от него начало, много вам не заработать.
Он вцепился в меня.
– Я мог бы писать картины. Всегда мечтал стать художником. Таланта у меня мало, но я знаю множество технических приемов живописи, всевозможные графические нововведения, которые неизвестны вашему времени. Думаю, что даже без способностей этого будет достаточно, чтобы перебиться на третьем-четвертом уровне.
И этого оказалось достаточно. Совершенно достаточно. Причем не на третьем-четвертом уровне, а на первом. Мистер Глеску, он же Морниел Метауэй, – лучший из живущих художников. И самый несчастный среди всех них.
– Послушайте, что происходит с публикой? – разозлился он после очередной выставки. – С ума они что ли посходили – так меня расхваливать? Во мне ведь ни унции таланта. Все мои работы не самостоятельны, все полотна до единого – подражания. Я пытался сделать хоть что-нибудь, что было бы полностью моим, но так погряз в Метауэе, что утратил собственную индивидуальность. Эти идиоты-критики продолжают неистовствовать, а вещи-то написаны не мною.
– Кем же они тогда написаны? – поинтересовался я.
– Метауэем, конечно, – ответил он с горечью. – У нас думали, что парадокса времени не существует, – хотелось бы мне, чтоб вы почитали ученые труды, которыми забиты библиотеки. Специалисты утверждали, что невозможно, например, скопировать картину с будущей репродукции, обойдясь таким образом без оригинала. А я-то что делаю – как раз и копирую по памяти!
Неплохо было бы сказать ему правду, он такой милый человек, особенно по сравнению с этим проходимцем Метауэем, и так мучается. Но нельзя.
Видите ли, он сознательно старается не копировать те картины. Он так упорствует в этом, что отказывается думать о книге и даже разговаривать о ней. Но мне все же удалось недавно выудить из него две-три фразы. И знаете что? Он ее не помнит – только в самых общих чертах.
Удивляться тут нечему – он и есть настоящий Морниел Метауэй, без всяких парадоксов. Но если я ему когда-нибудь открою, что он просто пишет эти картины, создает их сам, а не восстанавливает по памяти, его покинет даже та ничтожная доля уверенности в своих силах, которая в нем есть, и он совсем растеряется. Так что пусть уж считает себя обманщиком, хотя на самом деле все обстоит не так.
– Забудьте об этом, – твержу я ему. – Доллары все равно остаются долларами.
Ребенок Среды
Когда Фабиан Балик через очки без оправы в первый раз рассматривал Среду Грэшем, он еще ничего не знал о биологических противоречиях, которые столь невероятным образом составляли сущность ее организма. Он даже не заметил – пока, – что она была поразительно хорошенькой девушкой с глазами, похожими на обрызганные дождем фиалки. Поначалу он заинтересовался ею исключительно в связи с кадровой проблемой.
И ничего особенно удивительного – Фабиан был чрезвычайно целеустремленным, исключительно искренним молодым менеджером, который после нескольких стычек окончательно убедил собственные железы в том, что они должны полностью подчинить свою деятельность интересам фирмы
«СЛОТЕР, СТАРК и СЛИНГСБИ:
Реклама и связи с общественностью».
Среда считалась одной из лучших стенографисток в секретариате, находившемся в его непосредственном подчинении. Между тем в послужном списке девушки наблюдались незначительные, но весьма необычные отступления от правил. Они состояли из странностей, которые менее вдумчивый и честолюбивый кадровик мог бы счесть сущими пустяками, но которые Фабиан, после тщательного ознакомления с ее досье, не смог убедить себя проигнорировать. Однако это дело требовало подробного обсуждения, а у него были твердые взгляды относительно рабочего времени сотрудников.
Поэтому, к величайшему удивлению всего секретариата и самой Среды, он подошел к ней однажды в полдень и вполне хладнокровно сообщил, что сегодня они пообедают вместе.
– Очень милое место, – прокомментировал Фабиан, когда их провели за столик. – Не очень дорогое, однако, как я выяснил, по таким ценам нигде в городе не кормят лучше. И расположено на отшибе, так что никогда не бывает переполненным. Сюда приходят только те люди, которые знают, чего хотят.
Среда осмотрелась и кивнула:
– Да. Мне тоже нравится. Мы с девочками часто здесь обедаем.
Фабиан взял меню.
– Надеюсь, вы не будете возражать, если я сделаю заказ для нас обоих? – осведомился он. – Тут знают мой вкус. Нас обслужат как надо.
Девушка нахмурилась:
– Я ужасно извиняюсь, мистер Балик, но…
– Да? – сказал он доброжелательно, хотя был немало удивлен. Он не ожидал ничего, кроме согласия. Вероятно, девчушка просто разволновалась от его приглашения.
– Я бы хотела сама сделать заказ, – сказала она. – Я на… на особой диете.
Фабиан поднял брови, и ему понравилось, как она при этом вспыхнула. Он медленно, с достоинством кивнул и позволил себе интонацией выразить неудовольствие:
– Очень хорошо. Как вам будет угодно.
Однако через несколько секунд любопытство взяло верх и пробилось сквозь лед.
– Что же это за диета? Салат из свежих фруктов, стакан томатного сока, сырая капуста – и жареный картофель? Ведь если вы едите картофель, значит, не стараетесь похудеть?
Среда застенчиво улыбнулась:
– Нет, я не стараюсь похудеть, мистер Балик. Все эти продукты содержат много витамина С. Мне нужно очень много витамина С.
Фабиану запомнилась ее улыбка. А вот лицо девушки было каким-то неестественно бледным.
– Плохие зубы? – спросил он.
– Плохие зубы и… – она слегка высунула язык и с секунду подумала. – Главным образом, плохие зубы. Это очень милое место. Около моего дома есть похожий ресторан. Конечно, он гораздо дешевле…
– Вы живете с родителями, мисс Грэшем?
– Нет, я живу одна. Я сирота.
Фабиан подождал, когда официант поставит первое блюдо, подцепил вилкой креветку и продолжил атаку:
– И давно?
Она подняла на него глаза от салата из свежих фруктов:
– Прошу прощения, мистер Балик?
– Как давно? Сколько времени вы сирота?
– С самого раннего детства. Кто-то оставил меня на ступеньках сиротского приюта.
Фабиан заметил, что, хотя Среда и отвечала на его вопросы ровным голосом, она сосредоточенно смотрела в свою тарелку и румянец у нее на щеках выступил ярче. Может быть, подумал он, девушка стеснялась признаться в возможной незаконнорожденности? Наверняка она привыкла к этой мысли за – сколько ей могло быть? – за двадцать четыре года. Чепуха, конечно, привыкла!
– Но в анкете, заполненной при поступлении на работу, вы называете своими родителями Томаса и Мэри Грэшем.
Среда перестала есть и передвигала по столу стакан с водой.
– Это были старики, которые удочерили меня, – сказала она очень тихо. – Они умерли, когда мне исполнилось пятнадцать лет. У меня нет живых родственников.
– Насколько вам известно, – уточнил Фабиан, предупреждающе подняв палец.
К его удивлению, девушка хихикнула. Это был очень странный смешок, от которого он почувствовал себя в высшей степени неловко.
– Совершенно верно, мистер Балик. У меня нет живых родственников, о которых мне известно. – Среда посмотрела мимо него и снова усмехнулась. – О которых мне известно, – тихо повторила она.
Фабиан с беспокойством почувствовал, что как-то упускает нить интервью. Он немного повысил голос:
– А кто такой доктор Моррис Лорингтон? Среда вновь стала внимательной. Даже правильнее было бы сказать, насторожилась.
– Доктор Моррис Лоринггон?
– Да, человек, которого вы просите известить в случае какого-либо чрезвычайного происшествия. Если с вами что-нибудь случится, пока вы у нас работаете.
Сейчас девушка выглядела явно очень настороженной. Ее глаза сузились, и она внимательно смотрела на Фабиана. Дыхание ее тоже несколько участилось.
– Доктор Лоринггон – старый друг. Он… он работал врачом в сиротском приюте. После того как Грэшемы удочерили меня, я продолжала ходить к нему каждый раз… – Она замолчала.
– Каждый раз, когда вам требовалась медицинская помощь? – предположил Фабиан.
– Да-а, – кивнула девушка, радостно улыбнувшись, словно ей предложили совершенно новую причину для посещения врача. – Я ходила к нему каждый раз, когда мне требовалась медицинская помощь.
Фабиан хмыкнул. Что-то во всем этом деле было нечисто, чувствовалось нечто неуловимо дразнящее. Однако девушка на его вопросы отвечала. Этого он отрицать не мог: безусловно, она не уходила от ответов.
– Вы не собираетесь повидаться с ним в октябре? – поинтересовался он.
Вдруг выражение настороженности исчезло, и в ее глазах появился страх.
– В октябре? – переспросила Среда с дрожью в голосе. Фабиан прикончил последнюю креветку и вытер губы – не сводя с собеседницы взгляда.
– Да, в октябре, мисс Грэшем. Вы подали заявление о месячном отпуске, начиная с пятнадцатого октября. Пять лет назад, проработав в фирме «СЛОТЕР, СТАРК и СЛИНСБИ» тринадцать месяцев, вы также обратились с просьбой об отпуске в октябре.
Фабиана поразило, как она испугалась. Он ощутил гордость от того, насколько оказался прав, решив во всем этом разобраться. Чувство, которое он испытывал к Среде, не сводилось к простому любопытству; это был инстинкт хорошего кадровика.
– Но я прошу отпуск за свой счет. Я не прошу, чтобы мне его оплачивали, мистер Балик. И мне не оплачивали его… в прошлый раз.
Девушка скомкала салфетку и поднесла ее к лицу. Казалось, она готова выбежать вон из ресторана через заднюю дверь. Краска полностью сошла с ее лица, и кожа стала совершенно белой.
– Тот факт, что вам не оплатят время вашего отсутствия, мисс Грэшем…
– начал Фабиан, но его прервал подошедший с подносом официант.
Когда тот отошел, Фабиан с неудовольствием отметил, что Среда воспользовалась передышкой, чтобы отчасти восстановить самообладание. Хотя она все еще была бледна, на щеках у нее выступили розовые пятна, и теперь девушка сидела, откинувшись на стуле, а не присев на краешек, как раньше.
– Тот факт, что вам не оплатят время вашего отсутствия, значения не имеет, – тем не менее продолжал Фабиан. – Это всего лишь логично. В конце концов, каждый год вам предоставляется двухнедельный оплачиваемый отпуск. И в связи с этим я перехожу ко второму пункту. Ежегодно вы обращались с двумя необычными просьбами. Во-первых, вы просили о дополнительном недельном отпуске за свой счет, что в целом составляет три недели. Тогда вы просили об отпуске…
– В начале весны, – закончила Среда уже совершенно спокойным голосом. – Вы усматриваете в этом какое-нибудь нарушение, мистер Балик? Поступая подобным образом, я избегаю конфликтов с другими девушками, а кроме того, фирма может быть уверена, что секретарь будет в офисе в течение всего лета.
– Здесь нет никакого нарушения per se. Под этим я разумею, – терпеливо объяснял он, – что в таком положении дел нет нарушения как такового. Но остаются неясности, возникают предпосылки для организационной путаницы. А неясности, мисс Грэшем, неясности и организационная неразбериха не должны иметь места при хорошо налаженной работе офиса.
Фабиан с удовлетворением отметил, что она снова занервничала.
– Значит ли это… вы хотите сказать мне, что… меня могут уволить?
– Не исключено, – согласился Фабиан, забыв, однако, добавить, что такое вряд ли могло произойти в подобном случае, когда, с одной стороны, секретарша в целом прекрасно справлялась с работой, а с другой стороны, была так безобидна, как Среда Грэшем. Прежде чем продолжать, он тщательно срезал с длинного куска ростбифа полоску желтого жира. – Посмотрите на это вот с какой точки зрения. Что получится, если каждая из девушек в офисе каждый год станет обращаться за дополнительным недельным отпуском – пусть даже неоплачиваемым, как тому и следует быть? А кроме того, раз в несколько лет захочет получать дополнительный месячный отпуск? Что же это у нас будет за офис, мисс Грэшем? О налаженной работе тут, безусловно, и речи быть не может.
С подобающей тщательностью пережевывая ростбиф, Фабиан следил за задумчивым выражением ее лица и внутренне радовался, что ему не пришлось выдвигать подобного рода аргументы перед какой-нибудь сотрудницей побойчее, к примеру перед Арлетт Стейн. Он знал, что тридцатилетняя вдовушка с соблазнительными бедрами тут же отрезала бы: «Но каждая девушка об этом и не просит, мистер Балик». Стейн не волновало, что подобная софистика ничего, кроме усмешки, не заслуживала.
Среда, надо отдать ей должное, была не из тех людей, кто готов ринуться в подобную контратаку. Она в растерянности покусывала губы и пыталась придумать вежливый выход из положения, как и подобает хорошему служащему. Выход существовал лишь один, и через секунду она должна была найти его.
Что она и сделала.
– Может, будет лучше… – Среда глубоко вдохнула. – Может, будет лучше, если я расскажу вам о причине… отпусков?
– Да, – ответил Фабиан искренно, – действительно, так будет лучше, мисс Грэшем. Тогда я, как менеджер офиса, смогу действовать на основании фактов, а не загадок. Я узнаю ваши причины, взвешу их, оценю их серьезность, – а также вашу полезность как секретаря, – и сопоставлю все это с той дезорганизацией, которую вносит ваше отсутствие в каждодневную работу фирмы «СЛОТЕР, СТАРК и СЛИНГСБИ».
– М-м-м. – Девушка казалась обеспокоенной и растерянной. – Мне бы хотелось немного подумать, если не возражаете.
Фабиан великодушно взмахнул вилкой с цветной капустой:
– О, ни в коем случае не торопитесь! Все внимательно обдумайте. Не говорите ничего такого, чего сами не хотели бы мне рассказать. Разумеется, все, что вы решите рассказать мне, останется строго между нами. Я буду рассматривать это, мисс Грэшем, как служебную информацию, а не как личную. А пока вы думаете, вполне можете начать есть свою сырую капусту, пока она не остыла, – добавил он с начальственным смешком.
Девушка кивнула ему с полуулыбкой, завершившейся вздохом, и с рассеянным видом занялась капустой.
– Видите ли, – вдруг начала она, словно нашла удачную отправную точку,
– со мной иногда случаются вещи, которые не происходят с другими людьми.
– Это, я бы сказал, вполне очевидно.
– Нет, не что-то плохое. Я хочу сказать, не то, что газеты назвали бы плохим. Они… они больше, что ли, физические. Это вещи, которые могут происходить с моим телом.
Фабиан доел, откинулся на стуле и скрестил руки.
– Нельзя ли немного поконкретнее? Если… – тут его поразила чудовищная догадка, – если это не, что называется, женские проблемы. В таком случае, безусловно…
На этот раз Среда даже не покраснела.
– О нет. Вовсе нет. Во всяком случае, в очень незначительной степени. Это… другие вещи. Например, мой аппендикс. Я должна каждый год удалять аппендикс.
– Ваш аппендикс? – Фабиан пытался осмыслить услышанное. – Каждый год? Но у человека только один аппендикс. И когда его удаляют, он не вырастает снова.
– Мой вырастает. Каждый год десятого апреля у меня начинается аппендицит, и я вынуждена ложиться на операцию. Потому-то я и беру отпуск весной. А еще зубы. Каждые пять лет у меня выпадают все зубы. Они начинают выпадать Примерно в это время, и у меня есть зубные пластины, которые сделали, когда я была еще маленькой, – я надеваю их, пока зубы не начинают снова расти. Потом, приблизительно в середине октября, выпадает последний зуб, и начинают идти новые. Пока они растут, я не могу носить зубные пластины и какое-то время выгляжу несколько странно. Поэтому я прошу об отпуске осенью. В середине ноября новые зубы почти вырастают, и я возвращаюсь на работу.
Среда глубоко вздохнула и застенчиво посмотрела на Фабиана. По всей видимости, это было все, что она могла рассказать. Или хотела рассказать.
Во время десерта он неотступно размышлял над ее словами. Наверняка она не лжет. Такие девушки, как Среда Грэшем, никогда не лгут. По крайней мере не до такой степени. И не своему начальнику.
– Да, – наконец произнес Фабиан, – все это, конечно, весьма необычно.
– Да, – подтвердила она, – весьма необычно.
– А у вас есть еще что-нибудь… я хочу сказать, какие-то другие странности… А, черт, есть что-нибудь еще?
Среда подумала.
– Есть. Но если вы не возражаете, мистер Балик, я бы лучше не…
Фабиан решил проявить твердость.
– Смотрите, мисс Грэшем, – строго произнес он. – Давайте оставим игры. Раз уж вы решили поделиться – причем сами и все взвесив, – то теперь я должен настаивать на том, чтобы знать полную правду и ничего, кроме полной правды. Какие еще физические затруднения вы испытываете?
Это сработало. Она чуть покачнулась на стуле, снова выпрямилась и сказала:
– Извините, мистер Балик, мне бы никогда не пришло в голову… играть с вами. Есть еще множество вещей, однако они никак не влияют на мою работу. Например, у меня на ногтях растут крохотные волоски. Видите?