Текст книги "Круг иных "

Автор книги: Уильям Николсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Глава 14

Из полумрака церкви льются протяжные дрожащие звуки. Прохожу по старинным рядам, мимо древних святынь. Светло лишь в дальней молельне, повсюду царят мрак и властная тяжесть высоких каменных склепов. «Та-та-та… Та-та-та…» Обрывая душу, плачут струны, музыка льется мрачным потоком, и все начинается вновь: я плыву вместе с ней, увлекаемый тягой к иным мирам и жаждой бесконечного движения, и плачу от собственной беспомощности, потому что у меня больше не осталось сил сопротивляться. Эта сладостно-чужая музыка уносит меня прочь от боли и воспоминаний, окуная в чистое небытие. Я плыву, как мыльный пузырь, невесомый, прозрачный, радужный. Музыка поет и пронзает, разрывая на части и ничего не давая взамен, чарующий звук скрипки крадется под церковными сводами и вздымает меня горячей струей надежды, унося вверх, прочь отсюда. «Та-та-та… Та-та-та…» Ноги словно приросли к земле, я замираю в проходе между скамьями, один, объятый музыкой, которая кружится, вертится, отступает и вновь тянет за собой. Теперь я знаю: мы ищем путь на волю, к покою, мы с музыкой, пойманные в арканную петлю вечности и жаждущие безмолвия. Мы со скрипками несемся в круговороте, снова и снова, падаем вниз и взмываем под небеса и вдруг – тишина. Касаемся прохладной щеки вожделенного безмолвия – и вновь этот беспокойный ропот, и снова грянуло! Выскальзываем из времени и возвращаемся, парим, только теперь мы парим без цели, без борьбы, без заданного маршрута. Отдаемся на милость судьбы – и неожиданно на нас опять обрушиваются громоподобные аккорды, величественные, возвысившиеся над людскими обидами и радостями, грандиозные, как горы в туманной дымке. Мгла густеет, скрывая зримое величие от посторонних глаз, и, перешагнув через мгновение, которое можно назвать концом, игра смолкает.

Музыканты расселись небольшим кружком перед приделом богоматери; возле пюпитров с нотами горят свечи. Над залом витают последние отзвуки отыгранной мелодии. На краткий миг исполнители цепенеют: сотворение музыки завершено, но жизнь еще не началась. Я, как потерянный, застыл в проходе между скамьями. Неужели эти клоуны могли сотворить такую божественность? Да они больше похожи на голодранцев из гастролирующего аттракциона, чем на музыкантов. Облачи их во все белое – получится команда ветеранов боулинга (я намекаю на весьма преклонный возраст исполнителей).

Два старика и две старухи: две скрипки, альт и виолончель. Компания как специально подобранная: одна музыкантша крупная, другая – миниатюрная, мужчины такие же. Здоровяк чем-то напоминает генерала де Голля, а тот, что поменьше, смахивает на садового гнома. Сейчас меня заметят. Я отираю мокрые щеки, а сам диву даюсь, как эти сморщенные трюфели сумели создать музыку, трогающую до слез. Это сочинение, которого мне не доводилось слышать в сознательном возрасте, лишенное четкой формы и мелодии, внушило истинный трепет. Такое чувство, что настоящую музыку я познал только теперь. Это очевидно. Раньше я поглощал звуки как удобоваримую пищу, заранее выбирая мотив в зависимости от настроения – по такому принципу детишки соглашаются есть только то, что они уже пробовали раньше. Никогда еще мне не доводилось окунаться в произведение, доверяясь внешним факторам. Впрочем, в такие ситуации я тоже не попадал. Потеря жизненных ориентиров вкупе с физическим дискомфортом и страхом перед завтрашним днем очень способствуют восприятию прекрасного. Рекомендую.

Я пробуждаюсь. Что-то внутри меня, о чем я даже не догадывался, теперь потягивается, дрожит и развертывает крылья. И как мне ни хотелось под кров, в теплые объятия сна, я бодрствую.

Садовый гном откладывает виолончель и обращается ко мне. Похоже, он со мной здоровается.

– Добрый вечер, – отвечаю по-английски.

Разумеется, такого они не ожидали. У всех удивленные лица: меня пристально рассматривают. Считается, что в свете живого огня внешность выигрывает, но к старческим лицам это правило неприменимо: колеблющееся пламя еще больше углубляет морщины.

– Вы англичанин?

Виолончелист знает мой родной язык.

– Да.

Он поднимает правую руку, словно дает благословение.

– «Быть сегодня в Англии – в этот день апреля! Хорошо проснуться в Англии и увидеть, встав с постели, влажные ветви на вязах и кленах…»*

* Р. Браунинг «Дом – мысли из зарубежья». Пер. С. Я. Маршака.

Очередной поклонник поэзии. Что творится с этой страной? Можно подумать, местных жителей в принудительном порядке заставляют учить наизусть английские стихи.

– Точно, – говорю я.

– Вы гостите в нашей стране?

Не отрицаю. Добрые глаза старика задерживаются на ссадине на моем лице и окровавленном ухе. Гном спрашивает, где я остановился, и я решаю слукавить, чтобы не шокировать почтенных людей.

– В отеле «Бристоль». – И, пока не зашла речь о цели моего пребывания, чего я никак не смогу объяснить, добавляю: – А что вы играли?

– Это Шостакович, – говорит виолончелист. – Восьмой струнный квартет. Он посвящен жертвам войны.

– Очень красиво звучит в вашем исполнении.

– Спасибо, но мы всего лишь любители. Готовимся к музыкальному фестивалю.

– Вот как? Интересно.

Ловлю себя на мысли, что неплохо бы узнать, где именно состоится фестиваль. Случаем, не поблизости от границы?

– Непременно приходите, – кивает виолончелист, окидывая меня любопытным взглядом.

На старике черная водолазка с высоким, плотно облегающим горлом, и кажется, что лысая голова, не наделенная телом, самостоятельно парит в пространстве.

– Боюсь, у меня не остается времени.

– Фестиваль уже завтра. Или вы уезжаете?

– Да. – Приходит в голову, что моей интонации недостает твердости, особенно если я говорю о собственных планах. – По крайней мере надеюсь завтра уехать.

Все четверо на меня как-то странно воззрились, словно подозревая что-то неладное. Потом принялись убирать инструменты и складывать пюпитры, больше ни о чем меня не спрашивая. Я ненадолго привлек их внимание, они узнали все, что хотели знать, больше я их не интересую. Времени у меня минуты три – потом старики задуют свечи и уйдут. Сложность состоит в том, что если я попрошу их о помощи, придется обнаружить свой нелегальный статус. Что, если меня тут же выдадут властям? С какой стати эти люди должны идти на риск ради какого-то чужестранца? И все-таки в лице виолончелиста есть нечто, располагающее к доверию: у него дружелюбный взгляд.

– У меня появились некоторые сложности, связанные с отъездом, – начинаю я, старательно подбирая слова. – Возможно, я пробуду здесь еще несколько дней.

«Генерал де Голль» кривится и с горечью говорит:

– Какие у вас могут быть сложности? Показываете паспорт и едете, куда вам угодно. В Лондон, Париж, Нью-Йорк.

– Для начала неплохо бы перебраться через границу.

На более прозрачный намек я бы не решился, но музыканты все равно не поняли.

– Я прожил на этом свете семьдесят лет, – проворчал «де Голль», – и ни разу не был по ту сторону границы. Ни разу. А ведь в молодости мечтал о Париже. Что ж, на то воля Божья.

Он бросает на меня тяжелый взгляд: счел неблагодарным слушателем.

– Счастливо добраться, – говорит маленький виолончелист.

Щелкают замки на чехлах; подхватив инструменты и кивнув на прощание, квартет гуськом удаляется во мрак. Я не пытаюсь их задержать. Захлопнулась входная дверь: музыканты ушли. Четыре свечи так и горят – видимо, их не затушили из-за того, что я остался. И что прикажете здесь делать одному, в чужой церкви? Молиться?

Не зная, какого еще подвоха ожидать от судьбы, осматриваюсь. Две резные каменные арки вздымаются по бокам и смыкаются над головой, образуя третью арку гораздо большего размера, под которой стоит придел богоматери. За ним в деревянной рамке с позолотой висит холст с изображением Девы Марии и младенца. Мадонна сидит в красном кресле с высокой спинкой, под красным балдахином, и держит на коленях ребенка, который будто бы на что-то дуется. У матери весьма заурядная внешность и доброе лицо – она чем-то даже напоминает Илону. Вспомнил слова Экхарда: «Бывает, смотрю на нее и представляю, как она расцветет в старости» – и мне взгрустнулось от понимания собственного одиночества.

Беру свечу и, заслоняя ладонью пламя, пускаюсь исследовать церковь. Она больше, чем кажется на первый взгляд. Оказывается, я попал сюда с черного входа, отсюда же вышли музыканты. Отваживаюсь пройти дальше, по боковому ряду, минуя высокий алтарь. Взгляду открывается просторный неф с колоннами, уходящими далеко во мрак, за пределы света одинокого фитиля. Вокруг расстилается пугающее море тьмы. Ретируюсь поближе к алтарю.

Вижу четыре пустых стула, расставленных кругом, будто в напоминание, что еще минуту назад здесь сидели живые люди. Горят свечи. Прикидываю, насколько их хватит: час-два от силы. В отель «Бристоль» мне дорога заказана – там наверняка поджидают шпики. Бродить по улицам среди ночи – тоже не лучший вариант. Выходит, не остается ничего иного, как заночевать в пустой мрачной церкви.

Ставлю свечи к алтарю, чтобы они освещали картину. Теперь лишь Мадонна с младенцем будут скрашивать мое одиночество. Только сейчас заметил на полотне еще два персонажа: мужчину и женщину по обе руки от трона – мученики, судя по всему. Печальные лица, обращенные к небу взоры; ничего особенного, девушка куда интереснее.

Она чуть склонила голову набок и смотрит вниз и в сторону, словно бы поглощенная своими мыслями. На ней простенькое розовато-оранжевое платье, голубая накидка с капюшоном, на ногах – красные сандалии. Совсем молоденькая девчушка, лет пятнадцати, а младенец на коленях – крупный, упитанный. Она держит его, приподняв под мышки, и он опирается на ноги. Матери часто так делают, чтобы сыновьям казалось, будто они сами стоят, а те даже не догадываются. Материнская любовь так щедра и так мало получает взамен!

Мадонна не хвастается ребенком, которому назначено стать Богом и провернуть самый потрясающий трюк в истории человечества: вернуться с того света. Здесь нет преклонения перед царственным величием. Вокруг ее головы светится еле заметный нимб, столь миниатюрный, что я его поначалу и не заметил: слабый золотистый отсвет. Девушка сидит в кресле под балдахином, и почему-то складывается впечатление, что ей там неуютно – будто бы ей сказали: «Сядь и сиди», что она и делает. Эта девочка – сама еще ребенок и вместе с тем мать. Так бывает.

Вспомнилась Ханна с малышом Манфредом, а потом я подумал о своей матери, и мне нарисовалось, будто бы этот пухлый малыш – я, а мать сидит, склонив набок голову, и смотрит куда-то вдаль. Я вызвал в ней эту задумчивость? Держит меня, чтобы я думал, будто стою на ногах без посторонней помощи. Любит и отпускает.

Ах, мама…

Я ни разу не поблагодарил тебя за то, что держала меня на руках. Я даже не подозревал, что ты всегда рядом, хотя и знал, что в трудную минуту ты придешь на помощь. Твоя жизнь остановилась с моим рождением – а может быть, потекла в ином русле? Люби меня, но не слишком сильно – я этого не переживу. Мне нечем тебе отплатить. Пойми, пожалуйста, я не жесток и не бессердечен, но все равно уйду.

Я жесток и бессердечен.

Меня распнут, и я умру на кресте, но не вернусь с того света, потому что так бывает только в сказке, а твое сердце будет разбито. Уходить надо по-другому. Давай перепишем историю, здесь и сейчас, в этой церкви при свете фитиля. Ты долго меня любила. Встань со своего красного трона и опусти меня на землю, чтобы я мог уйти. Твой мальчик сам замечательно справится. А потом, когда я больше не буду в тебе нуждаться, я тебя полюблю, и когда ты умрешь, буду жить с разбитым сердцем. В качестве расплаты.

Какие странные приходят в голову мысли… Мы стоим у светофора на Трафальгарской площади, обсиженной голубями, и мать держит меня за руку. Но вот она решительно тянет меня за собой: теперь пора. У нее много сил, она знает, что делает. У нее на ногах – красные сандалии. Нет, это Мадонна над алтарем.

Когда вернусь домой, буду целовать твои ноги и молить о прощении, мамочка.

А малыш! Правая ручка воздета к зрителю, словно бы кроха дает кому-то приказ, а левой он держится за палец оберегающей материнской руки. Младенец считает себя Богом. Интересно, он тоже меня ненавидит? На лице его нет неприязни. Он смотрит куда-то вдаль и немного опечален мыслями о грядущем, но меня в этих мыслях нет: из нас двоих думаю только я.

Свечи тают на удивление быстро или я просто потерял счет времени. Придется здесь заночевать. Принятый во всевозможных видах алкоголь завершает свой цикл обмена в моем организме, и хмельная веселость стремительно идет на убыль. Вооружившись свечой, отправляюсь на поиски и вижу, что кое-где на скамьях лежат туго набитые подушечки. Набираю себе целую охапку и выкладываю их в основании ступенек, ведущих к алтарю, и вдоль поручней. Устраиваю себе постель на священном месте, куда запрещено ступать прихожанам. Ну и пусть. Боги – смертны, люди – бессмертны, каждый живет своей смертью и умирает своей жизнью.

По четырем углам ложа расставляю по свечке, словно у гроба. Меньше всего меня сейчас волнует, проснусь ли я живым.

В самый разгар ночи меня посещает волшебный миг. Открываю глаза, но свечи уже потухли и в зале темно. Непонятно, где я нахожусь, но мне не страшно. Я вдруг ощутил себя безразмерным – будто бы простерся во все стороны и охватываю собой все предметы. Мною овладевает невероятное спокойствие, и я слышу голос, принадлежащий мне самому:

«Все хорошо! Все хорошо!»

В этот миг кажется очевидной простая истина: что ни делается, все к лучшему, иначе и быть не может. Текущему с горы потоку не требуется усилий, движение вниз согласуется с его природой, его путь изначально верен. То же самое происходит и со Вселенной, с историей, с моей жизнью – что, по сути, одно и то же. Что бы ни случилось – это единственно возможный исход, и не нам его оспаривать.

Проснувшись вторично, я понимаю, что замерз и проголодался. Отчетливо помню свои полуночные мысли, но вернуть породившую их ясность ума уже не удается. Не вижу ничего хорошего в ситуации, в которой оказался: затянуло не на шутку. Встаю, все кости ноют.

По церкви расползается серый сумрак. Мало-помалу глаза начинают различать во мраке детали интерьера. Невероятная громада. Видимо, это тот самый собор, который занимал центральное место в пейзаже, открывавшемся из окна моего номера. Здешний неф тянется, наверное, на милю, в нем доминирует голубовато-серый цвет, и он кажется вырезанным изо льда. Видимо, некогда в высоких готических окнах стояли цветные витражи, которые со временем были утеряны. Их сменило мутно-молочного цвета стекло, удерживаемое в проемах железными прутами. Сквозь этот «занавес» проникают первые лучи утреннего солнца, окрашивая мощеный пол мягкой белой акварелью.

Доброго утра тебе, Дева Мария. Она по-прежнему отводит взгляд, но я на нее не сержусь. Где-то открывается дверь, слышатся шаги. Некто проходит под арками, из молочного сумрака в тень и снова в молочный сумрак – приземистый человечек в черной сутане, священник с корзиной в руках. Видимо, явился по мою душу.

Он в дружеском приветствии воздевает руку, и я узнаю виолончелиста из струнного оркестра. В черной сутане с белым воротничком он никоим образом не напоминает садового гнома. Теперь это настоящий слуга господень, приземистый, коренастый и некрасивый, как и полагается представителю церковной братии. Почему святых отцов в фильмах никогда не делают центральными персонажами? Надень на кинозвезду сутану, и сразу будет ясно, что это подделка – священник должен быть уродлив.

Корзина предназначается для меня: здесь завтрак.

– Как вы догадались, что я не ушел?

– Ах, это необъяснимо! – Он усаживается на скамью, чтобы отдышаться: старик в неважной форме. – Что-то вроде предчувствия.

– Как же я не распознал в вас священника?

– Откуда вам знать? Когда у меня в руках инструмент, я не священник, а музыкант.

В корзине – термос с горячим кофе, булка, мягкий сыр. Под провизией – выстиранное и отглаженное белье, моя собственная одежда: джинсы, рубашка в клетку, свитер и носки. Жутковатое совпадение.

– Откуда это у вас?

– Нашли на улице. Ваша одежда?

– Нуда, только…

Сверхъестественный случай, я даже не знаю, как это объяснить. Виолончелист, очевидно, считает, будто все в порядке вещей.

– Такая одежда у нас не продается. – Он указывает на лейблы. – Иностранное производство. Когда мне рассказали про эту находку, я сразу о вас подумал.

– Неужели я здесь единственный иностранец?

– Пожалуй, что так.

Как такое возможно? Даже в самом разгаре «холодной войны» в Москву и Ленинград пускали иностранцев. Или нет? Хотя откуда мне знать.

Пью кофе, ем булку и взвешиваю все «за» и «против». Довериться ли священнику? А чем я рискую? Этот человек мне симпатичен, я благодарен ему за заботу. К тому же он догадывается, что у меня какие-то неприятности. И я решаюсь.

Начинаю с вопроса, который сам себе поклялся не задавать:

– Где я?

– То есть как это где? Вы в кафедральном соборе.

– Нет, я имею в виду, в каком городе? В какой стране? Собеседник недоверчиво уставился на меня.

– Вы не знаете?

– Нет.

– Как это произошло?

И я все ему рассказываю: как пустился в поездку без места назначения, сел в кабину грузовика, не зная, куда тот направляется, и въехал в страну, не соблюдя должных формальностей. Я говорю, говорю, и священник начинает хихикать, а потом в открытую хохотать. Я тоже улыбаюсь, ведь он смеется от радости: старик восхищен моей выходкой.

– Вот так номер! Бесподобно! – восклицает он. – Смак!

– Теперь мои дела очень плохи, – продолжаю я, подбираясь к главному. – Думаю, мне надо знать правду.

– Вы так считаете? – Он созерцает меня, хитро прищурившись; смех смолкает. – А я как раз не уверен.

– В каком смысле?

– Вы придумали замечательную штуку, своеобразный способ медитации. Почему бы не оставить все как есть?

– Но как? Я же потерялся.

– Вы потерялись не больше, чем любой смертный в нашем мире. Я бы даже сказал, что вы ближе других находитесь к разгадке. Хорошо, я могу сказать вам название города, страны. Думаете, тогда вы сразу найдетесь? И стоит ли вообще это делать?

– Но ведь с чего-то надо начать!

– Вы так считаете? А если это будет концом? Каждое название – очередной гвоздь. Бац! Удар – и ты пригвождаешь живое существо к стене, обрекая его на верную гибель. Я знаю, как вас зовут? Нет. Вы знаете, как зовут меня? Тоже нет. Значит, и вы, и я можем быть кем угодно, каждый миг – разными людьми, примеряя новые и новые лица. Ведь это стоит большего, чем просто имя.

Очень славно, но мне еще многое предстоит сделать. Похоже, он мыслит в том же ключе.

– Возможно, у вас сложности с отъездом?

– По правде говоря, мне надо найти способ отбыть из страны.

– И притом желательно без лишних расспросов. -Да.

Он внимательно на меня смотрит, склонив набок голову.

– Я так и думал.

– Мне бы не хотелось создавать людям лишних сложностей, – говорю я.

– Это понятно. А если, предположим, я подброшу вас на своей машине на музыкальный фестиваль, которым вы уже интересовались? Думаете, сторонний наблюдатель не усмотрит в этом ничего предосудительного?

– А ехать туда…

– Пару часов. Прелестный старый город, и очень недалеко от границы. – В его глазах блеснул огонек. – Хотите побывать на вечере Моцарта? «Большая месса до минор».

– Я был бы вам очень признателен.

– Вот видите! Все утряслось, и никаких имен. Загадка продолжается.

Лично я сыт загадками по горло, до старости будет о чем вспомнить. Теперь мне очень даже не хватает ответа на простой вопрос. Впрочем, этот гномообразный священник затеял свою игру и просвещать меня не намерен – разве что сократическим методом. Почему ко мне так ткнет доморощенных философов, которые так и норовят привлечь других к своим идеям? Сейчас я хочу только одного: добраться до границы, и, судя по горящим глазам старика, он всю дорогу намерен подталкивать меня на пути к самопознанию. Такое случается. С возрастом, стоит чуть разжиться умом, люден так и подмывает разбрызгивать свою мудрость на окружающих. В таких случаях остается одно: кивать, не позволяя лезть себе в душу.

Глава 15

Виолончелист ведет машину очень беспечно, словно не замечая никого вокруг. К счастью, дорога полупуста. И еще, на наше благо, автомобильчик у него старенький, четвертая модель «рено», и маломальскую скорость развивает только под горку. Помимо нас с музыкантом, в салоне находятся его инструмент, чемоданчик и некое подобие передвижной библиотеки.

Я переоделся в свои прежние вещи, возвращенные мне столь неожиданным образом, и чувствую себя вполне комфортно: во-первых, новомодный прикид нуждался в чистке, а во-вторых, в нем я ощущал себя самым настоящим жуликом.

В интересах старика я решил ничего не рассказывать о событиях недавних дней: маленькому священнику не поздоровится, если вдруг все пойдет наперекосяк, – уж лучше пусть пребывает в неведении. Впрочем, он явно настроен поболтать, так что я стараюсь выудить из него откровения о нем самом: о музыке, о его профессии и, прежде чем успеваю тормознуть, переходим к рассуждениям о Боге.

Я сказал, что не понимаю, в чем тут фишка – в смысле, конечно, было бы здорово, если бы он действительно существовал, но факты свидетельствуют об обратном.

– А какие именно факты? – интересуется собеседник.

Надо сказать, я не готовил специальной речи на эту тему, а потому был сам немало удивлен, когда начал буквально сыпать доводами и не на шутку распалился.

– Ну хорошо, предположим, он действительно создал мир. Сразу напрашивается вопрос: зачем ему это понадобилось? Поразвлечься решил? Он что, тащится, глядя, как мы, низменные создания, корчимся, вылезая из кожи вон?

– Это в некотором смысле загадка.

– Нет, хорошо, ты или сделай нас счастливыми, или уж тогда оставь в покое. Я на этот свет не просился. Согласитесь, налицо неувязочка: создатель делает нас заведомо плохими, а потом хочет, чтобы мы избавлялись от грехов во имя райской жизни.

– Да уж, неувязочка. – Священник даже хихикнул при этих словах.

– О христианстве я вообще молчу. Иисус умер во искупление моих грехов? Держите меня. Подстава чистой воды. Бог оплошал и посылает Иисуса, чтобы тот за него выкручивался? Вы меня извините, но я на это не клюну.

– Согласен, странное дело.

Он резко выкручивает руль, чтобы не столкнуться со встречным грузовиком. Пока мы ехали, утренняя облачность рассеялась, и тусклое зимнее солнце скудно обогревает землю. Мы выехали далеко за пределы этого безымянного города, и вокруг расстилаются заснеженные равнины. То ли день ясный, то ли голова свежая, но я чувствую, что мне все по плечу, и откровенная уступчивость священника совсем не радует. Или выдвигай аргументы, или признавай поражение.

– Так вы со мной согласны?

– Согласен? Отнюдь. Я просто слушаю.

– Но я думал, мы спорим.

– Ни в коем случае. Спор нужен для того, чтобы победить или проиграть, а я не вижу в этом особого смысла.

Такой взгляд на вещи ставит меня в тупик. Мне всегда казалось, что победа – главное в споре, да и вообще в жизни.

– Если за тобой осталось последнее слово, значит, ты прав.

– Совсем не обязательно. Твоя победа доказывает лишь то, что ты хороший спорщик.

– Вот и хорошо.

– Что же тут хорошего? Ты остаешься ни с чем. Можно с тем же успехом выйти под дождь и мочиться друг на друга.

– Хм… – Из уст священника, да такое… – Если это не спор, чем же мы тогда занимаемся?

– Путешествуем к неизведанным мирам.

– В неисследованные страны на дальнем берегу забытых океанов.

Тот чуть машину не угробил.

– Вы читали Вицино!

– Читал кое-что.

– Тогда поймете! Мы с вами – исследователи. Когда я вас слушаю, то попадаю в неизведанную страну, где все устроено совсем по-другому. Это захватывающе. Зачем мне пленять вас, тащить в свой край и заставлять жить по своему разумению?

– Ясно. – В такой трактовке все куда понятнее. – И все равно, мы ведь не можем быть оба правы. Ну, о Боге.

– Почему нет? Даже напротив. Осмотритесь. Что вы видите?

– Дорогу. Снег. Небо.

– Верно, а я вижу канаву вдоль дороги, в ней – лед, и он искрится на солнце.

– Я мог бы сказать то же самое.

– Но не сказали. Просто вы видите одно, а я другое. И мы оба правы. Мы ничего не придумываем, просто наш мозг действует избирательно. Каждый из нас создает свой собственный мир, исходя из того, что предлагает нам реальность, а она для всех едина.

Меня загнали в ловушку. Он не прав, но все равно умудряется увильнуть, выкрутиться. Пытаюсь придумать новый ход, чтобы половчее подловить оппонента, но тут священник вновь забрасывает удочку:

– А ваши родители верят в Бога?

– Не думаю.

– Так вы не знаете? – Старик удивлен. Он даже отвлекся от дороги, чтобы взглянуть на меня: не шучу ли. – Как так возможно?

– Да как-то разговора не заходило.

– Вот зто да! Я потрясен! Так-так…

– У нас долга таким мелочам особого значения не придают.

– Мелочам?! Что же тогда, по-вашему, не мелочь? Он крутит баранку и качает головой – все никак

не поверит в то, что я ему сказал. Мне на его вопрос ответить сложно. Правда, что же тогда не мелочь? Разбогатеть и прославиться? Пошло и примитивно. Тяну время.

– В смысле, для меня или вообще для людей?

– Для вас. Людей «вообще» не бывает.

– Ну, если обо мне, тогда я отвечу так: всё мелочи. -Всё?

Мысленно возвращаюсь в свою комнату с зашторенными окнами, немым мерцанием телевизионного экрана и запертой дверью.

– Всё мелочи.

– То есть для вас в жизни нет ничего важного, я правильно понял?

– Ну, скажем, я, конечно, хочу оставаться целым и невредимым. Но если говорить про религию там, философию и всякую бредятину про смысл жизни… Ой, простите!

Не хотел его обидеть.

– Да нет, подбор слов чем-то обусловлен. «Бредятина про смысл жизни». Вас все это злит.

– Не то чтобы злит, просто я не понимаю.

На самом деле он прав. Я действительно зол как черт. Просто до сих пор об этом не догадывался.

– Вы бы назвали себя счастливым человеком?

– Не думаю.

– Но вам бы этого хотелось?

– Конечно, как же еще?

– И что же мешает?

– Жизнь.

– Жизнь делает вас несчастным?

– Не то чтобы совсем уж несчастным, но особой радости не приносит, так себе.

– Так себе. – Старик смакует слово, будто пробует его на вкус. – Н-да… А на сегодняшний день что было самым счастливым моментом в вашей жизни?

– Самым счастливым… – Надо поворошить в памяти. Приходится возвращаться в глубокое детство. Печально. – Сейчас припомню. Давненько это было…

– Ну, вспоминайте.

Все будто случилось вчера. Я – девятилетний мальчишка. Лесная тропка, весенний денек.

– Я только-только научился ездить на велосипеде, и мы с отцом решили покататься. Ехали по тропке в лес и обратно. Было здорово. Сначала папа ехал впереди, а я за ним; потом мы поменялись.

– Как думаете, почему было здорово?

– Не знаю. Скорее всего меня прикалывало, что я еду с ним вровень, не отстаю. И еще нравилось, что он весь мой.

Только теперь, облекая мысли в слова, я и сам начинаю понимать причины своей тогдашней радости. Как же все, оказывается, просто.

– Мне нравилось, что мы вместе, вдвоем.

Помню, отец все оборачивался – проверял, поспеваю ли я за ним, и каждый раз его руль уходил в сторону, велосипед швыряло вбок, и мы заходились хохотом. У папы было такое доброе лицо, когда он на меня смотрел, и я верил, что мы с ним лучшие друзья.

– Но это не то, из-за чего мне хочется жить.

– Нет, конечно. Я понимаю.

Священник надолго умолкает – а жаль, мне этот разговор понравился. Хотелось еще поговорить, и тут собеседник возвращается к прерванной теме:

– «Бредятина про смысл жизни». – Я прыснул: странно слышать такие слова из уст служителя церкви. – Да уж, вам нужно что-то особенное. Представляю, сколько же надо «бредить», чтобы додуматься до чего-нибудь путного.

– Ну, жизнь – штука непростая. Одна поездка погоды не сделает. Все не так просто: смысл существования и всякое такое…

– Для вас не сделает, – говорит он. – А для меня совсем даже наоборот.

– Просто вы верите в Бога, вот в чем дело.

– С чего это вы взяли?

Я уже собирался сослаться на его собственные слова, но тут меня осеняет, что, вполне вероятно, собеседник ничего такого не говорил. Так что прибегаю к очевидному доводу:

– Вы же священник.

– А вы можете себе представить, что где-то на свете живет служитель церкви, который не верит в Бога?

Вот это уже интересно. Придвигаюсь на краешек сиденья.

– В принципе могу. Это случайно не про вас?

– Хотите услышать мою историю?

– Было бы интересно.

– Наконец-то! Делаем успехи.

Зря он так. Не нравится мне подобный тон. Сразу вспомнился бедняга Маркер со своей фурой. То-то он утверждал, что я от природы не любопытен. Вот и священник разговаривает со мной, как с неучем каким-то. Завел меня – сам виноват. Старик просит задать какой-нибудь вопрос, ну я и выдал в отместку:

– А что у священников вместо секса?

Мне-то не особенно интересно, просто он сидит такой самодовольный, захотелось спесь с него немного сбить. Он принимает вопрос спокойно.

– У каких именно священников? Вас интересуют священники вообще?

– Господи, ну не знаю! Ведь нет «священников вообще», так?

– Совершенно верно. Каждый говорит только за себя. Вы удивитесь, но когда-то я был женат. Мы познакомились в колледже. Я был застенчивым юношей, и инициативу проявила она. Мы устраивали себе маленькие каникулы: удирали от всех и читали друг другу книги – и ваших английских классиков тоже. У нее был замечательный голос, приятно было ее слушать. Да, мы друг друга любили… Любовником я был неумелым, мы вместе всему учились. Я не утомил?

– Нет-нет, что вы.

– Ей едва исполнилось сорок, когда она заболела. Вот и все. Мы друг в друге души не чаяли. Она умерла. Я остался один.

Я молчу.

– Вы получили ответ на свой вопрос?

– Да. Мне очень жаль.

– Почему жаль?

– Я поступил ребячливо. Это ж и так ясно, особенно после вашей истории: священниками не рождаются.

– Вот именно. У каждого из нас много жизней.

– А после смерти жены вы усомнились… Умолкаю, не хочется снова показаться невеждой.

– Усомнился ли я в божественности Бога? -Да.

– Усомнился, очень даже усомнился. Я был несчастлив. Вы когда-нибудь были предельно несчастливы?

Интересный вопрос. Только мне сейчас не хочется разговаривать о себе, куда интереснее узнать, как он справился со своим горем. Если справился.

– И что же вы сделали?

– Я сильно полюбил вино.

– Топили в нем горе?

– Я научился ценить хорошие напитки. – Взмахом руки он указал куда-то в сторону заднего сиденья. – Захватил с собой несколько бутылочек болгарского мавруда. Ради этого стоило дать крюка, как говорится. Знаете, вино – как кошка. Нельзя предугадать, как оно себя поведет. У него своя жизнь. Я почитаю особой привилегией, когда хороший напиток вливается в мой бокал и снисходит до общения со мной. Поэтому я всегда не прочь откупорить бутылочку-другую. Все в этом мире живет и умирает, в том числе и вино, а как иначе?