Текст книги "Наглядные пособия"

Автор книги: Уилл Айткен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Неподходящий момент для смеха – я уже научилась распознавать, когда он «закручивает» прочувствованный драматический монолог, – однако удержаться не могу.

– Оро, оставь.

Не знаю, как он это сделал, но на краткое мгновение вижу его в зеркалах точно под водой. И себя вижу вместе с ним. Наши лица колыхаются на волнах тьмы. Такое спокойствие…

– Пора идти. – Я выключаю свет. Наши отражения тонут в темноте. – Ты ведь не хочешь пропустить свой выход.

Он останавливается на пороге между темной комнатой и ярко освещенным коридором.

– Помни, Луиза, что бы ни произошло, я всегда буду с тобой.

Всплеск музыки. Мы бежим к лифту.

Девочки как на иголках ждут за кулисами. У Мичико такой вид, будто ее только что стошнило. Одна лишь Кеико спокойна – пока не увидела Оро. Я понимаю, что ее девичья «страсть» ко мне себя изжила. Кеико завладевает пепельно-бледными руками Оро и подносит их к губам.

У нас – никакой увертюры. Вместо увертюры – коллаж звуков: гудки машин, приглушенные голоса, грохот подъезжающего к похожей на пещеру станции поезда, высокий женский голос – это Акико – объявляет: «Син-хиросима». Ослепительная вспышка света – и девочки выбегают на сцену, такие мрачные в серых саванах и шляпах в форме грибообразного облака.

В последний момент Кеико вспоминает закатать рукава белой парадной рубашки. Она берет Оро за руки и выводит его на сцену. Какой он хорошенький в ярком луче прожектора, на мгновение я забываю, что он – никакая не француженка-блондинка. Слышу, зрители зашептались. «Hiroshima шоп атош» – поют Кеико и Оро Дуэтом, а капелла; «Hiroshima топ атоиг» – и выезжает декорация, черно-белый снимок улицы.

За кулисой напротив различаю мадам Ватанабе, вокруг нее сбились в кучку птицы. Челюсть у нее отвисла, она пялится на сцену, не веря глазам своим. Вижу: пытается вычислить, кто у нас играет главную роль. Типпи Хедрен [123]123
  Хедрен Типпи (р. 1938) – американская актриса, снялась в главной роли в фильме А. Хичкока «Птицы» (1963). При создании этого классического фильма ужасов Хедрен немало пострадала от клевков и царапин ее «летающих актрис».


[Закрыть]подбегает к ней, лоб до сих пор заляпан кровью. Она указывает на Оро и шепчет что-то на ухо мадам Ватанабе.

– Ты ничего не знаешь о Хиросиме, – поет Кеико.

– Я ощущала жар на площади Мира. – Голос у Оро высокий и цепляющий за душу, как у ребенка.

– Ты ничего не видела. – Теперь Кеико глядит прямо в лицо Оро, в голосе ее звенят ненависть и страсть.

– Я видела туристов…

Мадам Ватанабе вылетает на сцену, гигантские птицы, точно сошедшие с полотен немецких экспрессионистов, гневно бьют крыльями и каркают у нее за спиной.

– Произвол! – кричит она. – Профанация!

Мистер Аракава и прекрасная старуха в королевской ложе встают. На мгновение все застывают на месте. Оро оглядывается через плечо на меня. С улыбкой.

Мадам Ватанабе обрушивается на него и срывает косынку с красным крестом. Вместе с косынкой слетает и парик. Оро похож на ободранную красавицу кошку.

– Осквернение! – вопит мадам Ватанабе. – Мужчина на сцене «Чистых сердец»! Грязно! Гнусно! – После чего извергает целый поток брани на японском, на случай, если кто не понял.

Кеико отталкивает мадам Ватанабе в сторону и заключает Оро в объятия. Вместе они поют:

– Весь город воспарил над землей и пеплом осыпался вниз, на семь притоков реки Ота.

На них обрушиваются птицы. Хриплое карканье, вспышки кобальта и ядовитой желтизны. Сперва Кеико приходится хуже прочих – она пытается заслонить Оро руками. Птицы прогоняют их со сцены. Черные перья, кружась, слетают в оркестровую яму. Потрясенные зрители словно приросли к месту. Мичико, Норико, Фумико и остальные неприкаянно бродят по сцене под своими грибообразными шляпками, нашептывая припев: «Hiroshima mon amour, Hiroshima топ атоиг». Девочка из труппы «Воздух» вскакивает с места и самозабвенно аплодирует. Кому-то наконец приходит в голову опустить занавес.

Exeunt omnes [124]124
  Все уходят (традиционная сценическая ремарка времен Елизаветинской драмы).


[Закрыть].

ГОД СПУСТЯ
19
Сёдосима

Пытаюсь навести в доме порядок. Я ведь аккуратистка та еще. От мальчиков помощи немало, только они часто отвлекаются. Все, кроме Кая. Кай шлепает босиком по веранде, золотистый торс поблескивает в лучах солнца. У циновки-татами, которую он тащит, золотая кайма надорвана и болтается в воздухе.

– Главные гостиные, – возвещает он, – яблочко в яблочко. Кей, Нагиса и остальные отправились в город купить спиртное и прочие предметы первой необходимости.

– Отлично, Кай. К слову сказать, «тютелька в тютельку», яблоки тут ни при чем.

Он хохочет.

– И о чем я только думал? Ах да, говорят «попасть в яблочко», но «тютелька в тютельку». Горе с моим английским. Во сколько приезжает твоя подруга?

Из сада доносится всплеск. Оборачиваюсь – и успеваю рассмотреть в прыжке огромного серебристого карпа.

– Бонни? Она мне вовсе не подруга, так, знакомая по прошлой жизни. Американская леди, снимает документальные фильмы про Японию. Ну, знаешь, как лакировка делается, как краска индиго используется, декоративные упаковки.

Он сдувает пушинку с поврежденной циновки.

– И кто же смотрит такие фильмы?

– Спроси кого другого, Кай.

– А теперь она снимает фильм про тебя, Луиза.

– Про Оро.

– Про вас обоих. Это была его история, но ты теперь – рассказчик. – Он прислоняет циновку к стене. – Большая команда киношников ожидается?

– Больше, чем те, с которыми Бонни привыкла работать. Она сказала, с ней приедут три съемочные группы: одна с «Пи-Би-Эс», одна с французского «Канал Плюс», одна с четвертого канала из Англии. Плюс ее обычная бригада.

– Зачем столько стран? – любопытствует Кай.

– Думаю, для совместных съемок это нормально. Чем больше стран участвует, тем больше бюджет. С тех самых пор, как в прошлом году «Харакири над любовниками» открыл фестиваль в Канне, интерес к Оро во Франции и на Западе в целом все растет.

Кай обводит взглядом сад.

– Как думаешь, они захотят снимать и здесь?

– Я просто уверена, что сада они не упустят. Он такой типично японский. – Я состраиваю гримаску, Кай усмехается в ответ. – Пустят титры на фоне замедленной панорамы пруда или что-нибудь в этом духе.

– Тебя можно проинтервьюировать в главной гостиной, – предлагает Кай. – Во второй половине дня там самое выигрышное освещение. – Он улыбается, прижмуривается. – Может, захотят снять тебя и в спальне тоже.

Оборачиваюсь к нему.

– Супруга в естественной среде обитания? Оттуда весь ваш хлам повыкидывали, я надеюсь?

Кай глядит на меня из-под длинных ресниц.

– Угадай, что я нашел под нашим футоном? – Он запускает руку в задний карман своих обрезанных джинсов и извлекает на свет обрывок серебристой сетки.

– Господи милосердный, это еще что такое?

Он раскачивает штуковину перед моими глазами, та тихонько позвякивает.

– Кольчужный гульфик Стива Ривза, ну, для «позирования», – прыскает Кай, закрывшись ладонями. – Помнишь, как вечером, когда Ясудзиро наготовил целую прорву печений с грибами? А Стив Ривз весь вымазался маслом и влез на стол, чтобы…

С ветвей декоративного деревца свешивается обезьянка с серебристой шерстью.

– Привет, Сёхэй, – окликаю его я.

Он разворачивается спиной, резко качнув в мою сторону пунцовыми яйцами. Есть в этом нечто от танца, коим осчастливил нас Стив Ривз, когда мы уплели второе блюдо с печеньями. Слышу, как другие мартышки шуршат в кустах. С тех пор как я сюда въехала, целая стая переселилась из парка диких обезьян, чтобы составить мне компанию.

– Я вот думала, надо будет сводить Бонни к храму Рухнувшего Дерева, показать им, где Оро остановил землетрясение своей песней.

– Отличная мысль, – говорит Кай, – и чтобы на фоне Внутреннего моря. Как думаешь, а в купальню они заглянут? – Чмокая губами, пытается выманить Сёхэя на веранду.

– К купальне никого и близко не подпускать. И пусть запрут дверь. Прямо сейчас.

Кай подхватывает циновку-татами и улепетывает прочь.

Иду в главную гостиную, проверить, все ли в порядке. В нише в дальнем конце комнаты я повесила оригинал обложки для последнего компакт-диска Оро – простой полотняный свиток с черным иероглифическим квадратом в центре: Английское название (диск разошелся миллионным тиражом) – «Выход».

Чемоданы аккуратно составлены в угол. Приподнимаю крышку одного из них. На татами вываливаются узкие обрывки ткани. У нас бывает много гостей – японцы и гайдзины, число которых непрерывно растет, – и большинство являются без приглашения. Они, видите ли, направляются к восемьдесят девятой святыне Оливкового острова: в храм Рухнувшего Дерева. И непременно просят какого-нибудь сувенира на память о певце. Я и придумала разодрать его гардероб на клочки, чтобы каждому досталось по кусочку от Оро.

Вот что случилось, когда на него обрушились птицы мадам Ватанабе. Кеико выжила, хотя, кажется, зрение в правом глазу у нее так полностью и не восстановится. Забавно: когда я навестила ее в госпитале, она созналась, что подарочная мускусная дыня была от нее. Кеико вернулась в «Чистые сердца» весной. Гермико говорит, она обещает стать Суперзвездой Номер Один, школа таких и не знала.

В комнату прокрадывается Сёхэй.

– Все о’кей, беби, – подзываю я его. Он усаживается на пятки рядом со мной перед самым большим чемоданом. Вытаскивает обрывки черного бархата, серебряного ламе, серого шелка и принимается их на себя накручивать, словно гирлянды.

Когда я наконец встаю, Сёхэй бежит по веранде следом за мной. Обрывки ткани свисают с него, точно размотавшиеся бинты. Просто хочу удостовериться, что купальня заперта надежно.

Отпираю дверь, оставляю ее открытой. Глазам требуется несколько секунд, чтобы привыкнуть к темноте благоуханной комнаты. Все как надо. На Кая можно положиться. И при этом такой смазливенький. Не Оро, конечно, но другого Оро мне и не надо. Огромная бочка из-под сакэ, которую он переоборудовал в купальню, накрыта крышкой. На верхней ступени лестницы, что вьется вокруг бочки, – поднос с керамическим кувшином и двумя лакированными блюдцами. Сажусь на низкую скамеечку у восточной стены и поднимаю взгляд.

Когда он попросил меня уйти с ним в тот вечер в зеркальном зале для репетиций, я думала, он шутит. Много предложений выслушала я в своей жизни, однако никто и никогда не предлагал мне бессмертия. Порою я задумываюсь, правильный ли выбор я сделала. Бывают дни, когда оно звучит так соблазнительно: вышагнуть из мира со всеми его переменами, со всей его болью. Черпаешь ведрами из колодца красоты, пока не высохнет до дна. Выбеленные кости вечером, дерьмо и вонь, хаос и гниль. Но я же говорила, я всегда была подранком. Мне здесь нравится.

Всю свою жизнь я была гайдзинкой. В Японии прекрасно то, что никто здесь вовеки не притворялся, будто я – что-то иное, нежели иностранка.

Когда все закончилось, когда журналисты ушли, и полиция тоже уехала, забрав с собою мадам Ватанабе и трех девочек из труппы «Земля», в мое бунгало на территории школы «Чистых сердец» явилась прекрасная старуха. Она принесла мне два подарка: трансферт на эту усадьбу и голову Оро, завернутую в кусок серебряной парчи.

Я храню ее здесь, в купальне. Порою, в полнолуние, я прихожу туда одна, нажимаю на кнопку, убираю потолок. Яркие рога Лиры – доброй старой Черепахи – полыхают в темном небе. Я снимаю крышку с купальни и, пока на воду изливается лунный свет, Оро открывает глаза – и поет мне.

Благодарности

Мне бы хотелось поблагодарить Луизу Ландриган: у нее я заимствовал имя и прочие благородные качества; Маргарет и Ричарда Лока, за знание Японии столь же глубокое, сколь мое – поверхностно; Хироси Миками за то, что он – Хироси; Хироси Тагути – за ценную «закрытую» информацию; Джеральдину Шермана и Дональда Ритчи за то, что указали путь ко Внутреннему морю; и Анну Карсон – за все.

Также я выражаю признательность Канадскому совету искусств.

А еще я в неоплатном долгу перед многими японскими кинематографистами и романистами, чьи произведения познакомили меня с Японией задолго до того, как я там оказался. Глава 17 – «Под землей» – в частности, написана под сильным влиянием Ясунари Кавабаты («Дом спящих красавиц»), Кензабуро Оэ («Личное дело») и Харуки Маруками («Норвежский лес»). Ощущаются в ней также отголоски «Орфея, Эвридики, Гермеса» Райнера Марии Рильке [125]125
  Ясунари Кавабата, Кензабуро Оэ, Харуки Маруками – современные японские писатели. Рильке Райнер Мария (1875–1926) – австрийский лирический поэт.


[Закрыть].

Мой издатель Анна Коллинз и мой литагент Дженни-фер Баркли провели эту книгу через множество поправок, и все – только к лучшему. Их отблагодарить я просто не в силах.