Текст книги "Озерные арабы"

Автор книги: Уилфрид Тесиджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

4. Прибытие в Эль-Кубаб

На следующее утро Фалих отправил меня в Эль-Кубаб в лодке с тремя гребцами.

– Они отвезут тебя к Саддаму. Когда тебе надоест жить среди маданов, возвращайся сюда. Помни, что этот дом – твой. Ступай с миром.

Мы поплыли вниз по главному рукаву и прошли мимо еще одного большого мадьяфа, который, как сказал мне гребец, принадлежал сейиду Сарвату. Вскоре я узнал, что он был наиболее почитаемым из местных сейидов, что его имя известно во всем Южном Ираке, вследствие чего его мадьяф почитается почти как мечеть. Сегодня любой горожанин Ирака с претензией на знатность называет себя сейид, подобно тому как во времена владычества Турции он называл бы себя эффенди. В этом смысле сейид означает просто «господин» и не имеет религиозного значения. Однако для членов племен слово сейид все еще было почитаемым наименованием, означающим «потомок пророка».

Ниже мадьяфа сейида Сарвата по берегу тянулись дома маленькой деревни. Буйволы – угрюмые, черные, с массивным туловищем и лохматой шерстью – стояли у берега или отдыхали в воде, выставив ноздри и верхнюю часть головы с толстыми изогнутыми рогами. Лодки различных размеров были причалены к берегу; на берегу лежали полуистлевшие остатки других лодок. Какой-то человек, стоя у входа в дом, молча наблюдал за нами.

– Приветствуй его, сахеб, – сказал мне один из гребцов.

– Салям алейкум! – воскликнул я. Он отозвался:

– Алейкум ас-салям! Остановитесь и поешьте.

– Мы сыты, храни тебя Аллах.

– Это хорошо! – сказал араб, сидевший позади меня. – Ты должен привыкать к нашим порядкам. Понимаешь, у нас так принято – человек в лодке должен приветствовать того, кто на берегу, а если встречаются две лодки, то первым здоровается тот, кто спускается вниз по течению.

Ниже деревни вдоль берегов росли ивы с еще голыми ветвями, лишь кое-где расцвеченными зеленью раскрывающихся почек; нижние ветви деревьев купались в мутной воде, колеблемые течением. За ними были заросли дикорастущих пальм, а на одном из расчищенных мест стояли тростниковые дома. Здесь река снова раздваивалась, и мы свернули в первый, более узкий рукав. Поля пшеницы и ячменя, еще одна деревня, низины, покрытые илом, и затем окраина озер с зарослями камыша – словом, вчерашний пейзаж.

Мы шли узким протоком, извивающимся среди тростников, и сразу же повстречали много возвращающихся домой лодок, тяжело нагруженных грудами мокрых побегов касаба. Сами лодки были едва видны из-под них. Их вели полуобнаженные мужчины и мальчики, иногда по двое в одной лодке, но чаще по одному.

– Это хашиш – корм для буйволов, – пояснил гребец, добровольно взявший на себя роль гида. Его звали Джахайш (ослик), причем это было не прозвище, а имя. Многие из жителей этих мест носили самые невероятные имена, имя Джахайш было отнюдь не самым странным. Впоследствии я встречал мужчин и мальчиков с такими именами, как Чилайб (маленькая собака), Бакур (свинья) и Ханзир (поросенок); подобные имена необычны у мусульман, которые считают собак и свиней нечистыми животными. Были и такие имена: Джарайзи (маленькая крыса), Вави (шакал), Дауба (гиена), Каусадж (акула), Африт (джинн). Эти непривлекательные имена часто давали мальчикам, чьи братья умерли в детстве, чтобы отвести дурной глаз.

Мы прошли мимо того места, где жители собирали хашиш. Это арабское слово, означающее «трава», используется здесь для обозначения молодых побегов тростника, которые идут на корм скоту. Обнаженный мальчик, стоя на носу лодки, срезал зеленые побеги серпом с зазубринами и складывал мокрые стебли в лодку. Время от времени он продвигал лодку вперед на шаг-другой, цепляясь за крупные стебли. За стеной тростника раздавались голоса и смех. Чистый голос мальчика без малейшей фальши пел веселую песенку. Мои гребцы остановились послушать.

– Это Хасан, – со знанием дела сказал один из них. Песня кончилась; кто-то крикнул:

– Спой еще!

Подобные сценки стали для меня привычными в последующие семь лет. Иногда они случались зимой, когда вода становилась ледяной, а пронизывающий ветер со снежных вершин Курдистана проносился над озерами; иногда случались летом, когда воздух был насыщен влагой и на дне туннелей, между стен высокого темного тростника, было невыносимо жарко, а над головами плясали тучи комаров. Я редко наблюдал эти сценки весной и осенью: слишком коротки весна и осень в этих краях. Но, будь то зимой или летом, звуки смеха и песен связаны для меня с зарослями тростника, где трудились озерные арабы, заготовляя корм для своих ненасытных буйволов.

– У этого мальчика прекрасный голос, – сказал Джахайш, когда гребцы снова взялись за весла.

– Да, голос у него еще лучше, чем у Чилайба из Эль-Кубаба.

– Голос действительно лучше, но он не умеет танцевать. Видели вы мальчика на свадьбе Абд ан-Наби? Просто сердце радовалось, когда он танцевал.

Больше мы лодок не встречали. Медленно, почти со скоростью течения, продвигались мы вдоль тихих протоков среди золотистого тростника. Когда мы умолкали, ни один звук не нарушал тишины, кроме плеска весел и шелеста воды, рассекаемой носом лодки. Постепенно проток стал шире, и лодка оказалась на краю небольшого озера, примерно три четверти мили шириной. Вода на солнце отсвечивала ярко-голубым. Джахайш сказал:

– Пойдем прямо через озеро. Ветра нет.

На озере отдыхала большая стая лысух, а дальше на воде было множество уток, но издали нельзя было понять каких. Я поднял ружье, однако утки взлетели, как только мы вышли из-под прикрытия тростников.

– Утки сейчас очень пугливы, – сказал Джахайш. – Надо было тебе приехать осенью, когда они только прилетают. Тогда ты смог бы настрелять их сколько угодно. Фалих этой зимой добыл много уток.

Заросли тростника по ту сторону озера походили на невысокие скалы из песчаника вдоль сильно изрезанной береговой линии, а заросли, протянувшиеся за ними, напомнили мне поля спелой пшеницы. Добравшись до дальнего берега, мы опять вошли в тростники. Нам встретились две большие лодки, нагруженные сухим тростником, который так сильно выступал за борта лодок, что мы едва смогли протиснуться. Обе лодки были очень вместительные, длиной около тридцати футов, с высокими бортами и украшенными резьбой носом и кормой. В каждой было по три человека, которые медленно продвигали лодку вперед, упираясь шестами в дно и шаг за шагом проходя по планширу от носа до кормы. Дойдя до кормы, гребцы возвращались на нос, и все повторялось снова.

– Саддам в Эль-Кубабе? – крикнул Джахайш.

– Да, он позавчера вернулся от Халафа.

Халаф был младшим братом Фалиха.

– Куда направляетесь?

– К Саддаму. Мы от Фалиха, везем англичанина.

– А где Фалих?

– Дома.

– А Маджид?

– Все еще в Багдаде.

– Мы называем эти лодки балям, – сказал Джахайш. – Они идут из Эль-Кубаба с тростником для нового мадьяфа Маджида.

Скоро мы стали обгонять нагруженные хашишем лодки, возвращающиеся в Эль-Кубаб. Среди касаба стал попадаться камыш, проток стал явно мельче. Вот он расширился, мы обогнули камышовый мыс, и нашему взору предстала деревня. Дома отражались в сверкающей на солнце воде, подернутой рябью. Легкая пелена белого дыма таяла в бледно-голубом небе над домами, а за ними стеной стоял желтый камыш. По заводи было разбросано шестьдесят семь домов, некоторые из них разделяло всего несколько шагов. Издали казалось, что дома поднимаются прямо из воды, но на самом деле каждый стоял на пропитанной водой груде стеблей камыша, напоминающей гигантское лебединое гнездо; на ней как раз помещался дом, и перед ним еще оставалось немного места. У ближайшего дома стояли два буйвола, с их черной шерсти стекала вода; неподалеку, погрузившись в воду, лежало еще несколько буйволов. Все дома, как и на суше, были из циновок, привязанных к каркасу из тростниковых арок. Одна сторона у каждого дома была открытая, и мы, проплывая мимо, могли заглянуть внутрь. Некоторые жилища были довольно большими, другие напоминали шалаши и вряд ли могли быть названы домами. Те, что поновее, были цвета свежей соломы, остальные – тускло-серые.

Повсюду люди высаживались из лодок или садились в них, чтобы попасть с одного искусственного островка на другой. Мужчины и мальчики вытаскивали на берег охапки хашиша и складывали их перед домами. Мы приветствовали их, и они отвечали:

– Добро пожаловать, добро пожаловать! Остановитесь и поешьте.

Я обратил внимание на мальчика четырех-пяти лет, который сел в лодку, взял шест, оттолкнулся от берега и пошел к зарослям тростника. Молодая женщина с ребенком на руках окликнула его, когда он проходил мимо. У нее было прелестное лицо с нежным овалом подбородка. Одета она была в черное платье и плащ из грубой черной ткани, наброшенный на голову. Перед другим домом две девочки в длинных платьях из узорчатой ткани, одно в красных тонах, другое в зеленых, толкли зерно в деревянной ступе длинными тяжелыми пестиками. Они ударяли по очереди, наклоняясь вперед; каждый удар сопровождался громким ритмичным выдохом.

Мадьяф Саддама находился на дальнем конце деревни, у тростников, немного в стороне от других домов. Это был самый большой дом в Эль-Кубабе. Он один стоял на суше – на островке черной земли с крутыми берегами, выступавшими из воды на пять-шесть футов. На островке, видимо, когда-то было поселение, так как у воды виднелась кирпичная кладка. Здесь размещался еще один дом, поменьше размером, в котором жил Саддам с семьей. Когда мы приблизились, он вышел из дома и велел мальчику поскорее принести ковры.

– Добро пожаловать, добро пожаловать!

Саддам помог мне выйти на берег. Это был высокий худощавый человек с чисто выбритым, если не считать усов, лицом, кое-где отмеченным оспинами. На нем была белая рубаха и коричневый плащ, куфия и игаль. Его сопровождал сын Ауда, спокойный, уравновешенный мальчик лет десяти.

Я сбросил обувь у входа и вошел внутрь. Мадьяф, единственный в Эль-Кубабе, был построен довольно коряво. Он имел семь арок и открывался на южную сторону. С высокого берега, на котором стоял мадьяф, открывался вид на всю деревню. Пол покрывали истрепанные циновки. На тростниковом стебле, воткнутом в стену, висела лампа «молния» с закопченным стеклом.

– Где же этот мальчишка, будь он проклят! – нетерпеливо воскликнул Саддам.

Наконец появился молодой парень с глуповатым лицом, нагруженный двумя большими коврами и несколькими подушками.

– А ну-ка, живее! Разве ты не видишь, что у нас гости? Дай эти ковры мне, а сам принеси другой ковер, хороший.

Юноша вернулся с небольшим молитвенным ковриком прекрасной выделки. Саддам расстелил его у дальней стены, положил рядом с ним подушку-валик, обтянутую красным шелком, и предложил мне сесть. Я слышал, как он тихонько шепнул слуге:

– Скажи, чтобы приготовили завтрак, а потом пойди к лавочнику и узнай, есть ли у него рыба. Рыбу возьми только хорошую. Принеси шесть пачек сигарет и еще сахара и чая. Возьми маленькую лодку.

Вошел рослый, грузный человек. У него были неопределенные черты лица. Вероятно, смолоду он был красив, но теперь лицо его было женоподобным и вялым. Его сопровождал пятнадцатилетний сын. Он поздоровался с нами и сел.

– Ну-ка, Аджрам, помоги, – сказал Саддам мальчику-подростку, у которого было живое, веселое лицо. – Вскипяти воду для кофе. Вода в большом горшке. Разожги огонь, касаб вон в том углу. Вот спички.

Когда вернулся слуга, Саддам положил на ковер передо мной и моими спутниками по пачке сигарет, потом открыл другие пачки и дал всем, кто был в доме, по сигарете.

Пока нам подавали кофе, пришли несколько человек, потом появились еще люди, и в помещение набилось двадцать-тридцать человек, похожих по внешнему облику па жителей деревни, которые со мной и Фалихом охотились на кабанов. Меня поразили их широкие лица; у нескольких человек, особенно у одного высокого молодого парня, были монголоидные черты. Все взрослые мужчины носили усы, у нескольких стариков были седые бородки; волосы у всех были острижены. На них были обычные куфии и рубахи, у большинства поверх рубахи был накинут плащ из грубой ткани.

Саддам вышел и вернулся вместе с Аудой, Аджрамом и слугой, неся две миски с супом, двух вареных кур и большой круглый поднос, на котором горой лежал клейкий рис. Он поставил блюда на круглую циновку, расстеленную передо мной. Аджрам и слуга снова вышли и принесли жареную рыбину длиной в два фута и полдюжины толстых круглых лепешек из пресного темного теста, кое-где подгоревших, с приставшей золой. Как принято, Джахайш пригласил Саддама присоединиться к нам, но тот отказался, приговаривая:

– Кушайте, кушайте.

Он полил рис супом и руками разломал кур на части, складывая куски перед нами. Бедуины, перед тем как отправить рис в рот, скатывают его в ладонях в крепкий шарик, но местные жители брали рис кончиками пальцев. Я обратил внимание, что они едят рис с курицей, а хлеб с рыбой. Поев, каждый вставал, мыл руки и прополаскивал рот.

Когда мы кончили есть, Саддам пригласил к трапезе остальных, но они один за другим отказывались, говоря, что уже поели.

– Что за чепуха! Поешьте, – настаивал Саддам.

– Нет. Ни за что! Нет, нет, – отвечали они с явным негодованием.

В конце концов Саддам взял одного из них за руку, как будто намереваясь силой привести его к столу, после чего тот встал, подошел к еде и стал есть. Поспорив еще немного, часть мужчин присоединилась к нему, но несколько человек отказались наотрез, повторяя:

– Нет, Саддам, я в самом деле сыт. Клянусь молоком твоей матери, я поел.

Эта любопытная клятва, видимо, принята только у племени аль бу-мухаммед. Из тех, кто в конце концов принялся за еду, вряд ли хоть один сначала не уверял, что он ни за что не будет есть. И еще я заметил, что они немедленно выгнали забежавшую в мадьяф собаку, но терпели рядом с собой кошку и даже бросали ей объедки.

После того как мы снова пили чай и кофе, три моих гребца встали, и Джахайш сказал:

– Да хранит тебя Аллах, Саддам.

– Как, вы уходите? Что за ерунда! Оставайтесь ночевать, – воскликнул Саддам.

– Нет, у нас много работы, мы должны вернуться.

– Прошу вас, останьтесь.

– Нет, правда, нам надо идти.

Они повторили:

– Да хранит тебя Аллах.

Саддам сказал:

– Ну хорошо, идите с миром.

Я добавил:

– Привет от меня Фалиху.

– Да принесет Аллах тебе мир, – ответили они, взяли весла и шесты, сложенные в углу комнаты, вышли из дома и сели в лодку.

Мужчины стали расходиться. Один из стариков подошел к Саддаму и сказал:

– Приведи англичанина после обеда ко мне в дом выпить чаю.

Я заметил, что, принимая приглашение, Саддам назвал старика «заир». Это религиозный титул, используемый шиитами – последователями Али, двоюродного брата и зятя пророка Мухаммеда. Шииты считают Али первым законным наследником Мухаммеда, в то время как сунниты утверждают, что преемником пророка был Абу Бакр, первый халиф.

5. Первое впечатление о маданах

Мухаммед впервые сумел объединить враждующие племена Аравии. За десять лет, прошедших после его смерти в 632 г. н. э., еще недавно погрязшие в нищете, разобщенные племена вырвались из пустыни, разбили наголову противостоящие им хорошо обученные и организованные войска и отвоевали у Византии Сирию и Египет, а у Ирана – территорию современного Ирака. Менее чем за сто лет их государство разрослось от Пиренейских гор до границ Китая и заняло территорию, превышающую владения Рима в дни его славы. Успех арабов особенно примечателен, если учесть, что созданное ими государство с самого начала раздиралось борьбой за власть и междоусобицами.

Волнения начались в 644 году, когда был убит Омар, преемник первого халифа – Абу’Бакра. Осман, второй халиф, человек слабохарактерный, но представлявший могущественные семейства Мекки, был убит в 656 году. Ему наследовал Али. Разразилась гражданская война. Племянник Османа, Муавия, наместник Сирии, присоединился к мятежникам. Военные действия чередовались с малорезультативными переговорами. Наконец в 661 году Али сам был убит в своей новой столице, Эль-Куфе, в Южном Ираке. Его тело было погребено в пустыне.

Муавия, могущественный наместник Сирии, стал халифом и основал знаменитый Омейядский халифат в Дамаске. Когда Муавия умер, жители Эль-Куфы решили поднять восстание. Они послали гонцов к Хусейну, второму сыну Али, умоляя его прийти в Ирак и возглавить восстание. Взамен они обещали ему полную поддержку. Хусейн согласился и отправился из Мекки через пустыню с небольшим отрядом, взяв с собою женщин и детей. Уже в пути он узнал, что заговор раскрыт и десять зачинщиков арестованы и казнены. Не поддавшись страху, Хусейн продолжал двигаться вперед и прибыл в Кербелу на Евфрате, где его встретили выстроившиеся вдоль реки четыре тысячи воинов, которых новый халиф, Иазид, послал, чтобы перехватить Хусейна. Не вызывает сомнения, что Иазид не отдавал приказа убить Хусейна и не желал его смерти. Хусейн мог, не подвергая себя опасности, повернуть назад или сдаться. Но он предпочел дать бой, круто изменив тем самым ход истории ислама.

Никто из тех, на чью поддержку рассчитывал Хусейн, не пришел ему на помощь. На десятый день арабского месяца мухаррама в 680 году н. э. Хусейн и его соратники двинулись на врага… Отрубленная голова Хусейна была доставлена в Эль-Куфу и показана наместнику Йазида.

Шиизм первоначально возник как политическое движение среди арабов, ставящее своей целью поддержку притязаний Али и его потомков на Халифат. Но после мученической смерти Хусейна шиизм превратился в новое религиозное движение и вскоре особенно распространился в Ираке и Иране. Со временем шиизм вызвал раскол ислама. В то время как сунниты признавали Али четвертым в ряду халифов – преемников Мухаммеда, шииты не признавали трех первых халифов. Они верили в преемственность имамов,[7]7
  Имам – верховный глава шиитов.


[Закрыть] которые следовали за пророком Мухаммедом. Большинство шиитов признавали двенадцать имамов, из которых Али, Хасан и Хусейн были первыми, а остальные являлись потомками Хусейна. Согласно учению шиитов, последним имамом был Мухаммед аль-Махди, который таинственно исчез и пришествия которого в должный срок в качестве махди (мессии) они ждали.

В пустыне вокруг могилы Али вырос священный город Эн-Наджаф. Правоверные воздвигли над могилой большую мечеть с золоченым куполом, в которую и сегодня не смеет войти ни один «неверный». Даже из таких дальних краев, как Индия, люди все еще привозят сюда тела усопших, чтобы упокоить их прах в этой священной земле. Для многих Али – чуть ли не божественная фигура, еще более значительная, чем сам пророк Мухаммед. К обычному мусульманскому символу веры «Нет божества, кроме Аллаха, и Мухаммед – посланник его» шиит добавляет: «и Али – наместник Аллаха». Тело Хусейна было погребено в Кербеле – там, где он пал. Вскоре туда потянулись паломники, вырос город, а затем и великолепная мечеть, в которой поместили останки мученика шиитов. И в Кербелу и в Эн-Наджаф стали стекаться паломники со всего мусульманского мира.

Когда я впервые приехал к озерным арабам, они относились к окружающему их край миру с большой подозрительностью. Из Эль-Кубаба они обычно ездили на рынок в Маджар, но мало кто из них бывал в Амаре, двадцатью милями дальше, и только один-два человека побывали в Басре или Багдаде. Однако все надеялись посетить Кербелу и Эн-Наджаф, и каждый мечтал о том, чтобы его тело после смерти отвезли в Эн-Наджаф и погребли там.

По дороге к дому заира Саддам предложил мне заглянуть в местную лавку. Мы сели в лодку Саддама, Аджрам взялся за весла, и мы направились к ближайшим домам. Два дома были построены на одном «островке», и над крышей большего из них развевался, как флаг, кусак белой ткани, привязанный к тростниковому стеблю.

– Мы всегда так отмечаем лавку, чтобы приезжий видел, где она, – сказал Саддам.

Две небольшие бурые коровы и три неказистые овцы кормились на груде зеленого тростника. Хозяин лавки сам вышел на берег, чтобы приветствовать нас и придержать лодку. Срезанные стебли тростника, на которых он стоял, погрузились под его ногами в воду на несколько дюймов.

Мы вышли на берег. Сын лавочника, чтобы унять, собаку, замахнулся на нее веслом. Две курицы, бродившие неподалеку, с перепуга взлетели на крышу. Дверь лавки была сделана из стенок упаковочных ящиков, на цепи висел амбарный замок. Когда мы вошли внутрь, лавочник выдвинул пустой ящик из-под чая и предложил мне сесть. Он велел сыну приготовить чай. В лавке было не так уж много товаров: два мешка, на одном из которых были следы муки, а на другом виднелась надпись «сахар», большой тюк с финиками, ящик дешевого индийского чая, бидон с керосином, пачки иракских сигарет и спички, несколько кусков мыла и пыльный игаль. Я вспомнил, что видел этого лавочника в мадьяфе Саддама; у него был воспален глаз, и он время от времени прикладывал к нему уголок своей куфии.

Через открытую дверь я заметил, не без некоторого опасения, как девочка наполняла водой чайник, зачерпывая ее прямо у борта нашей лодки. Однако, как оказалось, на вкус этот чай не отличался от любого другого. Пока мы ждали чая, я спросил Саддама, какими, качествами должен обладать человек, чтобы заслужить наименование заир. Саддам ответил, что для этого требуется совершить паломничество к святилищу восьмого имама – Резы, в городе Мешхеде, в провинции Хорасан на северо-востоке Ирана. Я как раз побывал в Мешхеде прошлой зимой, и мне удалось осмотреть мечеть и пройти по всему святилищу. Даже в 1950 году немусульманину было трудно попасть в эту мечеть. В ней же находится могила знаменитого халифа Харуна ар-Рашида. Вообще большинство пилигримов из Южного Ирака посещают Мешхед, а не Мекку, хотя расстояние до обоих городов примерно одинаковое. Во время пребывания в озерном крае я встречал много заиров, но помню только трех хаджжи.[8]8
  Хаджжи – титул, который мусульманин получает после паломничества в Мекку.


[Закрыть]

Хотя шииты считают Кербелу и Эн-Наджаф местами более святыми, чем Мешхед, в Южном Ираке паломничество к ним не дает права на какой-либо титул. Позже, когда я был в Центральном Афганистане среди хазара, я обнаружил, что каждый, кто побывал в Кербеле, носит звание кербелави, а паломничество в близлежащий город Мешхед не приносит паломнику какого-либо отличительного звания. Создается впечатление, что это зависит от дальности расстояния.

Дом заира стоял в группе домов, отделенных друг от друга канавами шириной в несколько футов, которые были заполнены грязной водой. Перед открытой стороной каждого дома располагался пропитанный водой двор, занимающий большую, чем дом, площадь. Почва во дворе – смесь перегнивших растений и навоза – поднималась над водой на несколько дюймов. Вокруг была тростниковая ограда высотой менее фута. На стенах дома на солнцепеке рядами сохли кизяки. Старуха в черном и две маленькие девочки в цветных платьях грелись на солнышке у входа. Мы причалили, переступили через низкую ограду и прошли в дом, пробираясь среди буйволов, которые совершенно не обращали на нас внимания, только головы отворачивали. Один теленок расположился в доме. Выводок цыплят путался у нас под ногами. Женщина, одетая в черное, как все пожилые женщины в деревне, сказала:

– Добро пожаловать, Саддам! – и взяла на руки совершенно голого ребенка, чтобы дать нам пройти.

Дом был образован семью арками и имел около шести ярдов в длину, два ярда в ширину и восемь футов в высоту. Позже я узнал, что все дома и мадьяфы традиционно строятся с нечетным числом арок. Помещение разделялось на две части низким, похожим на кровать сооружением из стеблей касаба, отходящим от левой стены. Оно было завалено мешками из козьей шерсти (в них хранилось зерно), множеством стеганых одеял, одеждой и тряпьем. Поверх всего этого лежали несколько лодочных шестов. Ближайшая ко входу половина дома принадлежала женщинам, здесь они готовили пищу.

Мы пробирались мимо деревянной ступы, висевшей на деревянной треноге маслобойки, сделанной из бурдюка, и круглого жернова с деревянной ручкой. Рядом с небольшим очагом было множество блюд, подносов и горшков. В дальнем конце дома заир творил послеполуденную молитву, расстелив в качестве молитвенного коврика свой плащ. Это была мужская половина дома, где обычно принимают гостей. Поверх тростниковых циновок были постелены два истрепанных ковра, лежали несколько туго набитых шерстяных подушек, расцвеченных ярким геометрическим узором. Саддам, словно он был хозяином, предложил мне сесть и чувствовать себя как дома. Наконец заир пробормотал последние слова молитвы, пригладил бороду, посмотрел направо и налево, встал на ноги, поднял с пола плащ и произнес:

– Добро пожаловать!

Это был внушительного вида старик, высокий, но сутулый, с морщинистым лицом аскета, длинным носом и белой бородой. Вся его одежда состояла из куфии и длинной белой рубахи из тонкой, почти прозрачной ткани. Взяв подушку, заир положил ее поверх другой, лежавшей рядом со мной, и сказал:

– Откинься на подушки, так тебе будет удобнее.

Затем он начал разжигать огонь в очаге. Когда огонь разгорелся, заир добавил в него кизяки, сложив их наподобие карточного домика. Комната наполнилась едким беловатым дымом, и у меня стали слезиться глаза. Саддам сказал:

– Вот этот кизяк еще сыроват, – и вынул его из очага, но дыма меньше не стало.

Заир собрал посуду для чаепития и сел у очага, чтобы вымыть стаканы, блюдца и ложки в эмалированном тазу. Чай хранился в бумажном кульке, сахар – в жестяной коробочке. Пока заир и Саддам рассуждали о тростнике, который они должны по приказу Фалиха собрать для постройки нового мадьяфа его отца, вернулся сын заира. Он выгрузил хашиш, часть его бросил буйволам на корм, а остальной сложил в доме. Сыну было около двадцати лет. Его непокрытая голова была коротко острижена «под горшок»; на нем не было никакой одежды, кроме плаща, обернутого вокруг талии. Поставив острогу в угол, юноша надел рубаху и присоединился к нам.

– Завтра я поеду в Бу Мугайфат и повидаю Сахайна, – сказал Саддам. – Он должен отправить из своей деревни еще две лодки с тростником.

– Да, верно, Саддам! До сих пор только мы заготовляли тростник, – воскликнул заир.

– Люди Сахайна от чего угодно отвертятся, – добавил его сын, – как и все ферайгаты. От них ничего, кроме неприятностей, не бывает.

Вечером, после возвращения в мадьяф Саддама, я стоял у края воды и наблюдал, как солнце садилось за зарослями тростника, простиравшимися, казалось, без конца и без края. Высоко над головой разметанные ветром перистые облака отливали всеми цветами – от черного как смоль до огненно-золотистого и цвета пожелтевшей слоновой кости – на фоне неба, где переливались алые, оранжевые, фиолетовые, розовато-лиловые и бледно-зеленые тона. Отовсюду, словно дыхание озерного края, доносилось кваканье лягушек – всеохватывающий ритмичный звук, настолько непрерывный, что его скоро перестаешь замечать. Именно этот звук, а не крик гусей зимой был голосом озерного края. Лаяла собака; то там, то сям раздавалось фырканье буйволов, удивительно похожее на верблюжье; мужской голос выкрикивал длинное и для меня неразборчивое сообщение; последовала пауза, потом кто-то ответил. По направлению к деревне по открытой воде все плыли и плыли буйволы, над водой виднелись только их головы, за каждым по воде тянулся след. Среди домов вздымались столбы густого дыма от костров, отгоняющего комаров от скота. Задержавшийся в зарослях тростника мальчик спешил в лодке вниз по протоку, по сверкающей золотистой дорожке, протянувшейся от заходящего солнца. Он тихо напевал, звуки медленно таяли в воздухе…

Саддам позвал меня, и я вошел внутрь дома.