Текст книги "Я был драгдилером Rolling Stones"

Автор книги: Тони Санчес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

8

Идея создать клуб «Везувий» появилась у нас с Миком и Китом после того, как мы получили гигантский счет от «Спикизи». Кита бесило, что клубы, понимая, что ему и Мику не до мелочных споров, стараются содрать с них побольше.

Он неохотно бросил на стол десяток пятифунтовых купюр и повернулся ко мне.

– Слушай, парень, похоже, пришло время открывать нам свой собственный ночной клуб, чтобы у нас не вымогали понапрасну деньги.

На самом деле создание собственного клуба было моей мечтой. Я прекрасно знал, что содержание ночного клуба – довольно прибыльное занятие. Кроме того, у меня было много богатых и знаменитых друзей. В общем, я чувствовал, что идея будет иметь грандиозный успех. За месяц я нашел себе партнера из старых приятелей, и мы вместе подыскали подходящее место на Тоттенхэм-Корт-роуд: полуподвальное помещение в ужасающем состоянии, с лохмотьями обоев и оголенными проводами, свисающими с потолка. Мы решили, что отремонтируем его сами и обставим по собственному вкусу.

Сначала Мик и Кит под предлогом того, что хотят посмотреть, как продвигается работа, забегали довольно часто. Заодно спрашивали, не смогу ли я достать им наркотиков. Но я с порога вручал им кисть или скребок, и после этого они стали заходить пореже. Однажды я попросил их разрисовать старое клубное пианино. Они рисовали и параллельно играли на нем, сочиняя новую песню. Хотя у нее еще не было слов, было уже понятно, что она станет хитом. Спустя некоторое время этот мотив превратился в одну из лучших вещей «Роллинг Стоунз» – «Honky Tonk Woman».

Спустя два месяца бывший мрачный подвал превратился в один из лучших клубов Лондона. Дизайн «Везувия» был оформлен в арабском стиле. Огромные марокканские ковры делили клуб на двенадцать небольших помещений. В каждом вокруг небольшого украшенного орнаментом столика лежали кучки подушек и стоял кальян. Я снабжал одного молодого художника, друга Роберта, неограниченным количеством травы, пока он разрисовывал стены инкскими изображениями солнца и другими картинами в том же духе. В полумраке все это выглядело достаточно фантастично. Стены украшали увеличенные фотографии «Роллинг Стоунз», сделанные Майклом Купером в Марокко. Еще там был маленький дирижабль, покрытый серебристой фольгой и накачанный гелием. Он летал по всему помещению на уровне человеческого роста.

Пока я занимался рисованием, группа выпустила отличную новую вещицу – сингл «Jumpin' Jack Flash», который вполне компенсировал провал «Satanic Majesties». Теперь они находились в Лос-Анджелесе, где записывали окончательный вариант альбома «Beggars Banquet», однако вскоре собирались вернуться, чтобы 26 июля 1968 года отпраздновать двадцатипятилетие Мика. Я позвонил всем нашим общим друзьям и предложил совместить день рождения с открытием «Везувия». Мик театрально появился в последнюю минуту, но зато с первой, сигнальной записью «Beggars Banquet». Этого альбома с трепетом ждал весь мир, потому что от него практически полностью зависело музыкальное будущее группы. Ибо все, кто знал музыкальный бизнес, сходились на том, что если Роллинги не запишут хорошего альбома сейчас, то, скорее всего, не запишут такового вообще.

К празднику все было готово. В большие серебряные чаши был разлит пунш с мескалином. На подносах – разложены пирожные с гашишем. Для тех, кто любит курить, около каждого кальяна имелись маленькие самокрутки с гашишем.

Меня беспокоило только одно: по соседству располагался полицейский участок на Тоттенхэм-Корт-роуд. До него было всего триста метров, и если каким-нибудь любопытным полицейским придет в голову совершить у нас обыск этой ночью, они могут упрятать за решетку почти всех британских суперзвезд.

Однако я держал свои страхи при себе и только наказал трем крепким испанским парням никого не пускать без моего разрешения. («По крайней мере, – думал я, – успею смыть большую часть наркотиков в унитаз до того, как полиция сломает дверь».) Одним из первых прибыл Пол Гетти Второй со своей ошеломительно красивой молодой женой Талитой, одетой в исключительно прозрачное платье, на котором, казалось, вообще не было швов. Они жили в Чейн-Уолк, совсем рядом с Миком, и были его старыми друзьями. Потом пришел сам Мик, затем Чарли Уоттс вместе с Джоном Ленноном и, наконец, одним из последних появился Пол Маккартни.

Когда пришел Пол, все разговоры вертелись вокруг «Beggars Banquet», который с такими хитами, как «Sympathy for the Devil» и «Street Fighting Man», стал, несомненно, лучшим альбомом группы.

Пол незаметно вручил мне пластинку и сказал: «Посмотрим, Тони, как тебе понравится наша новая запись». Я быстро поставил диск в аудиосистему, и в клубе заиграла песня «Hey, Jude». Затем я перевернул диск на другую сторону, и мы услышали голос Джона Леннона, поющего «Revolution». Когда мы прослушали все, я заметил, что Мик выглядит раздраженным. «Битлз» опять оказались на шаг впереди.

В какой-то момент ко мне, шатаясь, подошел Джон Леннон. Зрачки у него были расширены, а глаза широко раскрыты. Он попросил меня вызвать такси, чтобы отправиться с Йоко домой. Я предупреждал всех ребят, работавших у меня, чтобы они не прикасались ни к пирожным, ни к пуншу. Однако они, видимо, были настолько возбуждены тем, что видят столько рок-звезд разом, что не удержались ни от того, ни от другого. Наиболее нормальным выглядел портье, его я и попросил поймать машину для Джона. Он кивнул и растворился в ночи. Спустя полчаса он все еще не вернулся, а Джон уже спрашивал, где такси. Я объяснил, что полчаса назад послал портье на поиски такси, на что Джон пробормотал: «Что ж надо быть за человеком, чтобы полчаса искать такси на Тоттенхэм-Корт-роуд?»

Я бросился ко входу и послал за такси еще одного из ребят. Прошло двадцать минут. Его тоже не было. Тогда я поднялся наверх и послал третьего, предупредив его напоследок:

– Видишь, эти два идиота словно сквозь землю провалились, и Джон нервничает. Ради бога, найди такси за пять минут и возвращайся, – это не так уж и сложно.

Но он, конечно, не вернулся. Джон и Йоко начали сердиться.

– Что значит – пропали? – возмущался Джон. – Что это за клуб такой, где пропадают официанты?

Меня начала охватывать паника. Уж не забирали ли их всех в Скотланд-Ярд, как только они выходили из дверей клуба? Позже я выяснил, что на улице их просто хорошо «накрыло». Виной тому был свежий воздух, смешанный с мескалином и гашишем из пирожных, которые они съели. Один из них выпал из пространства и времени на двенадцать часов, а придя в себя, обнаружил, что лежит посреди клумбы с розами в парке Сент-Джеймс.

Подошел Мик и спросил, почему Джон раскричался. Когда же он услышал сагу об исчезающих официантах, то расхохотался и протянул мне ключи от своей машины, роскошного темно-синего «Астон Мартин Д-86» с тонированными стеклами. Я попросил двоюродного брата, который зашел повидать меня, отвезти Джона с Йоко домой. Заядлый поклонник их творчества, он с радостью ухватился за эту возможность. Джон и Йоко сели сзади, а он залез на сиденье водителя. Но тут начались проблемы. Машина, развивавшая до 200 км/час, была сделана по последнему слову техники, но разобраться в ней было довольно сложно. Брат никак не мог найти, ни куда вставлять ключи зажигания, ни где хотя бы включается свет внутри салона. И, что было еще хуже, машина была припаркована на желтой линии, что по закону запрещено.

Внезапно в окно постучал дюжий полицейский. Джон к тому времени вынюхал довольно много кокаина и, решив, что их сейчас начнут обыскивать, осторожно сбросил маленький пузырек с кокаином на пол. Под кайфом были все трое, так что они просто замерли в панике, с ужасом взирая на полицейского.

Полицейский любезно улыбнулся.

– Добрый вечер, сэр, добрый вечер, мадам. В чем проблема, молодой человек?

Брат рассказал, что не может завести машину, ибо взял ее у друга, но никогда не водил таких раньше. Полицейский сел за руль, завел машину, вышел и пожелал им всем приятно добраться домой. Джон вздохнул с облегчением и принялся искать на полу кокаин, однако никак не мог его найти. Он встревожился.

– Это машина Мика Джаггера, и полицейские могут обыскать ее в любой момент, – сказал он. – Я не могу оставить здесь кокаин. Это было бы нечестно.

Пока Джон обшаривал пол в поисках заветного порошка, мой брат экспериментировал с управлением машиной. В какой-то момент он резко нажал на педаль газа, и машина, взревев, ринулась вперед. Всех тряхнуло, а Джон потерял равновесие и свалился с сиденья. В этот момент они проезжали мимо станции метро «Уоррен-стрит».

– Остановись! – крикнул Джон. – Мы выйдем. Попробуем добраться домой так. А ты найди кокаин и спрячь.

Спустя несколько минут брат вернулся в клуб, и я расспросил его, докуда он подвез Джона. Когда он ответил, что только до «Уоррен-стрит», я был в недоумении:

– Ты имеешь в виду, что он заставил меня послать трех людей на поиски такси, а потом взял автомобиль Джаггера – и все это ради того, чтобы проехать каких-то четыреста метров?

– Нет, нет, – сказал брат, – он хотел ехать дальше, но испугался, увидев, как я вожу.

Моего брата действительно сложно было назвать надежным водителем.

Когда я рассказал эту историю присутствующим, все хохотали до слез.

К часу ночи исчез уже весь обслуживающий персонал. Пропал бармен. У дверей тоже никого не осталось. Исчезла куда-то и девушка-гардеробщица. Когда Пол Маккартни с Линдой пожелали мне спокойной ночи, я, извинившись, объяснил, что им придется самим искать свою одежду.

– Ничего, Тони, – махнул рукой он. – Не беспокойся… это был потрясающий вечер.

Однако когда Пол вошел в темную раздевалку, то споткнулся о кого-то, лежащего на полу. Первой его мыслью было, что парочка незакомплексованных гостей решила заняться любовью на толстом мягком ковре, устилавшем пол. Однако, присмотревшись внимательнее, он понял, что там, в полумгле, только одно тело, а не два. И этот человек лежал не шевелясь, что выглядело довольно зловеще.

– Тони, иди сюда скорей, – взволнованно позвал Пол. – Кажется, у тебя могут быть проблемы.

Я вошел в гардеробную, отделанную черным пластиком, и, нащупав выключатель, включил свет. На полу, на спине, подложив под голову вместо подушки чье-то пальто из волчьих шкур стоимостью порядка тысячи фунтов, лежала моя светловолосая девушка-гардеробщица. Безмятежная улыбка блуждала по ее губам.

– Еще одна жертва пирожных с гашишем, – расхохотался Пол.

Чуть позже нас осталось только четверо: Мик, Марианна и мы с Робертом. Мы сидели, скрестив ноги на подушках, в одной из отгороженных комнаток за низким столиком в восточном стиле. Роберт достал из кармана вельветового пиджака маленький полиэтиленовый пакетик.

– Настоящий опиум, из Таиланда, – шепотом пояснил он.

Густую массу положили в кальян, и после некоторых сложностей нам все-таки удалось разжечь ее.

– Ты первый, – сказал Роберт Мику. – Сегодня твой день рождения.

Мик глубоко затянулся и, удовлетворенно вздохнув, откинулся на подушки. Трубка пошла по кругу, и вскоре настала моя очередь. Я до этого никогда опиума не пробовал, так что понятия не имел, что меня ожидает. Я вдохнул достаточно глубоко и сразу же почувствовал, как едкий дым разрывает мне легкие. Я закашлялся, но тут внезапно ощутил, что голова стала необыкновенно ясной и легкой, как воздушный шар, наполненный гелием. Я видел, как Роберт по ту сторону столика ухмыляется, глядя на меня, а затем почувствовал себя, словно я парю в воздухе, легкий как перышко. Я откинулся на подушки.

Через пару мгновений я очнулся и увидел прекрасные черты лица склонившейся надо мной Марианны.

– Отойдем на секундочку, Тони, – шепнула она и коснулась моей руки. Роберт и Мик были все еще под действием опиума и даже не взглянули в нашу сторону. Мы прошли по темному клубу, держась за руки.

– Случилось нечто волшебное, – сообщила Марианна, когда мы дошли до противоположной стены помещения. – Кажется, я принесу Мику ребенка.

– Господи! – Я действительно искренне обрадовался. – Это просто потрясающе! Но что скажет Мик? Он не боится, что это свяжет его, обяжет к чему-то?

– Да нет, конечно. Но он настаивает, чтобы я развелась с Джоном и вышла за него замуж. Он никак не может понять, что я не хочу вообще ни за кем быть замужем. Я твердо усвоила один важный урок: людям, которые действительно любят друг друга, не нужно связывать себя узами законных отношений. О, Тони! Я никогда в жизни не была так счастлива! И хочу, чтобы это длилось вечно!

Когда я дополз до кровати в своей квартире в Мэйда-Вэйл, пространство уже плыло у меня перед глазами, словно я смотрел на все с катера, качающегося на бурных волнах. «Начало хорошее, – думал я с удовлетворением. – Наконец-то я стану действительно богатым и по-настоящему свободным и независимым».

Около десяти часов утра меня разбудил истошный звон телефона Я неохотно потянулся к трубке и сразу узнал нью-йоркский выговор Линды Истмен, блондинки, жившей в то время с Полом Маккартни.

– Где диск Пола? Нам он нужен прямо сейчас. Мы должны срочно получить его обратно… – тараторила она, а я пытался тем временем проснуться, прийти в себя и понять, о чем она вообще толкует.

– О'кей, – наконец ответил я. – Вы сейчас в Сент-Джонс Вуд, это рядом, так что после полудня я занесу его.

– О нет, это слишком поздно, а нам он нужен немедленно, – заявила она еще более враждебно.

«Черт, – выругался я про себя, – она ведет себя так, словно приходится Полу женой, или матерью, или кем-нибудь в этом роде».

– А ну-ка дай мне Пола, – устало проговорил я.

– Что за фигня? – спросил я у него. – Что с ней такое? Я сказал, что занесу запись. Ты же сам дал мне диск, чтобы я его послушал. Почему я должен просыпаться от криков Линды ни свет ни заря? Она что, думает, я собираюсь сбежать и украсть у вас эту запись?

Пол был, как всегда, дипломатичен:

– Не злись, Тони, все нормально. Линда просто слишком близко к сердцу воспринимает все мои дела. Сделай одолжение, занеси запись. Она успокоится, и все будет хорошо.

В полдень я подъехал к их огромному дому на Кэвендиш-авеню, расписанному психоделическими картинами. Как обычно, по улице слонялся десяток-другой девушек, жаждущих посмотреть на самого привлекательного из Битлов.

Я позвонил в звонок на высоких зеленых деревянных воротах, затем через хрипящее переговорное устройство меня попросили представиться, и я назвался. Ворота со скрипом растворились, и я въехал во двор.

– Спасибо, Тони, – поблагодарил меня Пол, – и извини за эту суету, просто Линде взбрело в голову, что ты хочешь сделать пиратские копии, – идиотизм, правда? Несмотря на все это, она прекрасная девушка и единственный человек из всех, кого я знаю, который искренне заботится обо мне.

9

В углу студии «Олимпик», свернувшись клубочком, словно дремлющий пес, лежал Брайан. На нем был привычный вельветовый пиджак. Большая красная гитара валялась рядом.

В соседней комнате, как было видно сквозь стеклянную перегородку, Мик и Кит смеялись и шутили с Дейвом Мэйсоном и Эриком Клэптоном, гитаристами, которых они пригласили для записи «Beggars Banquet».

– Вставай, Брайан, – я легонько потряс его. – Пора домой.

– Уйди, Тони, – огрызнулся он. – Оставь меня в покое.

Я видел, что его лицо совсем мокрое, как будто он долго плакал.

Он окунулся в работу над новым альбомом, полный надежд и энтузиазма. Провал «Satanic Majesties» доказал, что Брайан знает, что говорит, когда речь идет о музыке. И Джаггер пообещал, что в новом альбоме будет только рок и что да, конечно, они обязательно запишут одну песню Брайана. Более того, они даже собирались записать одну из вещей басиста Билла Уаймена.

– А теперь они не хотят ни о чем слышать, – бормотал Брайан, пока я тащил его к «роллс-ройсу», – Джаггер – Ричардс, Джаггер – Ричардс… они хотят, чтобы их имена стояли под каждой песней и вся слава и деньги доставались только им двоим. Я знаю, что могу писать песни, которые займут первые места в хит-парадах. Но они не желают даже обсуждать эту тему. Иногда они просто затыкают меня. Или не утруждают себя сообщить мне об очередной записи в студии. Они больше не хотят со мной играть. Хотят играть с Дейвом Мэйсоном или Эриком Клэптоном… А меня избегают, как прокаженного. Однажды я напрямик заговорил об этом, и знаешь, что Джаггер мне сказал? Он сказал, я зануда. Сказал, что я нытик, зануда и вдобавок не такой уж хороший музыкант, чтобы оставаться в группе. Господи, парень, и это – моя долбаная группа! Ведь это была моя идея, они бы ничего не сделали без меня, а теперь они меня выживают…

Я понимал, что Мик и Кит, поступая так, вряд ли осознавали, что делают. Так получалось, скорее, потому, что они были очень заняты. Они знали: от успеха этого альбома зависит все, и Брайан со своими разговорами казался им просто занудой, чрезмерно потакающим собственным желаниям. Мик с Китом даже временно завязали с наркотиками, понимая, что для создания альбома нужна ясная голова. Брайан же накачивался мандраксом и бренди до абсолютно недееспособного состояния. Ничего удивительного, что никто его даже не пытался звать на репетиции. Неужели он этого не понимал? Все, что от него на самом деле требовалось, – нормально поработать месяц-другой без наркотиков, а затем он волен снова употреблять все, что угодно.

Брайан опять жил со своей прежней девушкой, Линдой, но все еще надеялся, что Анита вернется к нему. Вдобавок к остальным проблемам, его «полюбила» полиция. Трижды к Брайану приходил с обыском один и тот же офицер. Несмотря на то что Брайан постоянно переезжал с места на место, тому не составляло труда разыскать его.

Всякий раз после такого визита Брайану приходилось платить тысячу фунтов, чтобы избежать судебного преследования.

– В третий его приход у меня в квартире не было ничего такого, так он вытащил наркотики из кармана и сказал, что повесит их на меня, если я не заплачу? – возмущался Брайан.

Я верил, что он говорит правду. Хотя бы потому, что полицейский, о котором шла речь, уже подъезжал к нескольким нашим друзьям, работающим на группу, с предложением снабжать их марихуаной, если они расскажут, кто из нас употребляет наркотики и где их прячет.

Свое раздражение Брайан вымещая на Линде, набрасываясь на нее с кулаками, как раньше на Аниту. Линда же любила его очень сильно. Она через многое прошла с ним и многое терпела. Однако в марте он избил ее так, что ее увезли в больницу прямо из квартиры в Чесхэм-Плэйс, в Белгравиа, куда они переехали в надежде отвязаться от излишне настойчивого внимания полиции. Брайан сам был в шоке от содеянного, и это принесло неожиданный эффект, спустя пару недель он взял себя в руки.

Ему помог Джон Леннон. Он уважал Брайана как музыканта и даже уговорил его сыграть на саксофоне в записи двух песен «Битлз»: «Baby You're a Rich Man» и «You Know My Name». Как-то вечером, когда мы все вместе сидели в «Ад Либе» и Брайан жаловался на жизнь, Джон близоруко прищурился в своей обычной манере и, повысив голос, проговорил:

– Не мели вздор! Ты сколотил группу – ты, а не Джаггер! Но тебе нужно быть потверже и пожестче в делах, если хочешь выжить в таких переделках. И если ты сам о себе не заботишься, Брайан, так не жди, что кто-то другой будет заботиться о тебе. Если же «Роллинг Стоунз» хотят вытурить тебя, так и пошли они, знаешь куда! Ты и сам по себе рок-звезда, ты молод и красив, и все девчонки вешаются тебе на шею. Уходи из этой группы и создай новую, докажи всем, что ты мужик, а не кисейная барышня.

– Скорее всего, Тони, я так и сделаю, – сказал мне Брайан позже. – Джон прав.

Но прежде чем он смог что-либо предпринять, полиция решила прижать его покрепче.

Общительный Лес Перрин, журналист, писавший о «Роллинг Стоунз», узнал об этом и предупредил заранее: «Они хотят поймать Брайана на наркотиках и на этот раз настроены вполне серьезно».

Он даже сразу же позвонил Брайану на его новую квартиру в Роял-авеню-хаус на Кингс-роуд:

– Послушай, Брайан, это серьезно, они скоро придут к тебе с обыском. Так что, если у тебя что-нибудь там есть, избавься от всего поскорее.

Брайан сказал на это, что с некоторых пор больше не употребляет и не хранит наркотики дома. Так что, вроде, проблем не должно возникнуть.

Спустя считаные минуты в дверь позвонили. «Ну их, – подумал Джонс, – не буду открывать дверь. Наверняка опять эти ублюдки пришли вымогать очередную тысячу фунтов». И он спокойно остался сидеть в кресле. Пронзительные звонки сменились громовым стуком в дверь, но Брайан не шелохнулся, и полицейские, похоже, отступились.

Но нет – вскоре трое копов взломали окно и залезли через него в комнату. Один из них подошел к Брайану и показал бумаги.

– Вам не удастся уклониться, – сказал он, демонстрируя ордер с печатью. – Прочтите это. У нас есть ордер на обыск.

Полицейские приступили к обыску. Они срывали со стен ковры, перетряхивали платяной шкаф, пренебрежительно, словно рылись в вещах трансвестита, вываливали на пол шелковые рубашки и вельветовые штаны Брайана. Вскоре один из них позвал старшего из гостиной:

– Нашел, сэр.

В целом все выглядело так, будто они знали, что и где искать.

– О нет, – простонал Брайан, глядя на клубок синей шерсти, который, по словам полицейского, был спрятан в носке в одном из ящиков стола. – Это не может случиться сейчас, когда мы только-только оправились от предыдущих событий!

– Ваш клубок, сэр?

Брайан видел его впервые в жизни.

– Что вы ко мне пристали? – спросил он, постепенно начиная понимать, что происходит. – Я работаю круглые сутки, мне сейчас не до этого.

Он рассказывал, что полицейские даже ничего не показали ему, пока они не приехали в участок. И только там они положили перед ним маленький кусочек гашиша и предъявили обвинение в хранении наркотиков. Однако, по правде сказать, мы все прекрасно знали, что Брайан не курил гашиш уже больше года.

К тому времени я разошелся с женой и жил с очаровательной танцовщицей Мадлен, с которой у нас была глубокая взаимная любовь. Вечером того дня, когда произошел обыск, Брайан позвонил нам и предложил встретиться и выпить немного в клубе «Революция», в Мэйфэйре. Я подобрал их по пути в клуб – он был с новой девушкой, Сюки Пуатье. В который раз я поразился тому, что Брайан выбирает себе девушек, являющихся как бы зеркальным отражением его самого. И все они хотели быть на него похожими, как будто боялись, что Брайан красивее их. Они, подражая ему, отращивали длинную челку и одевались в марокканскую одежду из его гардероба. Однажды Брайан даже поделился со мной забавной теорией о том, что самые красивые девушки страдают нарциссизмом. Они занимаются с ним любовью, потому что таким образом словно бы занимаются любовью сами с собой. Это звучало достаточно бредово, однако успех Брайана у девушек отрицать было невозможно. Как-то он рассказал, что, будучи в особенном ударе, за месяц переспал с шестьюдесятью девушками – и я уверен, что он говорил правду.

Когда мы прибыли в клуб, Брайан, несмотря на расстегнутый воротник рубашки и не до конца застегнутую ширинку, был абсолютно трезв. Хозяин клуба был польщен визитом звезды и усадил нас за самый лучший столик, рядом с танцполом. Затем нам принесли лично от него бутылку шампанского «с наилучшими пожеланиями», и мы выпили по паре бокалов, усердно пытаясь найти какую-нибудь иную тему для разговора, кроме полицейских налетов.

Брайан заказал бутылку бренди и после нескольких рюмок, вежливо извинившись, направился в сторону туалета. Спустя десять минут он появился вновь с безумными глазами и, чуть ли не теряя сознание, рухнул на стул, попутно уронив на пол рюмки и бутылку. Зная по собственному опыту, откуда возникают такие состояния, я сразу понял, что он съел четыре или пять таблеток мандракса. Вполне безобидное снотворное, если только не употреблять его с алкоголем. В противном же случае оно производит в сознании эффект разорвавшейся бомбы. Мы попытались растолкать его, но безуспешно. В конце концов мы под руки довели его до машины и отвезли домой.

Однако вскоре он понемногу пришел в себя и в мае уже репетировал с «Роллинг Стоунз» новую программу. Они планировали сыграть ее на вручении премии «Лучшая группа года» по опросу читателей журнала «Нью Мюзикл Экспресс». «Роллинг Стоунз» впервые за последние два года выходили на сцену в Британии, и было важно, чтобы все прозвучало хорошо. Группа отыграла лишь несколько песен, однако Брайан был неотразим, особенно когда эмоционально встряхивал длинными светлыми волосами в такт звучащей мелодии. И все поклонники видели: слухи о том, что Брайан стал законченным торчком, – неправда.

Тем временем над его головой нависла другая угроза, связанная с последним полицейским налетом. В предыдущий раз они были очень близки к тому, чтобы упрятать его в тюрьму на девять месяцев. Возможно, на этот раз стоявшие за налетами представители власти решили, что его надо посадить на более долгий срок. В июне его вызвали в лондонский суд, но затем из-за общественного давления слушание было перенесено на сентябрь.

Все лето Брайана тревожили мысли о том, что его посадят.

– Если бы они просто хотели денег, то сказали бы об этом и получили бы обычную взятку, – говорил он. – На этот раз, похоже, они решили серьезно прижать меня и упрятать за решетку.

В суде Брайан поклялся, что не видел раньше ни шерсти, ни гашиша. «У меня в жизни не было никаких клубков шерсти. Я не вяжу носков. И девушек, вяжущих носки, среди моих знакомых тоже нет!»

Брайан жил на той квартире всего восемнадцать дней. Предыдущая жилица, актриса Джоанна Петтет, сообщила полиции, что вполне могла, съезжая, забыть клубок в квартире, хотя, как она утверждала, никогда в жизни не курила гашиш.

Когда суд удалился на совещание, в зал вошли Мик и Кит и уселись среди множества девушек-поклонниц, с замершими сердцами ждавших решения суда.

Судья кратко подвел итог обвинению. Будь Брайан виновен, он мог бы смыть в туалет все запрещенные вещества, пока полицейские стучали в дверь и лезли внутрь через окно. Никаких свидетельств, что Брайан принимал наркотики, не было. Единственная улика ничего не доказывала. Тут я вздохнул с облегчением. Возможно, Брайану удастся выпутаться, и они оставят его в покое. Кит и Мик, ухмыляясь, раздавали автографы и жестами подбадривали Брайана.

Присяжные совещались сорок пять минут. Когда они вынесли вердикт, по залу пронесся сгон разочарования «Мы пришли к выводу, что обвиняемый виновен». Сюки Пуатье зарыдала. Джаггер хлопнул кулаком об ладонь и с ненавистью поглядел на присяжных.

– Даже когда суд идет справедливо, находятся старые дураки, которые готовы на все, лишь бы избавиться от нас, – раздраженно пробормотал он.

Судья Ситон, строго нахмурив брови, обратился к Брайану:

– Мистер Джонс, вас признали виновным. Я вел себя по отношению к вам беспристрастно, относясь к вам, как к любому другому молодому человеку. Я приговариваю вас к штрафу в пятьдесят фунтов и сотне гиней на судебные издержки. У вас есть неделя, чтобы внести эти деньги. Однако вам следует впредь поступать осторожнее и держаться подальше от этих опасных веществ.

Брайан, который уже приготовился к тюремному заключению настолько серьезно, что даже явился на слушание в деловом сером костюме с галстуком и в белой рубашке, вздохнул с облегчением и, обменявшись улыбками с друзьями, покинул здание суда. Они с Сюки, держась за руки, торжественно сели в «роллс-ройс», водитель завел мотор, и они уехали.

– Тяжело поверить, что присяжные настолько твердолобы, что игнорируют даже мнение судьи, – обратился один репортер к Мику. – А судья – неглупый человек. Он понимал, что все это фарс с самого начала. Что вы скажете об этом, Мик?

– Мы безумно счастливы, что Брайана не посадили в тюрьму, – просто ответил тот.

Но позже, при встрече, он сказал мне:

– Слушай, Тони, постарайся помочь ему держаться подальше от наркотиков. Полиция не оставит его теперь в покое. Они понимают, что это его слабое место, и будут выжидать, пока он не сорвется, а там набросятся на него, как стая шакалов, и съедят с потрохами. Если Брайан не завяжет, он конченый человек.