Текст книги "Я был драгдилером Rolling Stones"

Автор книги: Тони Санчес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Бьянку же все больше беспокоили слухи о его новых девушках.

– Я чувствую, что этот человек не имеет никакого уважения к женщинам. Он просто бабник, – говорила она.

Мик после их первой встречи с Джерри много колесил по свету вместе с «Роллинг Стоунз». Иногда он звонил Брайану и приглашал того на ужин, но Брайан вежливо отказывался от приглашений.

Потом Брайан неожиданно уехал в турне, и у Мика оказались развязаны руки. Весной 1977 года он пригласил Джерри, Уоррена Битти и еще нескольких друзей в один из нью-йоркских ресторанов. Джерри сидела между Миком и Уорреном Битти, и оба явно за ней ухлестывали.

Когда Уоррен, благодаря своему живому остроумию и обаянию, начал брать верх, Мик отозвал его в сторону на пару слов.

– Она со мной, – раздраженно сообщил Мик, стоило им отойти от стола.

Однако Битти было не так легко уломать. В конце концов Мику пришлось тащиться вместе с ним к платному телефону в ресторане, где Джаггер принялся звонить самым лучшим моделям Нью-Йорка, спрашивая, не жаждут ли они провести время с Уорреном Битти. Дело было улажено за минуту.

После ужина шофер Мика развез всех гостей по домам, и на заднем сидении лимузина остались только Мик и Джерри.

– Зайдешь на чашку чая? – спросил он, когда машина остановилась у его дома.

Через несколько минут они уже были в постели.

На следующий день, и через день, и через два дня Мик засыпал ее цветами, приглашал ужинать, пел ей песни, занимался с ней любовью.

Когда умер отец Джерри, она рыдала на плече Мика. Их вполне устраивало, что Брайан все еще не вернулся из поездки.

Потом он все-таки приехал, и Джерри, плача, целовала Мика и сквозь слезы бормотала слова прощания. Их роман, судя по всему, завершился.

«Я была в совершеннейшем расстройстве и отчаянии. Клянусь вам, я любила их обоих», – признавалась Джерри позже в своей автобиографии «Небывальщина».

Вскоре Брайан и Джерри перебрались в Лос-Анджелес, и Джерри приходилось тайком бегать в супермаркет, чтобы оттуда звонить Мику.

Наконец она соврала, что ей предстоит работать в качестве модели в Париже, и таким образом сбежала от жениха. Они с Миком улетели в Марокко, и помолвка Джерри с Брайаном была расторгнута.

2 ноября 1979 года, после восьми лет брака, Бьянка получила постановление о разводе, отсроченное на время и дававшее ей право опеки над девятилетней дочерью, Джейд.

Ровно двенадцать месяцев спустя верховный суд осчастливил Бьянку документом о разделе имущества, про которое ходили слухи, что оно стоит более миллиона фунтов, если не учитывать налоги.

Много лет спустя Бьянка встретилась с одной необыкновенной дамой, с которой у нее было много общего, – с бывшей женой Рода Стюарта, Лланой.

– Нам следовало бы написать книгу и назвать ее «Как пережить брак и развод с рок-звездой», – сказала Бьянка.

– Самое главное качество, которое для этого требуется, – это умение подчиняться. Они, наверное, наибольшие шовинисты из всех, какие только встречаются.

– Да, рок-звезды – худшие мужья на свете.

Когда их брак, полный показухи и глупостей, наконец распался, Бьянка с искренним увлечением занялась политикой и стала известным деятелем движения сандинистов, приведшего к падению режима Сомозы в 1979 году. К своему сорокалетию, в 1985 году, она превратилась в элегантную и влиятельную женщину.

Первой была принесена в жертву черная курица. По блестящим черным перьям струилась ярко-алая кровь, капая на пол маленького деревянного домика в джунглях Бали.

Затем пришел черед белой курицы, чье маленькое тельце поникло, ограждая Мика и Джерри от зла с востока. Желтая курица была убита, чтобы предотвратить зло с запада. Черную закололи для защиты с севера, а красную – для охраны с юга. Еще была зарезана пеструшка, которая должна была охранять сердцевину.

Мик и Джерри приехали в Убуд вместе с двумя детьми, другом Аланом Данном и писательницей Лорной Блейр, чтобы пройти долгим шестичасовой ритуал заключения брака по индуистскому обряду.

Мику было сорок семь, а Джерри – тридцать четыре. Она понимала, любила и оберегала его так, как не удавалось ни Марианне, ни Бьянке, ни тем более какой-либо другой женщине.

Когда Бьянка ему надоела и он пустился в очередной загул с сексапильными молоденькими девушками, она сбежала от него и завела роман с Робертом Сангстером, крупным владельцем беговых лошадей и мультимиллионером. Роберт, как она оповестила всех, говорил, что таких, как Мик, он может покупать десятками.

Тут уж лидеру «Роллинг Стоунз» пришлось поспешно признать свое постыдное поражение.

И хотя после разрыва с Бьянкой Мик поклялся никогда больше не жениться, в конце концов он поддался на мягкие уговоры Джерри.

Первой частью ритуала было принятие новой религии – Мик и Джерри стали индуистами. Одетые в радужные саронги и золотые парчовые головные уборы, которые называются кебайя, они дали клятву, что верят в Святого Духа, который есть воплощение Высшей Сущности. Им говорили про Освобождение, главное правило которого гласит, что все люди являются духовными существами и что их занятость мирскими проблемами неуместна. Потом им говорили про карму – это вера в то, что дурные и добрые дела людей, совершенные ими в жизни, всегда следуют за ними.

Когда священник, Ида Банхар, удовлетворился их ответами, он пригласил пару принять символическое очищение в купели, заполненной благоухающей водой и плавающими в ней цветами.

«Окончив омовение, они переоделись в чистые саронги для брачной церемонии, – вспоминал позже этот священник. – Невозможно выразить словами, насколько сильной была их близость в тот момент. Особая аура окружила их, и я видел, что на них этот ритуал произвел огромное воздействие. В тот момент явственно чувствовалось присутствие высшей силы, которая возвышала их». Для этой второй части церемонии на голову Джерри был возложен венок из благоухающих цветов. По всему помещению горели ароматические свечи и благовония. Перед Миком и Джерри поставили блюда, полные плодов, фруктов и цветов, что должно было символизировать плодородие.

Им обоим на лбу нарисовали желтые точки, а священник прочитал молитвы на древнем санскрите. Затем принесли шарики раскрашенного риса, которыми прикоснулись к их головам и плечам, обозначая крест. Потом Джерри легла на маленькую соломенную циновку, расстеленную прямо на земле. Мик, вооруженный мечом, протыкал стебли соломы, из которой сделана циновка, что должно было означать союз мужчины и женщины.

Интересно, что Мик и Джерри решили не оформлять официально свой романтичный брак. Но с того дня они говорили всем, что знают – они настоящие муж и жена.

Первый уикэнд, который Джо Ховард провела с Ронни Вудом, был значительно менее романтичным. Джо находилась в Лондоне, а Вуди был в Нью-Йорке, когда он вдруг предложил ей встретиться в отеле в наиболее изысканном городе мира – Париже. Она в безумной спешке наскребла деньги на билет и первым же рейсом вылетела из Хитроу в аэропорт Шарль де Голль. Такси быстро довезло ее до укромной улочки, где располагался отель, однако, хотя было уже восемь тридцать вечера, там не было ни намека на гитариста – и никаких сообщений о том, что он задерживается.

Портье был раздражен ее вопросами.

– Есть небольшой номер, – сказал он, – и мадмуазель, если хочет, может его сиять, только пусть заплатит вперед.

Джо устроилась в номере и до двух часов ночи читала и смотрела телевизор, пока ее наконец не сморил сон и она не задремала на неудобной постели.

Около шести утра ее разбудил звонок.

– Здесь мистер Вуд, – сообщил портье, – он говорит, что его рейс задержали, и просит разрешения подняться к вам в номер.

Те несколько минут, что потребовались Вуду, чтобы добраться до ее комнаты, Джо потратила, спешно приводя себя в порядок – пригладила волосы, быстро подкрасила губы. И вот Вуди появился на пороге – такой же красивый, каким она его запомнила. Однако сразу вслед за ним в номер ввалился с мрачным видом темноглазый худощавый человек. Кит Ричардс, войдя в комнату и едва кивнув Джо, немедленно сделал себе укол, даже не закатывая рукав рубашки, после чего завалился на край постели.

– И что мы с ним будем делать? – удивленно и с легким негодованием спросила она.

– Прости, он просто пока побудет здесь, – пробормотал Вуди, раздеваясь, прежде чем тоже забраться в небольшую двуспальную кровать.

Кит храпел так оглушительно, что Джо так больше и не заснула в то утро.

Так продолжалось на протяжении трех дней. Кит повсюду шлялся вместе со счастливой парой днем и заваливался спать в их номер ночью.

– Да сделаешь ты что-нибудь наконец-то со своим другом? – раздраженно ворчала Джо.

Первая встреча этой пары тоже была довольно оригинальной. Джо понятия не имела, кто такой Вуди, когда его представили ей на какой-то вечеринке. В конце концов он откопал где-то альбом с фотографиями «Роллинг Стоунз», чтобы доказать девушке, что он действительно тот, за кого себя выдает.

В ответ Джо неохотно призналась, что она модель, но сейчас временно работает в кондитерском отделе магазина на Оксфорд-стрит в Лондоне – так, просто подрабатывает. В итоге Вуди прождал часа два у магазина на заднем сиденье «мерседеса», прежде чем до него дошло, что она над ним подшутила.

Всерьез они стали встречаться лишь несколько месяцев спустя.

Вуди в какой-то момент начал спускать крупные суммы на наркотики – хотя колоться он по-прежнему остерегался. В какой-то момент он за одну неделю потратил на дилеров больше 1400 фунтов. В конце концов Джо решила, что не желает больше этого терпеть, и послала его лечиться в медицинский центр в Плимптоне, что в Девоне.

Проходя групповую терапию, Вуди часто плакал. Он повторял, что боится на всю жизнь остаться больным и ненормальным Терапевты в ответ предложили ему бросить не только наркотики, но и алкоголь.

– Ну уж нет! – заявил в ответ Вуди. – Не хочу стать одним из скучных фанатичных зануд, которые не могут порадоваться хорошему стакану выпивки!

Как и Кит, он сумел слезть с наркотиков, но сохранил нежные чувства к крепким напиткам.

Джо и Вуди поженились 2 января 1985 года. Церемония проходила в маленькой церкви в Бэкингемшире. Шаферами были Кит Ричардс и Чарли Уоттс. «Мы – сиамские шаферы-близнецы», сообщил по этому поводу Кит репортерам. Когда гости – Род Стюарт, Ринго Старр, Эрик Клэптон и все «Роллинг Стоунз», за исключением Мика, – разбрелись на ночь по гостевым комнатам, дом огласился мощным храпом.

Эпилог

Я слишком долго играл со смертью в прятки и понимал, что пора завязывать, иначе это плохо для меня кончится. Но в то же время я никак не мог порвать с прошлым. Кит иногда звонил мне и просил достать ему наркотиков, и я помогал ему: это стало для меня образом жизни.

Когда я вспоминаю себя в то время, мне представляется пловец, находящийся глубоко под водой, который может думать лишь о том, чтобы поскорее вынырнуть и жадно глотнуть воздуха. Вот и я жил тогда, думая только о том, где бы достать следующую дозу. Однажды «Роллинг Стоунз» давали концерт на открытом воздухе Кит и Мик попросили принести им немного кокаина. Но они дали мне неправильный пароль для прохода за кулисы. Я начал было препираться с охранником, но внезапно понял, что это судьба. Тогда я развернулся, ушел и на следующий день лег в лечебницу «Бауден Хаус».

После этого я не виделся с «Роллинг Стоунз» на протяжении нескольких лет. По большей части я жил в Нью-Йорке, с головой уйдя в работу над этой книгой.

Затем Кит написал мне, что он против ее публикации, и просил заехать в отель «Мэйфэйр», где он остановился. Когда я приехал туда, четверо дюжих охранников отвели меня в сторону и обыскали с головы до пяток. Да, Кит не хотел случайных неприятностей.

Потом меня довольно грубо затолкали в лифт и отвезли к Киту. Я вошел в комнату и увидел их с Пэтти сидящими на диване. Он встал мне навстречу и, крепко обняв, хрипло поприветствовал:

– Ты, подлый ублюдок!

Я рассмеялся – отчасти потому, что немного нервничал, отчасти оттого, что был чертовски рад его видеть вновь.

– Сам ты подлый ублюдок, – отозвался я, и тут уже мы оба расхохотались.

Мы сидели и трепались о старых добрых временах, как вдруг Кит пошарил рукой под диваном и достал небольшой черный пистолет.

– Чувак, тебе какой: тридцать восьмой или сорок пятый? – спросил он.

Я почувствовал, что у меня мгновенно пересохло горло. Мягко отведя пистолет от своего виска, я проговорил:

– Не шути так, Кит.

– А я и не шучу, – резко ответил он. Потом тихо засмеялся: – Как тебе пушка, Тони, а? Классная, правда?

Я осторожно взял у него полицейский «Смит Вессон». Похвалил, сказав, что это великолепное оружие, и незаметно для Кита разрядил его.

Мы на двоих опустошили бутылку виски «Джек Дэниэлс», а на следующий день он позвонил мне и предложил поехать с ними на гастроли.

Это было большое искушение, однако я понимал, что если я вернусь к ним, то, скорее всего, опять подсяду на героин. И вовсе не был уверен, что мне удастся выжить во второй раз.

И я отказался. С того дня я больше уже не общался ни с кем из «Роллинг Стоунз» и не слышал от них никаких вестей.

И наконец-то зажил по-настоящему спокойно.

Иллюстрации

Брайан Джонс под воздействием ЛСД

Брайан Джонс

Брайан Джонс

Брайан Джонс в Северной Африке

Брайан Джонс

Брайан Джонс

Брайан Джонс

Билл Вайман и Брайан Джонс в рок-н-ролльном цирке

Рок-н-ролльный цирк «Роллинг Стоунз»

Рок-н-ролльный цирк «Роллинг Стоунз»

Кит Ричардс

Кит Ричардс

Группа «Муди Блюз»

«Бентли» Кита Ричардса

Мик Джаггер под воздействием кокаина

Кит Ричардс и Джон Данбар

«Роллинг Стоунз», 1967 год

«Роллинг Стоунз», 1967 год

Кит Ричардс в Редленде

Кит Ричардс в Редленде

Джон Леннон, Кит Ричардс и Эрик Клэптон

Джон Леннон и Брайан Джонс за кулисами

Брайан Джонс в Редленде

Время мыть волосы

Кит и Марианна в Северной Африке

Брайан Джонс, Роки и Кит Мун

Тони Санчес, Анита и Кит

Анита Палленберг

Кит и Тони на ступеньках «Нелькота»

Тони, Кит, Мадлен и Анита

Марианна Фейтфул

Мадлен

Кит и Марлон в порту

Кит и Марлон в порту

Бьянка Джаггер

Дуракаваляние в лодке

Анита Палленберг

У пристани

Патио в «Нелькоте»

Кит с Марлоном в кафе

Кит, Марлон и Анита

Тони Санчес умер 14 июня 2000 года

Примечания

1

«Веселящийся Лондон» («Swinging London») – популярное в 60-х годах выражение, которое английская пресса использовала для рекламы Лондона как центра моды и музыкальной жизни. – Примеч. ред.

2

Вменяемый; находящийся в здравом уме и твердой памяти (лат.). Примеч. пер.

3

Название карточной игры – Примеч. ред.

4

Следует учитывать, что в Англии водка – достаточно дорогой экспортный напиток. – Прим. перев.

5

90-е годы XIX века. – Прим. перев.

6

Неприятное состояние, вызванное воздействием психотропных веществ и сопровождающееся пугающими галлюцинациями; может привести к расстройству психики и нервным срывам. – Примеч. пер.

7

Обозреватель «Таймс», автор статьи «Кто стреляет из пушек по воробьям?», фрагмент которой приведен выше. – Примеч. ред.

8

Мик каламбурит: английские слова «cock» (член) и «coke» (кокаин) звучат похоже; кроме того, кокаин вызывает продолжительную эрекцию. – Примеч. пер.

9

Нет, нет! Это не пистолет! Это безделушка! (фр.) – Примеч. пер.

10

Добрый вечер! (фр.) – Примеч. ред.

11

Знаменитые американские комики. – Примеч. ред.

12

Привет, красавица (ит.). – Примеч. пер.

13

Имеется в виду кот Сильвестр, персонаж мультфильмов Уолта Диснея. – Примеч. ред.