Текст книги "Я был драгдилером Rolling Stones"

Автор книги: Тони Санчес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

21

Казалось, все вокруг подсели на героин. Мы пристрастились к героину одинаковым образом – через кокаин. И были потрясены, когда поняли, что если не закинуться несколько раз за день героином, то вскоре приходят довольно болезненные ломки. Ни один кокаинист поначалу не осознает один простой факт: с каждой дозой этого чудесного, поднимающего дух наркотика он делает еще один шаг в сторону героиновой зависимости. Связь между кокаином и героином, можно сказать, мистическая: они имеют диаметрально противоположный эффект. Кокаин делает восприятие более острым и ясным; героин приносит забвение и эйфорию. Большинство говорят, что употребляют кокаин, чтобы стать как можно более коммуникабельными и бодрыми, и что никогда и ни за что не прикоснутся к героину. Но чем больше ты употребляешь кокса, тем больше изнашиваешься, превращаясь в суперэнергичного параноика, и тем больше твое тело и разум жаждут мира и покоя. Потом в конце концов кто-то дает тебе героину, и ты расслабляешься, будто попал на тихий солнечный пляж после недельных скитаний по ревущему океану.

Я хорошо знал об этой опасности, потому что в какой-то момент почти подсел. Но работать в мире рок-музыки и отказываться употреблять кокаин – то же самое, что быть членом регби-клуба и не пить. Если ты не принимаешь предложенную кем-то дозу и потом в ответ не предлагаешь свою – тебя в этой среде не примут. И хотя я все еще не кололся, но мало-помалу снова сел на героин. Кит с Анитой завязли в этом болоте гораздо глубже, чем я, и каждый день вкалывали себе по трети грамма порошка.

Наркотики были только одной из проблем группы. Принц Руперт Левенстайн, финансовый консультант «Роллинг Стоунз», провел месяцы над их бухгалтерией и обнаружил: группа заработала за последние семь лет почти 100 000 000 фунтов, и с этой огромной суммы не платилось никаких налогов, так что Управление по налоговым сборам могло в любой момент в принудительном порядке объявить их банкротами.

– Для вас существует только один легальный способ избежать банкротства, – сказал он им. – Вы должны официально считаться проживающими за границей, пока не начался 1971–1972 налоговый год.

Билл и Чарли очень расстроились. По складу характера они были скорее сельскими джентльменами, чем рок музыкантами, и бурная жизнь с «Роллинг Стоунз» грозила им преждевременной старостью. Кит же и Мик были очарованы романтикой своего положения – в конце концов, им же приходится бежать с родины. Наконец они решили, что поедут на юг Франции, элегантно последовав, так сказать, по стопам Сомерсета Моэма. Там не будет проблем с полицией, не будет репортеров, днюющих и ночующих под дверьми, не будет вечной лондонской сырости. Их ждет совершенно новая жизнь. Но для начала им надо устроить кратковременные прощальные гастроли по Англии, выступить на телевидении и еще попытаться полностью завязать с наркотиками. Начинать жизнь заново кажется гораздо веселее, если ты не торчишь на героине.

На гастроли с ними поехал Маршал Чесс. Маршал, сын удачливого еврейского бизнесмена, основавшего в Соединенных Штатах «Чесс Рекордс», должен был исполнять обязанности директора собственной звукозаписывающей компании группы. Кроме того, он, как летящий на огонь мотылек, был увлечен экзотическим образом жизни «Роллинг Стоунз». Попутно он понял, что Бьянка гораздо умнее, чем он раньше думал. Она обыграла его почти на 6000 фунтов в карты, с помощью которых убивали время во время десятидневных разъездов с группой по стране. Конечно, он без колебаний заплатил. Проиграть подружке Мика было для него честью.

Девушка Мика Тэйлора, Рози Миллер, тоже ездила с ними. Три месяца назад она родила Мику дочь Хлою. Газеты как-то упустили это событие.

Кит с Анитой так плотно сидели на героине, что стали большой помехой для группы: они опаздывали на самолеты и поезда, задерживали почти все выступления. В довершение ко всему они повсюду таскали с собой Марлона и пса Буги.

Джаггер сейчас был из них самым крутым и элегантным. Он очень коротко постригся, носил облегающие свитера и длинные пальто и был больше похож на французского аристократа, чем на рок-звезду. Они с Бьянкой разговаривали почти исключительно по-французски и, несмотря на то что путешествовали с группой, общались в основном только друг с другом. Всем было ясно, что у них большая любовь.

Пиком турне стали два выступления в «Раундхаус» в Лондоне 14 марта. В гримерке тусовалось множество рок-звезд и их подруг, но Бьянка, в боа из человеческих волос и шляпе-колоколе, украшенной павлиньими перьями, несомненно, выглядела королевой бала, чего никогда нельзя было сказать про Марианну или Крисси Шримптон. Она была очень красивой, но лицо ее казалось иногда почти жестоким, как лицо Джаггера; казалось даже, что у нее нет обычной человеческой потребности кому-либо нравиться.

Люди ее немного побаивались.

Как писал репортер Роберт Гринфилд, Бьянки не испугалась только одна болтливая поклонница группы по прозвищу Громкая Джойс, которая как-то умудрилась просочиться в гримерку.

– Прости, милая, – обратилась она к Бьянке, – не ты ли это была с группой «Осибиса» в их гримерке на прошлой неделе?

Рядом послышались смешки. Бедная Джойс действительно не знала, что Бьянка – женщина Мика. Она приняла ее за еще одну поклонницу.

– Кто это – «Осибиса»? – холодно спросила Бьянка.

– О, вау! – щебетала дальше Джойс. – Значит, есть кто-то с такими же вибрациями, как у тебя. В смысле, она как твоя сестра близнец. У нее лицо один в один как твое.

Бьянка закатила глаза. Джойс плавно оттеснили от нее.

Выступление в «Раундхаус» было удачным и получило восторженные отзывы. Джаггер всегда читал рецензии в прессе, и на этот раз он вздохнул с облегчением. Успех в Лондоне не имел решающего значения в плане денег, но Лондон всегда был самым искушенным в рок-музыке городом, и вести об успехе или провале здесь быстро облетали весь мир.

«Декка» взялась даже за приснопамятный «Cocksucker Blues», выпустив без разрешения группы альбом под названием «Stone Age». Диск состоял из двенадцати песен, из них четыре были взяты из уже вышедших альбомов. Джаггер был так разгневан, что оплатил рекламное объявление с траурной черной рамкой на целую страницу во всех британских музыкальных изданиях, которое гласило: «Осторожно! Сообщение от «Роллинг Стоунз» по поводу «Stone Age». Эта запись выпущена без нашего позволения. По нашему мнению, она гораздо ниже стандартов, которых мы стараемся придерживаться, – и в отношении содержания, и в отношении дизайна обложки». Все музыканты подписались под этим.

Сразу после английских концертов тура я отвез Кита в Редлэндс, где он собирался слезать с героина. Анита тоже хотела слезть, но они договорились, что будут завязывать по очереди, чтобы кто-то мог присматривать за Марионом.

Он лечился так называемым морфиевым курсом у Смити. Эта жесткая, без чувства юмора шестидесятилетняя матрона была такой грозной, что отучила Роберта Фрейзера и многих других модных тусовщиков Челси от героина. За ней закрепилась репутация человека, который может снять с наркотиков любого меньше чем за две недели. Ее метод заключался в запихивании Киту под язык таблеток с заменителем морфия, постепенно, день за днем, снижая дозу. Поначалу он нервно смеялся, как мальчик, возбужденный тем, что курит свою первую сигарету, но потом по его телу побежали мурашки, из носа потекло, а мышцы живота начало сводить ужасными судорогами. Когда он уже не мог больше терпеть, Смити давала ему еще пару своих таблеток, и он хватал их с отчаянием тонущего человека, цепляющегося за кусок дерева.

Когда я через десять дней поехал в Редлэндс, чтобы забрать его, он выглядел измученным и бледным, но излучал радость, словно его только что выпустили из тюрьмы. Когда мы неслись ночью в направлении Лондона в его «бентли» с затемненными стеклами, Кит вставил в магнитолу кассету Бо Дидли. Зазвучала «Мона», и Кит включил два маленьких высокочастотных динамика, которые приделал снаружи машины. Музыка понеслась по узким деревенским улочкам. В зеркало заднею обзора я видел череду деревенских жителей, которые провожали удивленным взглядом полуночных сумасшедших в синем «бентли».

– Ииппиии… круто, мать твою! – закричал Кит. – Есть кокаин?

И тут я понял, что его выздоровление кратковременно.

Следующим вечером группа должна была присутствовать в «Марки», клубе на Уордор-стрит в Сохо, чтобы там записать прощальное телевизионное шоу для своих британских фанов. Анита в тот вечер согласилась начать лечение. Ее поместили в отдельную палату в частной лечебнице «Боуден Хауз» в Хэрроу-он-зэ-Хилл, которая специализировалась на лечении алкогольной и наркотической зависимости.

Врач в больнице сразу сказал Аните, что они разработали такой метод лечения, в котором проблема ломок полностью преодолена.

– Мы успокаиваем вас снотворным и в то же время постоянно даем сниженные дозы метадона, заменителя героина, – сказал он. – Вы не будете чувствовать абсолютно никакой боли.

Когда приехала машина, чтобы забрать Аниту в больницу, она была почти спокойна, но умоляла всех нас дать ей немного героина.

– Я же с ума сойду, – в панике говорила она.

Но Кит был непреклонен.

– Ты ненормальная? – спросил он ее. – Как ты собираешься слезать, если в первый же день хочешь пронести его в больницу?

Телевизионное шоу в «Марки» закончилось катастрофой. Владелец клуба, Харольд Пендлтон, поставил огромный стенд с рекламой своего клуба прямо поперек сцены, совершенно игнорируя инструкции Мика.

Поначалу музыканты пытались просто не замечать стенда. Но затем телевизионный режиссер начал жаловаться, что этот чертов стенд мешает операторам снимать. Кит приказал Пендлтону убрать его.

– Нет, – заявил Пендлтон. Тогда Кит попытался ударить своим тяжелым красным «Гибсоном» Пендлтона в лицо, промахнувшись лишь на волосок. Вмешались администраторы и разняли дерущихся. В общем, все кончилось тем, что им пришлось покинуть клуб.

Мику понадобилось часа два, чтобы убедить Кита в необходимости этого шоу, и группа все-таки записала совершенно ужасное часовое выступление. Этот фильм никогда не показывали в Британии, но он хорошо расходился в Европе, где рок-фанаты были менее разборчивы.

В полночь Кит, Майкл Купер, моя подруга Мадлен и я подошли к «бентли» Кита. Кит пошарил по карманам, а потом жалобно спросил:

– Тони, ключи от машины у тебя?

– Разумеется, нет, – ответил я. – Когда ты их в последний раз видел?

Кит, как оказалось, по прибытии в «Марки» дал ключи приятелю по имени Джин и попросил его припарковать машину. Джин, к сожалению, возвращением ключей пренебрег, и, поскольку никто из нас не знал, где он живет, мы были вынуждены звонить в полицию, чтобы выяснить, не могут ли они помочь нам завести машину. Два прибывших офицера были сама вежливость и быстро завели машину, замкнув зажигание куском проволоки.

Мы с Майклом Купером на это время отошли в сторону и молились, чтобы полицейским не пришло в голову обыскать нас на предмет наркотиков.

Затем мы поехали ко мне и загнали машину в гараж.

– Пусть двигатель работает, – сказал Кит, – чтобы мне не пришлось утром опять звонить в полицию и просить завести.

И мы оставили глухо урчащую машину одну.

Дома Майкл Купер вынул некоторое количество героина – он плотно сидел – и предложил народу вокруг.

– Полагаю, ты не хочешь, Кит? – спросил он.

– Само собой, хочу, – ответил тот. И все лечение пошло насмарку.

Утром мы проснулись около девяти. Была суббота, и, выпив по чашке кофе и нюхнув кокаину, Кит, Майкл и я спустились вниз посмотреть, что с машиной. Двигатель все еще работал, но в бензобаке осталось мало бензина, а сам он был закрыт крышкой с замком.

– Надо срочно ехать к Х.-Р. Оуэну в Кенсингтон, – сказал Кит. – Они продали мне машину, к ним и надо обратиться.

Я попрощался с Китом и Майклом и отправился домой. Почти сразу после того, как я пришел, зазвонил телефон. Это была Анита, и, судя по всему, у нее была истерика.

– Тони, забери меня отсюда!

– Какого дьявола, что там с гобой?

– Я не могу заснуть! Мне дают таблетки, но это дерьмо, а не снотворное. Они кормят меня метадоном, а я от него и дома-то заснуть не могу. Я ужасно себя чувствую… просто отвратительно! Где там Кита черти носят?

– Поехал чинить машину.

– Ладно, найди его и скажи, чтобы забрал меня отсюда. Скажи, чтобы немедленно приезжал и увозил меня из этой долбаной психушки.

– Как я его найду? Он на машине.

– Если ты его не отыщешь, я сама отсюда выпишусь!

Я прекрасно понимал ее и искренне сочувствовал, потому что по себе знал, что такое героиновая ломка. Чем дальше, тем больше боли и мучений. И осознание, что одна понюшка мгновенно прекратит все страдания. Ломка – это как будто катаешься по колючей проволоке, выпив предварительно бутылку моющего средства. Это дикая пытка.

Я позвонил в офис «Роллинг Стоунз» и попросил передать, чтобы Кит, как только объявится, перезвонил мне. В обед он позвонил из бара на крыше отеля «Хилтон». Он был так пьян, что я почти не разбирал, что он говорит. С трудом я понял, что дубликата ключей у Х.-Р. Оуэна не оказалось, однако они вскрыли бак «бентли» и теперь у Кита хватит топлива на несколько дней.

Они с Майклом, не заглушая двигатель, припарковали машину в подземном гараже «Хилтона». Затем поднялись на лифте в бар и последние три часа пили коктейль «Маргарита».

– Дддолжен сказзззать, – промычал он, хихикнув, – пхоже, я нмного ннажрался…

– Не беда. Анита собирается удрать из «Боуден Хаус», если ты не заедешь туда за ней. Она в ярости и, похоже, способна на все.

– Господи! – тут он, казалось, слегка протрезвел. – Да смогу ли я когда-нибудь пожить спокойно, не парясь из-за этой долбаной бабы? Врачи сказали, что она три дня будет спать под снотворным и поэтому меня пока к ней не пустят. Ладно, съезжу туда.

Кит с Майклом сели в машину и для затравки понюхали кокаину. Кит и в лучшие времена водил не очень. Но сейчас, переломавшись, нажравшись и понюхав кокаин, он вел так, что машину постоянно бросало из стороны в сторону. Из магнитофона ревел их новый альбом «Sticky Fingers». Майкл Купер просто закрыл глаза и приготовился к смерти. Вскоре Кит вырулил на встречную полосу, слегка задел ограждение и помчался уже по ней, распугивая гудком тех, кто осмеливался ехать ему навстречу. Так они проехали Пэддингтон и выехали на Уэмбли, а там, когда они уже готовились повернуть на Хэрроу, Кит заметил, что вот-вот врежется в грузовик. Он резко рванул руль, и машина, повернувшись, врезалась в железный барьер. Из пробитого радиатора сразу повалили клубы дыма, словно туда кинули ручную гранату. При этом из магнитофона продолжали доноситься звуки «Brown Sugar», а двигатель все еще работал.

– Быстрей, – сказал Майкл, – валим отсюда, пока копы не приехали. У меня один знакомый живет поблизости.

Они выскочили из машины и под взглядами случайных зрителей, открывших рты от изумления, помчались вниз по улице. Вскоре они уже стучали в дверь небольшого дома.

– Здесь живет Ники Хопкинс, – пояснил Майкл, и Кит вздохнул с облегчением. Ники был музыкантом и иногда играл с «Роллинг Стоунз». Кит знал, что ему можно доверять.

Пока они смывали с себя кровь в ванной, Ники вызвал лимузин, чтобы их отвезли в «Боуден Хаус». Кит быстро позвонил Аните и рассказал о происшедшем. Та закричала на него:

– Привези мне героина или я сию минуту свалю отсюда!

– Все, все, – успокаивал ее Кит, – сейчас приеду и привезу. Но немного.

Спрятав наркотики у Ники в туалете, Кит с Майклом поехали к Аните.

Спустя пару часов Кит приехал ко мне и поведал обо всем случившемся. Удивительно, но он до сих пор был пьян в стельку.

– Так что с машиной? – спросил я. – Кто вам ее отбуксировал?

– Черт с ней, с машиной! Наверное, больше никогда ее не увижу, но это меня уже не особенно волнует. Если я поеду туда, меня потащат в участок и начнется вся эта кутерьма с лишением прав и так далее.

На следующий день, в воскресенье, меня в десять утра разбудил бешеный стук в дверь.

– Скорее! – крикнул я Мадлен. – Наверняка полицейские. Спусти все, что есть, в унитаз.

Спустя пять минут в дверь уже колотили так, что я всерьез опасался, как бы ее не выбили. Наконец все наркотики были смыты в канализацию, и я открыл. За дверью стояла Анита.

– Ради бога! – выкрикнула она по-итальянски. – Почему ты так долго не открывал?

Я объяснил, и тут она в отчаянии схватилась за голову.

– А я за этим и приехала. Тони, мне плохо, лекарства не помогают. Найди мне где-нибудь героин, срочно.

– Жди меня здесь, – сказал я и поехал на поиски. Вернулся я пару часов спустя. Ей было уже по-настоящему плохо. Руки дрожали, а тело сотрясали конвульсии, словно ее било током. Она понюхала и буквально через секунду забылась глубоким сном, как обычно засыпают дети.

Вечером она вернулась в «Боуден Хаус», но наутро вновь пришла ко мне, моля об очередной дозе героина. Так продолжалось четыре дня. В конце концов рассерженный доктор Морис позвонил Киту и объяснил, что у его жены теперь героина в крови гораздо больше, чем в начале лечения. Если она не может проводить в лечебнице целый день, дальнейшее пребывание ее там становится бессмысленным.

Кит долго выговаривал Аните, и в конце концов она согласилась остаться и пройти весь курс лечения. Однако врачи настаивали, чтобы Кит не приезжал к ней. Они осуждали его за то, что он ругается с ней и привозит ей наркотики.

Трудное задание посещать Аниту легло на мои плечи. Я поехал к ней на лимузине с огромным букетом цветов, сердечно обнял, поцеловал и незаметно передал немного кокаина.

– Вот тебе в качестве утешения. Кит взял с меня обещание, что я не буду возить тебе героин, так что придется тебе обходиться кокаином.

Она настояла, чтобы я приехал попозже и привез еще. Так я и ездил в «Боуден Хаус» – дважды в день целую неделю.

В конце концов она не выдержала напряжения и выписалась в гораздо худшем состоянии, чем ложилась туда. Врач прописал ей таблетки, заменяющие героин и облегчавшие ломку. Но конечно, надежда на то, что с их помощью она завяжет, была очень слабая.

Наступил апрель, и «Роллинг Стоунз», взяв с собой женщин, детей, драгоценности и видеокамеры, решили искать убежища на южном побережье Франции. Они спасались от английских налогов, от постоянного навязчивого внимания со стороны полиции, от враждебных нападок газет. Они отступали и спасались бегством. Уличные хулиганы, жаждавшие изменить мир, оказались побеждены своим богатством и властью денег. Они бежали, покидая подростков, которых совсем недавно призывали к бунту. Теперь их манил достаток и праздность.

22

С холма в Сен-Тропе, где стояла крошечная белая церковь св. Анны, открывался потрясающий вид на лазурные просторы Средиземного моря. То здесь, то там белели паруса яхт. На севере же вздымались горы с прохладными сосновыми лесами и журчащими ручьями.

Мик и Бьянка наткнулись на это местечко случайно, когда, держась за руки, просто прогуливались, знакомясь с городом.

– Выходи за меня замуж, и мы уплывем отсюда на большой белой яхте и всю оставшуюся жизнь будем любить друг друга и любоваться нашими прекрасными детьми.

– Я люблю тебя, – отвечала она и целовала его в губы с сестринской нежностью.

Звоня в Дартфорд, чтобы пригласить родителей на свадьбу, Мик даже заикался немного от переполнявшего его возбуждения.

– Приезжай обязательно, – сказал он матери, – я уже забронировал для тебя номер в нашем отеле в Сен-Тропе. На другом конце провода Эва Джаггер всхлипывала от радости при мысли о том, что Мик наконец-то остепенится, женится и осядет на одном месте.

– Я так счастлива, Мик, – повторяла она. – Как же я счастлива!

– Да, только не говори пока никому о нашей свадьбе, – добавил Мик. – Мы хотим провести ее тихо и спокойно.

Однако обвенчаться в маленькой церквушке оказалось немного сложнее, чем они ожидали. Церковь была римско-католической, а Мик воспитывался в англиканской традиции. Несколько недель он под руководством пастора, преподобного Люсьена Бода, вникал в католицизм. Наконец отец Бод сказал: «Из него, без сомнения, получится хороший католик. Он все больше проникается нашей верой. Он очень серьезный и умный молодой человек. Да, он крещен в англиканской церкви, но мне кажется, что он не такой уж ревностный ее прихожанин. Хотя у него явно есть сильные религиозные чувства. Он верит по-настоящему, всем сердцем».

Слухи о грядущей свадьбе неуклонно распространялись.

Венчание было назначено на 12 мая.

Мик хотел, чтобы на церемонии присутствовали только самые близкие люди: Кит, его брат Крис, Роже Вадим и Натали Делон. Бьянка тем не менее настояла на том, что это важное событие и на нем должно быть много людей. Они заказали чартерный самолет из Лондона на семьдесят пять друзей.

Мик позвонил и, пригласив, сразу взял с меня клятвенное обещание: никому ни слова. «Мы не хотим, чтобы об этом прознали репортеры, – пояснил он. – Это может все испортить». Я, однако, поражался его наивности. Неужто он действительно думает, что если он пригласил все сливки британского общества лететь к нему чартерным рейсом, то пресса не прознает про это?

В ночь перед свадьбой Мик снова позвонил мне.

– Как ты там, Тони? Летишь к нам завтра?

– Конечно. С нетерпением жду этого момента. Я возьму с собой Мадлен. Да, может, уже поздновато, но я хотел спросить о подарке. В принципе у меня есть небольшой сюрприз для тебя. Но если ты хочешь какой-нибудь особенный, конкретный подарок, говори, не стесняйся.

– Ну, – сказал он, – ты ведь знаешь, что я очень-очень люблю, не так ли, Тони?

И я понял, что он имеет в виду кокаин.

– Это может оказаться сложновато, Мик, – ответил я, – однако постараюсь что-нибудь придумать.

– Был бы тебе чрезвычайно благодарен. Тони. Жениху в брачную ночь очень нужен к-о-к[8].

Я, честно говоря, не знал, как выкрутиться. С тех пор как полицейские посадили трех крупнейших дилеров, этот наркотик в Лондоне достать стало крайне проблематично. Но у меня был один друг в Мидлэнде, стоматолог. В прошлом он иногда снабжал меня кокаином – в обмен на альбомы «Роллинг Стоунз». Он должен был отчитываться за него, однако делал пациентам анестезию другими лекарствами, а в отчете записывал, что давал им кокаин. Таким образом он экономил около грамма кокаина в неделю.

Я позвонил ему и поделился своими проблемами. Он был рад мне помочь.

– Конечно, – сказал он. – У меня тут есть около трех граммов. Если хочешь, можешь заехать. Но на этот раз мне не нужны альбомы, лучше заплати деньгами.

– Без проблем, – согласился я, – с радостью заплачу.

Я тут же перезвонил Мику в Сен-Тропе, и он пришел в восторг:

– Потрясающе! Слушай, я пошлю частный самолет в Хитроу сегодня же вечером. И тогда твой подарок будет у меня уже в эту ночь.

– Шутишь? – спросил я. – Не надо испытывать судьбу. Это просто смешно.

– Я не шучу, – ответил он, – и никаких отговорок не принимаю.

– Ладно, будь на телефоне. Мне нужно удостовериться, что это действительно можно будет сделать сегодня.

Однако когда я перезвонил стоматологу и спросил, можно ли мне послать в Мидлэнд парня, чтобы купить порошок прямо сейчас, тот запаниковал и категорически отказался.

– Нет, ничего не получится, – говорил он, – у меня все на работе. Я завтра утром в любом случае поеду в Лондон, так что заходи, скажем, в 10 утра. По никак не раньше.

– Черт! – только и выругался Мик, когда я опять перезвонил ему.

На борту самолета в Гэтвике собрались суперзвезды современного мира: Пол Маккартни с Линдой, которая уже стала его женой, Ринго Стар, Эрик Клэптон с аристократичной Элис Ормсби-Гор, Кит Мун, Питер Фрэмптон, Доньель Луна и даже Роберт Фрейзер. В аэропорту было множество репортеров, которые брали интервью у всех, до кого успевали добраться (у меня, например, взял интервью репортер Си-би-эс).

По пути в Ниццу мы пили шампанское. Когда мы приземлились, нас уже поджидал автобус, который должен был отвезти всех прямо на свадебную церемонию. Я, как наркокурьер, удостоился личного транспорта. Около роскошного длиннющего «кадиллака» стоял водитель и держал в руках плакат с моим именем. Когда я подошел к нему, он проговорил:

– Сэр, мистер Джаггер послал меня сюда сопровождать вас. Он просил меня привезти вас к нему как можно скорее.

Тут возникла небольшая проблема, ибо я заплатил другу, чтобы он съездил за кокаином, и теперь этот друг уже сидел в автобусе. Наконец я докричался до него, и он выбросил пакет через окно прямо на проезжую часть. Когда я, схватив свою контрабанду, скрылся внутри лимузина, Пол Маккартни с Линдой отпустили несколько язвительных замечаний.

Мы приехали к отелю «Библос», где остановились все музыканты группы. Отель располагался посреди леса на берегу океана. Гости поселились в небольших коттеджах вокруг огромного бассейна с прозрачной голубой водой.

Как только я вылез из автомобиля, ко мне подбежал Кит:

– Слава богу, ты приехал! Я тут сижу без кокса уже несколько дней. А Анита ест метадон и дуреет от него.

Он чуть ли не силой потащил меня к себе в коттедж. Там я дал ему немного кокаина, который берег для себя. Они с Анитой неслабо вынюхали из моего пузырька, после чего Кит откинулся на кровать.

– Но ты, наверное, привез гораздо больше? – спросил он. – Прячешь? Где порошок?

– Ты меня об этом не просил, – отрезал я. – Но если вам так хреново, можешь взять то, что осталось в этом пузырьке. А мне надо на минутку отлучиться.

Я прекрасно знал, что Анита и Кит не испытают ни малейших угрызений совести, отобрав силой кокаин стоимостью в 1500 фунтов, который я купил для Мика и спрятал в брюках, если не смогут уговорить меня отдать его добровольно.

Мик был у себя в комнате один. Мы поговорили с ним о предстоящей церемонии. Он казался опечаленным.

– Похоже, в женитьбе больше всякой долбаной суеты, чем чего-то действительно стоящего, – сказал он.

Вместе мы употребили несколько дорожек кокаина, и он рассказал, что они с Бьянкой жутко поссорились. Они не сошлись во взглядах относительно французского добрачного контракта. Бьянка была так упряма, по словам Мика, что ему пришлось поставить условие: если она не согласится подписать контракт, он отменит свадьбу.

Кроме того, выяснилось, что они не могут просто обвенчаться в церкви св. Анны. Для того чтобы церковь благословила их союз, прежде надо сочетаться законным браком в адвокатской конторе.

Мик с Бьянкой медлили, а на месте уже собралась толпа репортеров, фотографов и просто поклонников. Все они недовольно шумели, ожидая начала. Мэр Мариус Эстесан, который должен был вести гражданскую часть церемонии, расхаживал, надувшись от гордости, и позировал фотографам. Когда Лес Перрин, отвечавший у Джаггера за связи с прессой, позвонил Мику в гостиницу сообщить, что его ожидает целая толпа, тот крикнул в трубку:

– Избавься от них как-нибудь! Если там будет столько народу, мы просто все отменим!

Было уже двадцать минут пятого, хотя свадьба была назначена на четыре. Перрин попытался очистить зал от посторонних, но безуспешно. По французским законам на церемонию бракосочетания могут приходить все, кому захочется.

– Если невеста с женихом не прибудут в четыре тридцать, свадьбы не будет, – объявил мсье Эстезан.

Перрин перезвонил Мику и объяснил ситуацию.

– Вот черт, – выругался Мик, – как бы я хотел, чтобы эта женитьба не стояла у меня в планах на первом месте!

Наконец они все-таки решили ехать. Перрин сумел убедить мэра подождать. Начали приезжать гости. Кит был взбешен и расталкивал всех на своем пути. Он разбил папарацци фотоаппарат, а когда какой-то коллекционер автографов протянул ему записную книжку, Кит вырвал ее и швырнул на пол.

Пока он бушевал, прибыли родители Мика, Эва и Джо Джаггер. Они выглядели немного испуганными и жались между лордом Литчфилдом и Ронни Вудом, всячески старавшимся не привлекать к себе внимания.

Наконец Мик с Бьянкой приехали. Они опоздали почти на час. Как только они вышли из машины, их ослепили вспышки фотоаппаратов и оглушили вопросы репортеров.

– Да пошли вы, – пробормотал Мик. – Нет, на такое я не согласен.

Бьянка, наряженная в свадебное платье с глубоким, почти до сосков, вырезом, начала визжать – к вящей радости репортеров. Перрин шепнул Мику на ухо:

– Надо быстро покончить с этим, и они отстанут.

Мик сдался и предложил представителям прессы сфотографировать их и оставить наконец в покое. Снимки в результате вышли неудачные, как в Альтамонте, но журналюги наконец отвязались от новобрачных.

Церемония заняла считанные минуты. Мик с Бьянкой поставили на брачных документах свои подписи. За ними расписались свидетели – Роже Вадим и Натали Делон.

Когда они вышли и, сев в «бентли», поехали в церковь, за ними вновь начали охотиться фотографы. Кроме того, появилась небольшая группа революционно настроенных студентов, митинговавших против экстравагантности брачной церемонии. Их возмущало, что человек, обещавший покончить со старым порядком, сделал из своей свадьбы праздник для избранных и богатых. Подростки обступили его машину и осыпали его бранью. Джаггер не стал их слушать и быстро ретировался.

Когда они приехали в церковь, Лес Перрин наотрез отказался пускать представителей прессы внутрь. Он был настроен настолько серьезно, что в конце концов случайно захлопнул двери. И когда Мик приехал, ему пришлось стучать в тяжелую дубовую дверь, крича: «Лес, Лес, открой, это я!» Все это время на нем почти висели поклонники, жаждущие автографа. Наконец дверь распахнулась, и жениха с невестой впустили.

Церковь выглядела необычно – толпы девушек в прозрачных платьях и мини-юбках и отец Бод, явно шокированный происходящим. Когда он начал службу, органист заиграл сентиментальные мелодии из «Истории любви». Музыку выбирала Бьянка.

Лорд Патрик Литчфилд подвел Бьянку к алтарю. Священнику Джаггер явно нравился, и он, отечески улыбаясь, сказал Мику:

– Ты говорил мне, что молодежь ищет счастья, идеалов и веры. Я думаю, ты тоже. И надеюсь, женитьба поможет тебе обрести их. Однако когда ты человек настолько известный, к сожалению, о тихой, уединенной свадьбе остается только мечтать.

После свадьбы в знаменитом «Кафе Искусств» (Cafe des Arts) была устроена праздничная вечеринка, на которую собралось около тысячи человек. Я там глазел на Брижит Бардо, пробиравшуюся сквозь толпу. Вообще, я привык к женской красоте, но, увидев ее, просто онемел на некоторое время.

Бьянка была в белом тюрбане и просвечивающей бесплотной тунике, которая не скрывала ничего. В этом сезоне в Сен-Тропе было модно ходить с почти обнаженной грудью.

Вечеринка была декадентской и экстравагантной: омары, икра, шампанское – все, что пожелаете. Играл тут, к сожалению, местный ансамбль, однако они сумели выдать рэгги из репертуара «Рудис» и несколько песен Терри Рейда. Затем на сцену поднялся Мик и спел вместе с Дорис Трой, П.-П. Арнольдом, Стивом Стиллсом и другими звездами. Они были великолепны.