Текст книги "Наука Плоского Мира II: Земной шар (ЛП)"
Автор книги: Терри Дэвид Джон Пратчетт
Соавторы: Йен Стюарт,Джек Коэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]
Глава 8. Планета приматов
Что за мастерское создание – человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на некоего бога!
Но наблюдать вблизи за тем, как он ест, вам вряд ли захочется…
Уильям Шекспир был еще одной фигурой, сыгравшей ключевую роль в процессе перехода от средневекового мистицизма к рационализму эпохи пост-Ренессанса. Мы собирались рассказать о нем, но были вынуждены подождать, пока он не появится в Круглом Мире.
Пьесы Шекспира – это краеугольный камень современной западной цивилизации [42]42
Когда в 1930 Махатма Ганди впервые посетил Великобританию, его спросили: «Как вы относитесь к современной цивилизации?». Говорят, что его ответ звучал так: «Было бы неплохо на нее посмотреть»
[Закрыть]. Они проложили путь от противостояния аристократического варварства и племенного уклада с его традиционными ценностями к настоящей цивилизации, какой мы знаем. И в то же время… его мировоззрение выглядит противоречивым: возвышенные чувства на фоне эпохи варварства. Но это лишь потому, что годы жизни Шекспира пришлись на поворотный момент истории. Эльфы искали нечто, способное стать людьми, и ради своей цели они готовы изменить ход событий в Круглом Мире. Люди суеверны. И, тем не менее, Шекспир – тоже продукт человеческой среды. Хотя и не в этой версии истории.
Эльфы были не единственными обитателями Диска, вмешавшимися в дела Круглого Мира: волшебники и сами пытались добиться «возвышения» [43]43
«Сага о Возвышении» («Uplift») – серия научно-фантастических романов американского писателя Дэвида Брина – прим. пер.
[Закрыть], говоря языком Дэвида Брина, и использовали подход Артура Кларка. Ближе к концу первой части «Науки Плоского Мира» мы видим такую картину: приматы Круглого Мира сидят в своей пещере и наблюдают за некой сущностью из иного измерения – загадочной черной прямоугольной плитой… Постукивая по ней своей указкой, чтобы привлечь внимание, Декан Незримого Университета пишет на ней буквы К-А-М-Е-Н-Ь. «Камень. Кто-нибудь может мне объяснить, для чего он нам нужен?» Но приматов заботил лишь С-Е-К-С.
Когда волшебники снова заглянули в Круглый Мир, они стали свидетелями разрушения космического лифта. Обитатели планеты устремились в просторы Вселенной на огромных кораблях, сделанных из ядер комет.
Между появлением приматов и строительством космического лифта произошло нечто грандиозное. Что именно? Волшебники не имеют ни малейшего представления. И очень сомневаются, что это событие было как-то связано с теми приматами, которые наверняка были Ошибкой Природы.
На этом первая часть «Науки Плоского Мира» заканчивается. Мы оставили пробел в истории. С точки зрения геологических процессов, стоявших во главе планеты в течение всего времени, предшествующего появлению приматов, этот период кажется крошечным, однако все меняется, если взглянуть на него с позиции изменений, которым подверглась планета. Теперь даже волшебники знают, что приматы, какими бы бесперспективными они не казались, и в самом деле произвели на счет существ, которые построили космический лифт и покинули свою опасную планету в поисках места, где, как сказал бы Ринсвинд, камни не будут регулярно падать вам на голову. И вмешательство эльфов, по всей видимости, сыграло в их эволюции ключевую роль.
Как такое могло произойти в Круглом Мире? Весь процесс занял лишь пять миллионов лет. Сто тысяч дедушек [44]44
Единица измерения, которую мы ввели в первой части «Науки Плоского Мира», чтобы отразить «человеческий» подход к измерению больших промежутков времени. Она равна 50 годам, что обычно соответствует разнице в возрасте между дедушкой и внуком. Самая интересный период развития человека приходится на последние 150 дедушек. Помните – предметы в зеркале заднего вида расположены ближе, чем кажется.
[Закрыть]тому назад у нас с шимпанзе был общий предок. Шимпанзеобразный предок человека в то же самое время был человекообразным предком шимпанзе. Мы бы сочли его поразительно схожим с шимпанзе, зато шимпанзе он бы показался удивительно похожим на человека.
Анализ ДНК позволяет без тени сомнения сделать вывод, что среди современных животных нашими ближайшими родственниками являются шимпанзе: обыкновенные («робастные») шимпанзе, или Pan troglodytesи их более стройные («грацильные») собратья бонобо Pan paniscus, которых часто неполиткорректно называют карликовыми шимпанзе. Наш геном на 98 % [45]45
Последние исследования дают более скромную оценку в 95 % или меньше – прим. пер.
[Закрыть]совпадает с геномами обоих видов, что позволило Джареду Дайамонду считать человека «третьим шимпанзе» в одноименной книге [46]46
«The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal» («Третий шимпанзе: эволюция и будущее человека как животного») – прим. пер.
[Закрыть].
Тот же анализ показывает, что биологические виды людей и современных шимпанзе разошлись как раз пять миллионов лет (100 000 дедушек) тому назад. Это спорные цифры, но вряд ли они далеки от истины. Гориллы отделились немного раньше. Самые ранние ископаемые останки наших предков-гоминид были обнаружены в Африке, однако более поздние окаменелости встречаются и в других частях света – например, в Китае и на острове Ява. Среди известных нам самые старые – это два вида автралопитеков, датированные 4–4,5 миллионами лет. Австралопитеки оказались довольно успешным видом, и исчезли лишь 1–1,5 миллиона лет назад, уступив место представителям рода Homo(«человек»): Homo rudolfensis(«человек рудольфский»), Homo habilis(«человек умелый»), Homo erectus(«Человек прямоходящий»), Homo ergaster(«человек работающий»), Homo heidelbergensis(«человек гейдельбергский»), Homo neanderthalensis(«человек неандертальский»), и, наконец, нам самим – Homo sapiens(«человек разумный»). Каким-то образом среди этих видов оказались и другие представители рода австралопитеков. По сути дела, чем больше останков гоминид нам удается найти, тем сложнее становится наше предполагаемое генеалогическое древо. Создается впечатление, что в течение последних пяти миллионов лет на равнинах Африки сосуществовало множество различных видов гоминид.
Современные шимпанзе довольно умны и, скорее всего, намного умнее тех приматов, которых Декан пытался обучать правописанию. Некоторые весьма показательные эксперименты продемонстрировали способность шимпанзе понимать простой символический язык. В рамках языковой структуры они даже могут формулировать простые понятия и создавать абстрактные ассоциации. Правда, космический лифт им построить не удастся – разве что они смогут в достаточной мере эволюционировать и не вымрут от рук охотников.
Мы пока что тоже не можем построить космический лифт, но, возможно, уже через пару сотен лет (или даже раньше) нам удастся вырастить целый лес таких лифтов вокруг экватора. Все, что требуется – это материал с высоким пределом прочности, возможно, композитный материал на основе углеродных нанотрубок. Тогда можно будет спустить кабели с геостационарных спутников, прикрепить к ним кабины лифта, оборудовать их подходящей для космического лифта музыкой…, после чего покинуть планету будет не так уж и сложно. Затраты энергии, а следовательно и предельные финансовые издержки, практически равны нулю, поскольку груз, поднимаемый наверх, компенсируется грузом, который спускается вниз. Например, лунными горными породами, или платиной, добытой в поясе астероидов, или космонавтом, который возвращается после работы, уступая место своему коллеге. Правда, стоимость начальных вложений будет просто колоссальной – именно поэтому мы и не спешим строить космический лифт прямо сейчас.
В этой связи возникает серьезная научная проблема: как эволюция сумела настолько быстро превратить приматов, по своему умственному развитию уступающих шимпанзе, в богоподобных существ, которые могут писать стихи, подобно Шекспиру, и развиваются настолько быстро, что вскоре воздвигнут (или, наоборот, спустят на Землю) космический лифт? 100 000 дедушек не кажутся таким уж большим сроком, особенно если учесть тот факт, что первого шимпанзе от бактерии отделяют всего лишь около 50 миллионов дедушек [47]47
Заметьте: большая часть этих дедушек были бактериями. В этом проблема метафор.
[Закрыть].
Для достижения столь резкого подъема требуется совершенно новый подход. И таким подходом стала культура. Благодаря культуре, любой примат получил возможность использовать идеи и открытия, сделанные тысячами других приматов. Теперь коллектив приматов мог накапливать знания, и они не пропадали после смерти своих носителей. В книге « Вымыслы реальности» [48]48
«Figments of Reality. The Evolution of the Curious Mind» («Вымыслы реальности. Эволюция пытливого разума») – прим. пер
[Закрыть]мы назвали такой механизм «экстеллектом», и это слово постепенно приобретает популярность. Экстеллект похож на наш индивидуальный интеллект, но существует вне нас. У интеллекта есть границы, в то время как экстеллект потенциально бесконечен. Экстеллект позволяет нам, как коллективу, тянуть себя вверх за свои же шнурки.
Противоречие между благородными настроениями шекспировских пьес и современной ему культурой «отрубленных голов» – следствие того, что он, обладая весьма интеллектуальным интеллектом, жил в среде не слишком экстеллектуального экстеллекта. Многие люди обладали благородством, которое так восхвалял Шекспир, однако их экстеллект на тот момент находился в зачаточном состоянии и еще не был способен сделать это благородство частью общей культуры. Культура как таковая отличалась благородством, или считалась таковой – короли получали право на власть от самого Бога – но это было благородство варваров. И спаено оно было с такой же варварской жестокостью, которая для королей была средством самосохранения.
Вероятно, есть множество способов создания разумных существ, как и множество способов объединения их в культуру, обладающую экстеллектом. Цивилизация крабов в первой части «Науки Плоского Мира» успешно развивалась вплоть до того момента, как их «Огромный Прыжок в Сторону» [49]49
См. главу 31 «Огромный прыжок в сторону» («Great Leap Sideways») – прим. пер
[Закрыть]был буквально прижат к земле кометой из космоса. Эту цивилизацию мы придумали, но кто знает, что могло на самом деле произойти сто миллионов лет назад? Единственное, в чем можно быть уверенным – точнее, «уверенным» в некотором смысле, так как даже сейчас наши знания по большей части состоят из догадок – так это в том, что некие существа, похожие на приматов, превратились в нас. Нужно обладать особым высокомерием и крайней близорукостью, чтобы подвести под эту историю всю остальную Вселенную, даже не задумываясь о возможных альтернативах.
Важную роль в нашейистории сыграли мозги. С точки зрения относительного веса люди обладают самым большим мозгом среди всех животных на планете. В среднем объем человеческого мозга составляет 1 350 кубических сантиметров, что примерно в три раза превышает объем мозга приматов с тем же размером тела. Мозг кита, правда, больше нашего, но и кит в целом еще больше превосходит нас по размерам, поэтому в расчете на одну клетку мозга доля кита превышает долю человека. Для мозга качество, конечно же, важнее количества. Тем не менее, мозг, способный выполнять по-настоящему сложные действия – например, конструировать углеродные нанотрубки, или чинить посудомоечные машины – должен быть достаточно большим, поскольку небольшой мозг в силу ограниченного пространства не способен на интересное поведение.
Вскоре мы увидим, что одних мозгов недостаточно. И все же совсем без мозгов, или их адекватной замены, далеко не уедешь.
Существуют две основные теории происхождения человека. Одна из них довольно скучная, но, скорее всего, правильная; другая же более интересна, но, вероятно, ошибочна. Тем не менее, вторая теория довольно увлекательна и лучше звучит, поэтому мы рассмотрим их обе.
Скучная и общепринятая теория состоит в том, что наша эволюция происходила в саваннах. Кочующие группы первых приматов пробирались через высокую траву, собирая любую пищу, которую им удавалось найти – семена, ящериц, насекомых – почти, как современные павианы [50]50
Хотя павианы – это обезьяны, а не приматы
[Закрыть]. А тем временем в высокой траве львы и леопарды рыскали в поисках обезьян. Те приматы, которые лучше других умели замечать движение хвоста, выдающее большую кошку, и могли быстро найти дерево, выживали и обзаводились потомством; те же, кому это не удавалось, погибали. Потомки унаследовали эти навыки выживания и передали их следующему поколению.
Для решения этих задач необходима вычислительная мощность. Чтобы заметить хвост или найти дерево, нужно уметь решать задачу распознавания образов. Мозг должен различить хвост на фоне таких же светло-коричневых камней и грязи; он должен выбрать достаточно высокое дерево, на которое можно легко (но не слишком) забраться, к тому же принять решение нужно быстро. Вместительный мозг с большой памятью (позволяющий запоминать расположение удобных деревьев или предыдущие случаи, когда из-за камня появлялось нечто мохнатое) намного эффективнее справляется с задачей визуального обнаружения льва. Ускоренная передача сигналов между нервными клетками дает мозгу возможность намного быстрее проанализировать данные органов чувств и понять, что перед ним находится лев. Таким образом, в эволюции приматов появился стимул к развитию более крупного и быстрого мозга. И точно так же в эволюции львов появился стимул к развитию более эффективной маскировки, чтобы более крупные и быстрые мозги приматов и обезьян не смогли заметить ничего подозрительного. Между хищниками и добычей началась «гонка вооружений» – возникла положительная обратная связь, благодаря которой и львы, и приматы стали заметно лучше играть свои экологические роли.
Такова традиционная история об эволюции человека. Но есть и другая, не столь общепринятая, история, в пользу которой говорят два аргумента.
Люди сильно выделяются на фоне приматов, да и животных в целом. У нас исключительно короткая шерсть – большая часть тела покрыта коротким пушком. Мы ходим прямо и на двух ногах. У нас в течение всего года сохраняется слой подкожного жира. Мы спариваемся лицом к лицу (чаще всего). Мы обладаем прекрасным контролем дыхания – настолько хорошим, что можем говорить. Мы плачем и потеем. А еще мы очень любим воду и способны плавать на большие расстояния. В воде новорожденный ребенок, благодаря инстинктивной способности, может поддерживать себя на плаву. Опираясь на эти особенности, Элен Морган в 1982 году написала книгу « Водный примат» [51]51
«The Aquatic Ape» – прим. пер
[Закрыть]. Она предложила совершенно новую теорию: люди эволюционировали не в саваннах, в окружении свирепых хищников, а на побережье. Это объясняет способность к плаванию, прямохождение (морская вода уменьшает вес тела, поэтому развить походку на двух ногах проще) и отсутствие волосяного покрова (который затрудняет плавание, и, значит, у эволюции появляется стимул, чтобы от него избавиться). Более того, можно привести доказательства всех упомянутых особенностей человеческого вида. Изначально научная база этой теории была разработана Алистером Харди.
В книге «Движущая сила» [52]52
«Driving Force» – прим. пер.
[Закрыть](1991 год) Майкл Крауфорд и Дэвид Марш развили эту теорию, добавив в нее один продукт. В буквальном смысле. Основное преимущество жизни на побережье – это доступ к морепродуктам. А главная пищевая ценность морепродуктов – это так называемые «незаменимые жирные кислоты», которые необходимы для работы мозга – например, мозг человека состоит из них на две трети. Жирные кислоты – важный компонент клеточных мембран, а передача электрических сигналов через мембраны позволяет мозгу обрабатывать информацию. Миелиновая оболочка, окружающая нервные клетки, ускоряет передачу сигналов нервной системы примерно в пять раз. Таким образом, для создания большого и быстродействующего человеческого мозга необходимо приличное количество незаменимых жирных кислот, и примерно такое же количество было необходимо мозгу нашего отдаленного приматообразного предка. Удивительно, что наш организм не способен синтезировать эти жирные кислоты из более простых веществ, в отличие от большинства сложных биохимических соединений, необходимых для поддержания жизни. Мы вынуждены получать жирные кислоты в готовом виде вместе с пищей – именно поэтому они называются «незаменимыми». Еще более странно то, что в саваннах незаменимые жирные кислоты встречаются довольно редко. Разумеется, их можно обнаружить только в организмах живых существ, но даже там их количество невелико. По содержанию незаменимых жирных кислот на первом месте находятся морепродукты.
Эта теория, вероятно, объясняет, почему мы так любим проводить время на пляже. Но, какой бы точки зрения мы ни придерживались, нам следует признать: развив большой мозг, мы совершили важный эволюционный шаг, который увел нас в сторону от волосатого и четвероногого 100 000-кратного прадеда.
Но одних мозгов, даже если они большие, недостаточно. Важно и то, как именно они используются. Заставив мозги соревноваться друг с другом, мы на протяжении тысяч лет все лучше и лучше овладевали навыками конкуренции и общения.
Гонка вооружений между мозгами приматов и мозгами львов идет на пользу и тем, и другим, но происходит довольно медленно, потому что соревнование затрагивает лишь ограниченную часть возможностей мозга. Когда же мозги приматов соревнуются друг с другом, они постоянно тренируются, а значит, темп эволюции должен заметно возрасти.
Представители любого вида конкурируют, прежде всего, с другими представителями того жевида. Это вполне логично, так как всем им необходимы одни и те же ресурсы. Тем самым появляется возможность, говоря языком нашей Плоскомирской метафоры, для эльфийского вмешательства. Темная сторона человеческой природы, крайним проявлениям которой является зло, неразрывно связана с нашей добротой. В конце концов, можно победить своего конкурента, просто стукнув его по голове, и посильнее.
И все же, как мы увидим в дальнейшем, достичь эволюционного роста можно и менее грубыми способами. Для существ с достаточно развитым экстеллектом эльфийский подход примитивен и в конечном счете изживает сам себя.
Наличие мозга открывает новые возможности для передачи характерных черт потомству в обход генетики. Родители могут дать своему потомству хорошие стартовые условия, формируя у их мозга нужную реакцию на окружающий мир. В генетике такая передача информации между поколениями, не затрагивающая сами гены, называется привилегией. В животном царстве привилегии привилегии встречаются довольно часто. Когда самка черного дрозда откладывает яйца с желтком, содержащим питательные вещества для ее птенца, – это привилегия. Когда корова кормит своего детеныша молоком, – это еще большая привилегия. Дорожная оса, которая заживо парализует паука, снабжая своих личинок пищей, – это тоже привилегия.
Люди возвели привилегию на качественно новый уровень. Родители вкладывают поразительное количество времени и сил в воспитание своих детей и в течение нескольких десятилетий – даже на протяжении всей жизни – во многих отношениях продолжают о них заботиться. В сочетании с большим мозгом, который с каждым новым поколением постепенно становится еще больше, привилегия позволила людям учиться и обучать других. Эти два процесса взаимозависимы и требуют развивать мозг наилучшим образом [53]53
Очень полезно присваивать себе привилегии других видов – например, питательные вещества в семенах, клубнях и луковицах растений
[Закрыть].
Гены имеют отношение к строению мозга, и, вероятно, влияют на предрасположенность конкретного человека к роли ученика или учителя. Тем не менее, процесс обучения (в обоих направлениях) не сводится к одним лишь генам – он происходит в определенном культурном контексте. Ребенок учится не только у своих родителей – в роли его учителей выступают и бабушки с дедушками, и братья, и сестры, и тети, и дяди, и даже целый коллектив или семейство. К тому же он черпает знания не только из дозволенных источников, но и в разных сомнительных местах, что к своему ужасу обнаруживают все родители. Если роль учителя – попытаться передать идеи из мозга взрослого мозгу ребенка, то роль ученика – постараться воспринять эти идеи при помощи своего мозга. Эта система, в которой информация нередко искажается в процессе передачи, далека от совершенства, но, несмотря на все свои недостатки, намного опережает генетическую эволюцию по скорости. А все потому, что мозг, представляющий собой сеть нервных клеток, способен адаптироваться намного быстрее генов.
Как это ни странно, ошибки, по всей видимости, только ускоряют процесс, открывая возможности для творчества и инноваций. Иногда случайное недоразумение может стать ключом к совершенствованию [54]54
В Плоском Мире это происходит постоянно!
[Закрыть]. В этом отношении культурная эволюция ничем не отличается от генетической: организмы способны изменятся, лишь благодаря ошибкам, которые допускает механизм копирования ДНК.
У культуры всегда есть множество предшественников – она не возникает в вакууме. И одним из важных шагов в направлении развития культуры стало изобретение гнезда. До этого любые эксперименты молодых особей либо заканчивались успешно, либо приводили к их быстрой гибели. Но находясь под защитой гнезда, детеныши могут пробовать разные варианты, совершать ошибки и извлекать из них выгоду – например, учиться не повторять одно и то же дважды. Вне гнезда у них бы не было второго шанса. Таким образом, гнезда сыграли еще одну важную роль – в развитии игры как метода обучения детенышей. Например, кошка приносит своим котятам полуживую мышь, на которой можно тренировать охотничьи навыки. Точно так же поступают и хищные птицы. Очаровательные детеныши белых медведей катаются с горок. Игра приносит радость и доставляет детям удовольствие, но в тоже время она подготавливает их к взрослой жизни.
Стадные животные, которые живут группами и обладают коллективным поведением, – это плодородная почва для развития привилегий и воспитания. А обладая подходящими средствами общения, группа животных способна достичь того, что недоступно отдельным особям. Хорошим примером служат собаки, которые в ходе эволюции приобрели способность охотиться стаей. В таких случаях важно иметь некий опознавательный сигнал, с помощью которого стая сможет отличать своих от чужих – в противном случае какой-нибудь чужак может просто забрать пищу после того, как стая ее добудет. У каждой собачьей стаи есть свой позывной – особый вой, который известен только ее членам. Чем более сложным мозгом вы располагаете, тем более сложные способы общения вам доступны, и тем выше эффективность обучения.
Общение помогает организовать коллективное поведение и дает возможность использовать более сложные стратегии выживания, чем «ударить соперника по голове». Внутри коллектива кооперация становится гораздо более практичным решением. Современные человекообразные приматы обычно живут небольшими группами, и их предки, скорее всего, поступали так же. Когда люди отделились от шимпанзе, эти группы превратились в то, что мы называем племенами.
Соперничество между племенами было весьма ожесточенным, и даже в наши дни некоторые племена, обитающие в джунглях Южной Америки и Новой Гвинеи, могут запросто убить любого повстречавшегося им чужака. Эта ситуация обратна той, где «соперника бьют по голове», только теперь одна группа объединяется для того, чтобы наподдать чужакам из другой группы. Или, что бывает чаще, одномуиз чужаков за раз. Меньше века назад то же самое можно было сказать о большинстве племен (одно из преданий, которое мы передаем друг другу на протяжении всей нашей племенной истории, рассказывает о том, что мы Те Самые, Настоящие Люди – и ставит всех остальных ниже нас).
Наблюдения за шимпанзе показывают, что они могут убивать других шимпанзе, и регулярно охотятся на более мелких обезьян ради пропитания. Это не каннибализм, потому что пища относится к другому виду. Многие люди с радостью употребляют в пищу других млекопитающих, даже таких умных, как свиньи [55]55
Впрочем, овец мы тоже едим
[Закрыть].
Подобно стаям собак, которым для опознания «своих» нужен условленный сигнал, племена нуждались в способе выражения собственной уникальности. Наличие большого мозга позволило им достичь этого с помощью совместных и детально проработанных ритуалов.
Конечно же, к помощи ритуалов прибегают не только люди: многие виды птиц, к примеру, используют особые брачные танцы или привлекают внимание самок, сооружая причудливые конструкции, вроде украшений из ягод или камней, которые собирают самцы шалашника. Но люди с их высокоразвитыми мозгами превратили ритуал в образ жизни. Каждое племя, а теперь и каждая культура, выработало свой собственный конструктор «Создай человека», нацеленный на то, чтобы очередное поколения восприняло племенные или культурные нормы и передало их своим детям.
Так получается не всегда – особенно в наше время, когда мир уменьшился, и культуры столкнулись друг с другом, даже не выходя из своих географических границ – представьте себе иранских подростков, пользующихся Интернетом. Тем не менее, этот подход дает на удивление хорошие результаты. Корпорации переняли эту идею для организации разнообразных мероприятий, направленных на «сплочение командного духа». Именно в этом состояла задумка волшебников, устроивших игру в пейнтбол. Как показывают исследования, пользы от подобных занятий практически нет, но предприятия все равно продолжают тратить на них миллиарды каждый год. Вторая по вероятности причина состоит в том, что сотрудники в любом случае получают от них удовольствие. А самая вероятная – в том, что любой будет рад воспользоваться возможностью пострелять в мистера Дэйвиса из отдела кадров. Есть еще одна важная причина: всем кажется, что «командный дух» должен принести пользу, ведь в нашей культуре есть немало историй, в которых дела обстоят именно так.
Истории – важная часть конструктора «Создай человека». Рассказывая истории своим детям, мы учим их тому, что значит принадлежать нашему племени или нашей культуре. Из истории о Винни-Пухе, который застрял в Кроличьей норе, они узнают, что жадность может обернуться ограничениями в пище. А из истории о Трех Поросятах (но не племенной, а цивилизованной) – о том, что врага можно перехитрить, если наблюдать за ним и искать в его поведении повторяющиеся шаблоны. Мы используем истории для развития нашего мозга и используем мозг, чтобы рассказывать истории – как самим себе, так и окружающим.
Со временем эти племенные истории приобрели особый статус, и люди перестали в них сомневаться именно потому, что эти истории стали частью племенных традиций. Они обрели некий налет – что ж, эльфы назвали бы его «гламуром». Несмотря на многочисленные и очевидные нестыковки, они кажутся чудесными и не вызывают сомнений у большинства людей. В Плоском Мире истории и народные предания об эльфах постигла та же судьба. В качестве примера мы приведем три цитаты из романа « Дамы и господа». В первой Кышбо Гонимый, бог всех мелких пушистых зверьков, преследуемых охотниками, к своему ужасу осознал, что « Они возвращаются!». Джейсон Ягг, кузнец и старший сын ведьмы Нянюшки Ягг, к тому же не отличающийся острым умом, спрашивает ее, кто же Онитакие:
– Дамы и Господа, – прошептала она.
– Кто-кто?
Нянюшка осторожно оглянулась по сторонам. В конце концов, она же в кузнице, и кузница стояла здесь задолго до того, как был построен замок, задолго до того, как возникло королевство. Повсюду висели подковы. Сами стены были пропитаны железом. Кузница – это не просто место, где хранится железо, здесь железо умирает и возрождается. Сложно представить более безопасное место.
И все равно ей так не хотелось произносить эти слова…
– Э-э, – сказала она. – Сказочный Народец. Сияющие. Звездные Люди. Уж ты-тодолжен их знать.
– Что?
Нянюшка на всякий случай положила руку на наковальню и наконец произнесла запретное слово.
Хмурое выражение исчезло с лица Джейсона со скоростью рассвета.
– Как? – удивился он. – Но они же милые и…
– Вот видишь! – хмыкнула нянюшка. – Я же говорила, что ты не поймешь.
Ты говоришь: Сверкающие. Ты говоришь: Сказочный Народец. А потом плюешь и трогаешь железо. Но проходит много-много поколений, и ты забываешь, что нужно обязательно плюнуть и потрогать железо, забываешь, почему ты их так называл. Помнишь только, что они были красивыми… А мы так просто дураки, и память у нас выделывает фокусы – к примеру, мы помним, как красивы эльфы, как они двигаются, но забываем, кто они на самом деле. Тут мы похожи на мышей: «Говорите, что хотите, но у кошек такой утонченный стиль».
Эльфы чудесны. Они творят чудеса.
Эльфы удивительны. Они вызывают удивление.
Эльфы фантастичны. Они создают фантазии.
Эльфы очаровательны. Они очаровывают.
Эльфы обворожительны. Они завораживают.
Эльфы ужасны. Они порождают ужас.
Особенностью слов является то, что их значения способны извиваться, как змеи, и если вы хотите найти змей, ищите их за словами, которые изменили свои значения.
Никто ни разу не сказал, что эльфы хорошие.
Потому что на самом деле они плохие [56]56
Цитаты из перевода Н. Берденникова («Дамы и господа», изд-во Эксмо, 2002) – прим. пер
[Закрыть].
Даже если традиционные сказки не соответствуют действительности, в большинстве случаев (если речь не идет об эльфах) это не приводит к серьезным затруднениям. Санта-Клаус и Зубная Фея – это вымысел (в Круглом Мире, зато они играют заметную роль на Диске – см. « Санта-Хрякус»). Впрочем, нетрудно понять, почему дети с радостью верят в подобную щедрость. Главная цель племенного конструктора «Создай человека» – придать племени индивидуальные черты, благодаря которым оно сможет действовать, как единое целое. Традиции для этого хорошо подходят, а вот логика не так важна. Любая религия серьезно относится к традициям, но многие религии страдают от недостатка здравого смысла – по крайней мере, если трактовать религиозные тексты буквально. И все же в большинстве культур религия – неотъемлемая часть конструктора «Создай человека».
Рост человеческой цивилизации – это история о том, как разные конструкторы «Создай человека» помогают объединять отдельные группы во все более крупные общности. Сначала детей учили правилам, которым нужно следовать, чтобы стать членами семьи. Затем их учили правилам, которым нужно следовать, чтобы стать членами племени. (Вера в разные очевидные нелепости была довольно действенным способом проверки: наивный чужак либо выдаст себя своим неверием, либо просто не поймет, о чем идет речь. Можно ли по средам ощипывать курицу до наступления темноты? Племя знало, а чужак нет, а поскольку любой разумный человек ответил бы «да», жрецы племени нашли бы множество причин, чтобы оправдать ответ «нет».) Впоследствии то же самое происходило с крестьянами, принадлежащими одному феодалу, а потом с деревнями, поселками, городами и целыми нациями. Мы распространяем вокруг себя сеть Настоящих Людей.
Как только группа обретает индивидуальность, она, независимо от своего размера, получает способность действоватькак единое целое и, в частности, может объединяться с другими группами, образуя группу большего размера. Возникает иерархическая структура: вертикаль управления отражает деление группы на более мелкие подгруппы и подподгруппы. В случае отклонения от общепринятых (или навязанных) культурных норм, отдельный человек или целая подгруппа могли быть изгнаны из этой иерархии или наказаны каким-то иным способом. Этот весьма действенный способ позволяет небольшой группе (варварам) удерживать под контролем группу, намного превышающую ее по размерам (племена). И он работает на практике, из-за чего мы до сих пор вынуждены трудиться в рамках заданных им условий, многие из которых нам неприятны. Пытаясь уменьшить эти нежелательные последствия, мы придумали множество приемов, вроде демократии, но тем самым навлекли на себя новые проблемы. К примеру, диктаторские режимы по сравнению с демократией обычно отличаются более быстрой реакцией. С этим сложно спорить.
