Текст книги "Джон Рид"

Автор книги: Теодор Гладков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Теодор Гладков
ДЖОН РИД

МАЛЬЧИК ИЗ ОРЕГОНА

Во времена, теперь уже ставшие историей, больше ста лет назад длиннорукий и долговязый янки по имени Генри Д. Грин обогнул вместе со своим братом мыс Горн на парусном судне, высадился на западном побережье Америки и обосновался в сбитом из сосновых бревен поселке Портленд.

Это был дед Джона Рида со стороны матери.

Здесь, среди диких просторов штата Орегон, вместе с братом он основал Портлендскую газовую компанию. Построенные ими газовые заводы были первыми в Орегоне и третьими на всем тихоокеанском побережье США. Братья были энергичные и предприимчивые люди – в те годы перед такими раскрывались на Западе неограниченные возможности.

Генри Грин вскоре разбогател, вошел в избранное общество Портленда и зажил на широкую ногу: копить деньги он не любил и не умел, как и его потомки.

У старого Грина было четверо детей. Старший сын – Рэй – всю жизнь бродяжничал по свету в поисках приключений. Изредка как снег на голову он сваливался в Портленд и поражал воображение племянников невероятными, экзотическими историями. Второй сын ничем примечателен не был. Одна из дочерей вышла замуж за армейского офицера, вторая, Маргарет, – за небогатого, но предприимчивого дельца Чарльза Джерома Рида. Брак Маргарет в какой-то степени считался мезальянсом. Ее избранник не принадлежал к лучшим семьям города, к тому же был приезжий – из штата Нью-Йорк. Занимался он продажей сельскохозяйственных машин. Дела Чарльза Рида шли хорошо. Его приняли в лучших домах Портленда, а вскоре он стал душой общества и даже был избран президентом Арлингтон-клуба.

Старый Грин владел в окрестностях Портленда большим поместьем Седар-Хилл, где возвел настоящий замок во французском стиле. Вокруг главного здания простирался огромный парк с живописными аллеями, зелеными лужайками, весело журчащими ручьями, таинственными беседками. В городе о поместье ходили легенды, но чести быть приглашенным туда на пикник удостаивались лишь немногие.

В Седар-Хилле 22 октября 1887 года Маргарет Рид родила своего первого ребенка – здорового, горластого мальчишку. Генри Грин внука не дождался: он умер за два года до этого радостного события. При крещении младенец получил имя Джон Сайлас. Дома его называли Джек [1]1
  Собственно говоря, Джек вовсе не сокращенное от Джона, а самостоятельное имя, соответствует русскому Якову (Джон – Ивану). Но родные и друзья называли Джона Рида Джеком, так он подписывал и свои письма к близким.


[Закрыть].

Жизнь в Седар-Хилле способствовала развитию в мальчике романтических склонностей. Во всяком случае, миссис Рид подчас беспокоило слишком пылкое воображение ее старшего сына.

Почти все слуги в доме были китайцы – их много жило тогда на тихоокеанском побережье Америки. С одним из них – мудрым старым поваром по имени Ли Синг – мистер Рид любил вечерами беседовать о делах и политике.

Джеку Риду тоже нравилось сидеть в увешанной пестрыми китайскими фонариками комнатушке повара, но совсем по другой причине. Он часами самозабвенно слушал диковинные сказки, которые мастерски рассказывал ему Ли Синг, прихлебывая виски из тоненькой фарфоровой чашечки. В конце концов Джек сам выдумал страшное чудовище по имени Хормуз, которое якобы жило в лесу за городом и воровало детей. Невероятные рассказы Джека о его встречах с чудовищем приводили в трепетный страх соседских ребятишек.

Откуда-то из Южной Америки неожиданно пожаловал зычноголосый дядя Рэй с целым коробом невероятных историй о революциях, кровавых битвах и морских разбойниках. Разумеется, племянник оказался самым благодарным слушателем. Дядя Рэй, по его словам, со времени своего последнего приезда в Штаты успел осуществить революцию в Гватемале и стать там министром. Впрочем, его правление ограничилось лишь двумя государственными актами: организацией грандиозного бала и… объявлением войны Германии – из-за того, что учитель немецкого языка в колледже всегда ставил дяде Рэю плохие отметки.

Джон Рид никогда не мог вспомнить, сколько ему было лет, когда мать научила его читать. Во всяком случае, очень рано. Читал он с равным интересом и то, что полагалось в его возрасте, и то, что не полагалось. К восьми годам в его библиотечном формуляре (если бы кто-нибудь такой вел) числились бы: Марк Твен, «Тысяча и одна ночь», Вальтер Скотт, «Свет Азии» Эдвина Арнольда, Билл Най и прочее и прочее. Даже полный энциклопедический словарь Вэбстера. Особенно захватили его воображение средневековые легенды о рыцарях Круглого стола. Под их прямым влиянием на чердаке своего дома Джек устроил маленький театр, в котором сам разыгрывал роль короля Артура, а его младший брат Гарри – королевы Джинервы. В девять лет Джек Рид твердо решил стать писателем и в общем остался верен этому решению навсегда. В подтверждение его серьезности он принялся немедленно сочинять… «Комическую историю Соединенных Штатов». Выбор темы для первого литературного труда не случаен. «История, – писал Рид много лет спустя, – была моей страстью: гордо выступающие короли, шеренги воинов, сомкнутым строем пробивающиеся вперед под градом осыпающих их длинных стрел».

Родители (из-за этого они поселились в небольшом домике в самом городе) отдали Джека и Гарри в лучшую частную школу штата – Портлендскую академию. Вначале Джек воспылал страстью к учению, но потом остыл, и накрепко. Мертвая, сухая зубрежка считалась в ту пору гораздо более почетным педагогическим методом, чем ныне, более того – была единственным.

Став взрослым, Джон Рид с полным основанием без всякого почтения называл эту систему идиотской, а своих учителей – идиотами. Поскольку школа вызывала в нем только отвращение, мальчик расходовал свою энергию за ее стенами. Он сооружал во дворе дома железную дорогу, строил в лесу романтичные хижины, совершал путешествия на плотах по реке Вилламет. Потом он начал рыть тоннель от дома к школе (ровно две мили…) – Достойный преемник старого Грина решил осуществить великолепное предприятие, сулившее в будущем кучу денег: украсть двух овец, спрятать их в тоннель и развести стадо, которое потом можно будет продать.

Это был первый и последний случай, когда Джон Рид попытался выступить на коммерческом поприще.

Несмотря на свою неуемную энергию, Джек был физически слабым и застенчивым ребенком. От рождения у него было что-то неладное с почками, и он часто проводил дни в постели. Все эти обстоятельства сильно мешали общению с другими мальчишками – в Портлендской академии Джек не нашел своего места.

Шумные, буйные игры сверстников, их бесконечные драки, жестокость, столь обычная у малоразвитых детей, отталкивали Джека. Свое невольное одиночество он в глубине души остро переживал.

Другие школьники не прощали Джеку эту отчужденность, считая ее признаком высокомерия.

Даже через много лет воспоминания о Портлендской академии вызывали у Рида неприятные чувства.

«…Я не был вполне счастлив. Я часто болел. Кроме нескольких друзей, мне не везло в отношениях с мальчиками. У меня не хватало силы и задора, чтобы преуспевать в спорте (исключение составляло плавание, которое я всегда любил). И я действительно был порядочным трусом в том, что касалось физической боли. Я готов был прокрасться через заднюю ограду, чтобы уйти от мальчишек, которые собирались меня поколотить или которых я лишь подозревал в этом. И как это ни странно, но когда меня действительно загоняли в угол и заставляли драться, то даже побои не казались мне и в сотой доле такими ужасными, каким был страх перед ними».

Внешняя робость Джека вызывала некоторое беспокойство его отца, опасавшегося, что сын вырастет слабым для мира, в котором рассчитывать на успех могут только сильные. Но миссис Рид, как это ни парадоксально, совсем не считала сына ни робким, ни тем более трусливым.

Побуждаемая, быть может, чем-то открывавшимся только ей, она однажды безапелляционно заявила:

– Гарри – агнец. Но Джек – львенок. Я предпочитаю львов.

Когда Джону было десять лет, он совершил вместе с родителями поездку по стране, побывал и в Вашингтоне. Тогда же он перенес первый по-настоящему сильный приступ болезни почек. Приступы эти повторялись регулярно до шестнадцати лет, чтобы потом оставить его на некоторое время в покое.

В июне 1903 года Джек послал на конкурс в местную газету корреспонденцию о том, как он в компании нескольких мальчиков самым развеселым образом провел каникулярную неделю на Вилламете, притоке Колумбии, в нескольких километрах от города. К его удивлению, сочинение увидело свет и даже удостоилось премии. Это было первое выступление Рида в периодической печати [2]2
  Всего на протяжении своей, к сожалению, недолгой журналистской карьеры Джон Рид напечатал 10 книг, 3 пьесы, 59 стихотворений, 41 рассказ, 192 очерка и корреспонденции. Цифры эти, разумеется, не претендуют на абсолютную точность. Неподписанные журналистские выступления Рида вообще вряд ли удастся когда-либо полностью установить.


[Закрыть].

Весной 1904 года Джек окончил Портлендскую академию. Для подготовки к университету родители решили отдать его в фешенебельную закрытую школу в Мористауне (штат Нью-Джерси). По слухам, школа была хорошей, но отчаянно дорогой. А денег у семьи было маловато. Чарльз Рид был достаточно энергичен, чтобы добиться известного материального благосостояния. Но чтобы разбогатеть по-настоящему, от него требовались уже другие качества, которыми он не обладал. Однако в вопросе об образовании детей и отец и мать проявили непоколебимое упорство. Сыновья будут учиться в лучших школах, чего бы это ни стоило. И Чарльз Рид все больше и больше горбился за столом своей конторы, пока Джек и Гарри переходили из класса в класс.

Осенью Джек простился с родным городом. К этой поре в нем уже ничего не осталось от того хилого, робкого мальчугана, который некогда со страхом пересекал большой заброшенный пустырь перед школой. В Мористаун приехал из Орегона рослый, широкоплечий юноша с пышной шевелюрой, высоким лбом, тяжелым подбородком и пристальным, прямым взглядом глубоко посаженных глаз. У них был странный переменчивый цвет – между карим и зеленым…

Если в Портленде Джек был отшельником, не пользующимся слишком большой популярностью среди однокашников, то Мористаун он покорил за несколько дней.

Пророчество матери начало сбываться. С Джека словно спали оковы – физические и душевные. Все его способности расцвели и проявились настолько ярко, насколько это возможно вообще в стенах учебного заведения, тем более закрытого. К нему пришла уверенность в своих силах, даже в некотором избытке, как это бывает у молодых людей после полосы неудач.

Очень важно: в шестнадцать лет Рид наконец-то почувствовал себя физически здоровым. В результате школа очень скоро узнала, что в лице новичка из Орегона она обрела не только сильного ученика, но и превосходного защитника в футбольной команде. Тому есть документальные свидетельства – отчеты о матчах в местной газете. Кроме того, Джек отлично плавал, играл в водное поло и бегал дистанцию в сто ярдов за секунды, которые могли бы произвести впечатление и в наши дни. И он абсолютно не боялся никаких драк. В любом американском колледже хороший спортсмен всегда кумир товарищей. Поскольку Рид обладал как-никак и другими очевидными достоинствами, ему не стоило особых трудов стать для товарищей непререкаемым авторитетом решительно во всем.

В школе выходила своя газета – «Мористаунец», и Джек стал одним из главных ее корреспондентов и редакторов.

Летом следующего года, когда Джек, возмужавший и жизнерадостный, приехал на каникулы в Портленд, он неожиданно заново открыл для себя своего отца. В частности, он понял, почему тот никогда не смог стать и не станет богачом.

В язвительном и остроумном Чарльзе Джероме Риде жил мятежный и неподкупный дух его предков, восставших под знаменами Вашингтона против английского владычества и покоривших безбрежные просторы Американского континента. Под респектабельным обликом торговца сельскохозяйственными машинами и страхового агента в нем скрывалась натура бойца за честность и справедливость.

В Орегоне уже много лет безраздельно хозяйничала банда спекулянтов, разворовывавшая государственные земли. Теодор Рузвельт, став президентом, попытался как-то обуздать свору чересчур обнаглевших хищников. Со стороны президента это был всего лишь маневр, чтобы завоевать симпатии населения, но Чарльз Джером Рид, назначенный федеральным судебным исполнителем, отнесся к своему долгу так, как ему велела совесть.

Он дал бой орегонским спекулянтам и, хотя не смог одержать победу, крепко прищемил хвосты многим матерым волкам. Ему это стоило дорого. Семья подверглась очевидному бойкоту. Многие почтенные отцы города перестали здороваться с Ридом-старшим. На очередных перевыборах в Арлингтон-клубе его кандидатуру провалили. Он стал получать анонимные письма с угрозами. Финансовое положение его пошатнулось.

Мужественная борьба отца произвела на Джека впечатление чрезвычайное. Он восхищался и гордился им. Он сам стал чувствовать себя намного сильнее и понял, как это не просто – ходить по земле с гордо поднятой головой. После этой поездки домой Джек стал видеть в отце не только близкого по крови человека, но и сильного друга. А это большое счастье.

Минуло еще двенадцать месяцев. В сентябре 1906 года Джон Рид стал студентом Гарварда, старейшего и самого привилегированного университета Америки. Университет с его десятками зданий занимал огромную территорию Бостона и его пригорода – Кембриджа (штат Массачусетс).

Первый год Джек чувствовал себя чрезвычайно тоскливо, он был одинок, словно колесо времени повернулось вспять, к Портлендской академии. Одиночество он переносил тем тяжелее, что уже привык к успеху и популярности.

На сей раз полоса отчуждения, в которую он попал, объяснялась не его характером, как то было в детстве, а его социальным положением. По портлендским понятиям он принадлежал к лучшим кругам общества. Но для гарвардских аристократов и богачей он был чуть ли не плебеем. Молодые высокомерные снобы считали его недостаточно цивилизованным для своей изысканной компании. Да и в самом облике Рида было слишком много от фермера и дровосека.

Несколько пав духом от холодного приема, Рид приступил к занятиям без особого энтузиазма. В качестве основных предметов на первый год он выбрал латынь, английскую литературу, французский и немецкий языки, историю и философию.

С гораздо большим интересом отнесся он к наличию в университете двух журналов: «Лампун» («Насмешник») и «Монтли» («Ежемесячник»). Во-первых, они привлекали его сами по себе, во-вторых, он считал, что, проявив свои литературные способности, сможет с их помощью добиться признания.

Джек стал регулярно писать в оба журнала и в прозе и в стихах. Сочинения его мало чем выделялись среди творений других студентов. В стихах Джека, правда, опытный взгляд мог обнаружить природное дарование, но они слишком явно походили на стихи знаменитых поэтов былых времен. Проза Джека была представлена в «Лампуне» и «Монтли» главным образом сатирой, резко высмеивающей слабости, пороки и высокомерный снобизм гарвардских аристократов.

К концу первого года позиции Джека в журналах были уже достаточно прочны, его даже избрали в состав обеих редколлегий. Подтвердил он и свою репутацию хорошего спортсмена, став капитаном университетской ватерпольной команды. Неожиданно у него обнаружились музыкальные способности, в результате чего Джек стал бессменным дирижером огромного двухтысячного хора, выступавшего на зеленом поле стадиона в дни футбольных матчей. К этой своей обязанности он относился чрезвычайно серьезно.

На втором году студенческой жизни у Рида появились даже друзья. Самыми близкими из них стали Джо Адамс и Эдвард Хант. Джо был маленьким, тихим пареньком с консервативными вкусами и взглядами. Он был превосходным музыкантом и сам писал песни, к которым Джек сочинял стихи.

Эд Хант принадлежал к диковинной для Гарварда категории людей, которые «сами себя сделали». Он приехал в Кембридж без цента в кармане, но с большой семьей: матерью и двумя сестрами. Чтобы прокормить их и себя, Эд вынужден был браться за любой заработок. Он сумел добиться уважения студентов и профессоров, его избрали главным редактором «Монтли».

С Джо Адамсом Джек, не предупредив университетское начальство, совершил увеселительную поездку в Нью-Йорк и на Бермудские острова На Бермудах они оказались почти без гроша. Чтобы собрать деньги на обратную дорогу, Джек отнес в местную газету свои стихи, а Джо подрядился играть несколько вечеров на пианино в каком-то ресторанчике с сомнительной репутацией.

Меньше всего внимания Рид уделял учению, лишь один предмет действительно захватил его – английская литература. Виноват в этом был не он, а профессор Чарльз Копленд, один из немногих преподавателей, оставивших в жизни Рида светлый след.

Вокруг Копленда сформировался небольшой кружок молодежи, который собирался в скромной профессорской квартире каждую субботу. «Копи», как называли его студенты, одинаково любил юность и литературу. Совмещение этих двух привязанностей приводило к ежедневным бурным дебатам под его председательством на литературные и нелитературные темы. Вначале Копи чуждался Рида, казавшегося ему слишком беспокойным и даже буйным. Но искренняя любовь юноши к его предмету растопила ледок недоверия. Копи стал приглашать Джека к себе домой, а вскоре они стали друзьями, невзирая на разницу в годах и положении.

С благодарностью вспоминая своего профессора, Рид писал впоследствии, что «он научил целые поколения студентов находить краски, силу и красоту в книгах и в мире и выражать их». Копи открыл Риду О'Генри с его любовью к маленькому, обыкновенному человеку улицы.

На старших курсах Джек обнаружил, что в Гарварде существует и мятежный дух. Появились студенты, поднявшие бунт против аристократов, против культа спорта, окостенелых традиций, консервативных преподавателей.

Эти бунтари читали экономическую литературу, рассуждали о политике и считали себя социалистами. Скорее всего это были просто молодые люди, чувствующие, что времена изменились и нужны какие-то реформы. Группа студентов образовала даже – неслыханное дело! – Социалистический клуб, деятельность которого привлекла внимание Рида, хотя он никогда не был членом клуба.

Социалистический клуб критиковал университетские власти за то, что они не обеспечивают прожиточного минимума своим работникам, требовал введения курса лекций по социализму, поддерживал движение за женское равноправие и приглашал в Гарвард известных радикалов для дискуссий.

Президентом клуба был красивый, самоуверенный и очень одаренный молодой человек по имени Уолтер Липпманн. Рид дружил с ним, хотя в их отношениях было больше ревнивого соперничества, чем взаимного тепла. Джек считал, что для социалиста Липпманн слишком высокомерен и честолюбив. Однажды он даже назвал президента Социалистического клуба будущим президентом Соединенных Штатов [3]3
  Рид почти не ошибся в своем пророчестве. Липпманн, правда, не стал президентом США, но этот крупнейший современный буржуазный журналист обладает на Западе гораздо большим влиянием, чем многие даже самые высокопоставленные политические деятели.


[Закрыть].

На старших курсах Джек уже пользовался всеобщим признанием, хотя порой это признание выливалось в неприязнь задетых им снобов и консерваторов. Вершиной его общественной деятельности стало избрание президентом Космополитического клуба, объединявшего студентов двадцати национальностей. Кроме того, он был видной персоной в Драматическом клубе и Западном клубе; последний представлял собой своеобразное землячество.

Неслыханная ранее активность студенчества, его протест против вся и всего казались в те времена чуть ли не революционным событием Но потом Рид понял, что «все это не вносило существенных изменений в мировоззрение людей гарвардского общества, и вполне возможно, что члены наших университетских клубов и спортсмены, представлявшие нас перед лицом внешнего мира, никогда и не слышали об этой политической деятельности. Но меня и многих других она заставила осознать, что в мрачной атмосфере внешнего мира происходит нечто более захватывающее и интересное, чем университетская жизнь. Это возбуждало в нас интерес к сочинениям таких людей, как Герберт Дж. Уэллс, Грэхем Уоллес и им подобные. Одновременно это отвлекало от дилетантизма Оскара Уайльда, который был властителем дум целых поколений студентов…»

В Гарварде Рид впервые встретил человека, повлиявшего на его мышление больше чем кто-либо другой. Линкольну Стеффенсу было уже за сорок, и он находился в зените своей журналистской славы. Его называли «разгребателем грязи» за беспощадные разоблачения коррупции в правительственном аппарате и темных дел крупных монополий. Появление его знаменитой книги «Позор городов» было подобно взрыву бомбы.

В представлении Рида Стеффенс был неустрашимым, буйным ниспровергателем с зычным голосом и дюжими кулаками. Только такой журналист, казалось, был способен внушать страх той преступной своре, которую он вытащил на солнечный свет для всеобщего обозрения. Но Стеффенс оказался невзрачным, узкоплечим человеком, выглядевшим старше своих лет. У него было доброе, усталое лицо сельского учителя с бородкой клинышком. За стеклами очков в простой железной оправе лучились светлые глаза. У него был негромкий, чуть надтреснутый голос.

В Гарвард Стеффенс приехал по приглашению Липпманна, знакомого ему с детства. Липпманн же представил страшно смущенного Джека знаменитому журналисту. Оказалось, что Стеффенс хорошо знает и уважает отца Рида.

Вначале Джек чувствовал себя скованно и напряженно. Деликатный Стеффенс помог ему преодолеть робость, и они разговорились. Было в старом журналисте что-то удивительно располагавшее. С ним хотелось быть честным и откровенным до конца. Никто еще так внимательно не слушал Джека и не понимал его так хорошо. Одна фраза Стеффенса особенно запомнилась Риду, потому что в какой-то степени разрешила некоторые его сомнения:

– Не думайте, что существует пропасть между поэзией и журналистикой. Все дело в способах выражения. В одних случаях писатель стремится создать произведение искусства, в других – просто рассказать свою историю вам, мне, человеку на улице.

Прощаясь, Стеффенс пригласил Джека, если тому доведется бывать в Нью-Йорке, запросто заходить к нему.

Летом 1910 года Джон Рид закончил курс Гарварда. Прежде чем решать, что делать дальше, он хотел осуществить давнюю мечту – провести несколько месяцев в Европе, повидать собственными глазами бесконечно привлекательные дальние страны и чужие города.

Ранним утром 9 июля 1910 года невзрачный пароход «Бостонец», имея на борту семьсот молодых бычков, отплыл в Европу. В этой мычащей компании Джек Рид с одним из гарвардских друзей впервые в жизни собирался пересечь океан. Уолдо Пирс, добродушный, медлительный здоровяк, намеревался изучать живопись в Париже. Узнав, что Джек собирается объехать всю Европу, а при возможности и весь остальной мир, Уолдо вызвался быть его попутчиком хотя бы до Франции.

Но с самого начала между компаньонами возникло разногласие. Рид, как романтик, хотел ехать только на грузовом судне в качестве палубного матроса. Пирс, склонный к комфорту, предпочитал каюты «Мавритании». Вплоть до третьего удара колокола Пирс не прекращал сетовать на нелепую, с его точки зрения, затею Рида ехать со скотом, вместо того чтобы путешествовать в приличном обществе.

Когда «Бостонец» отошел от берега на пять миль, Уолдо совсем затосковал. Убедившись, что команда занята своим делом и на него никто не обращает внимания, он спустился в каюту и положил на постель Джека свой бумажник и часы. Потом он снова вышел на палубу и… перемахнул через борт!

По прошествии двух часов Пирс уже был дома.

На борту «Бостонца» исчезновение пассажира осталось незамеченным. Рид попросту решил, что его попутчик завалился спать куда-нибудь на сеновал. Но утром Пирса хватились. Джек нашел на своей койке его вещи и отнес их капитану. Когда он высказал мнение, что Пирс встретит их в Ливерпуле, капитан только хмыкнул.

– Дай бог, – пробурчал он, – иначе вам не отвертеться от обвинения в его убийстве.

Перспектива была не из веселых Рид искал приключений, но не в такой мере. Пока же в тягостном ожидании решения своей судьбы он наравне со всей командой драил палубу, кормил быков и отстаивал положенные вахты.

Увы, Пирс не встретил его в Ливерпуле, хотя «Мавритания» прибыла в порт на два дня раньше «Бостонца». Павшего духом Рида заковали в ножные кандалы и заперли в каюте. Затем на борт поднялись два громадных английских бобби в высоких шлемах и препроводили Рида в суд. Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы в зале заседаний неожиданно не появился сам виновник суматохи. Оказывается, Пирс действительно прибыл на «Мавритании» и был в порту. Он побоялся подойти к капитану, так как сообразил, что, сбежав с «Бостонца», он нарушил условия контракта и, по морским законам, является злостным преступником. Только узнав о горькой участи, ожидающей Джека, злополучный любитель комфорта решился предстать пред очи британского судьи.

После формальной процедуры идентификации личности Пирса Рида освободили. Матросы с «Бостонца» сердечно поздравляли Джека и выражали свою радость тем, что звучно шлепали по его спине тяжелыми, заскорузлыми руками. Потом они посоветовали ему как можно быстрее расстаться со своим попутчиком.

Рид именно так и поступил, тем более что Пирсу никак не улыбалось пешее путешествие через всю Англию, которое входило в планы Рида.

Отсутствие спутника никак не отразилось на отличном настроении Джека после его освобождения. Весело напевая ковбойские песенки, он отправился в свое первое путешествие. Дорога до Лондона заняла несколько дней. По пути Джек осмотрел дюжину старинных замков и бесчисленное множество менее значительных достопримечательностей Британии. Ночевал на сеновалах.

В Лондоне Джек снова встретил Уолдо и в великодушии молодости простил горько каявшемуся приятелю все его грехи. Помирившись, они вместе отправились в Париж, где их с нетерпением уже поджидали гарвардские друзья: Карл Чедвик и Джо Адамc. Эти двое уже считали себя парижанами и, не дав вновь прибывшим однокашникам передохнуть, потащили их осматривать город. Вряд ли кто осудит четырех юношей, только что вырвавшихся из университетских стен, за то, что в этот парижский вечер их интересы были несколько односторонни. Они начали его в кафе де ла Пэ и закончили в четыре часа утра у «Максима».

Свобода опьянила Рида. Никогда в жизни он еще не был хозяином своего времени. Вместе с другими он спорил до хрипоты в кафе, где собирались художники и поэты, часами бродил по холмам Монмартра и узким улочкам Латинского квартала, вечера просиживал в казино.

Потом все вместе они отправились на побережье Нормандии купаться, а оттуда в Сен-Севастьян, чтобы посмотреть бой быков. Когда компания решила, наконец, вернуться в Париж, Рид заявил, что Испания ему так понравилась, что он решил остаться в ней до тех пор, пока не осмотрит всю от начала до конца. Без попутчиков, не зная ни слова по-испански, с громоздким фотоаппаратом за плечами он отправился через зеленые поля в Страну Басков.

В Бургосе участвовал в шествии экзальтированной толпы к кафедральному собору. В Толедо осматривал изумительные полотна Эль Греко. В Медина дель Кампо его арестовали, заподозрив, что он анархист. Когда Рида освободили, его чуть не растерзала толпа обезумевших от ярости женщин, чьи сыновья погибли во время испано-американской войны.

Двое суток Рид провел в Мадриде: днем осматривал знаменитый музей Прадо, ночью спал на скамейках в городском парке. Денег даже на самую дешевую ночлежку у него уже не было. Тех неприкосновенных, что были спрятаны в самый дальний карман, в обрез могло хватить лишь на билет третьего класса до Парижа.

Вернувшись во Францию, Рид уже твердо знал, что бродяжничество – его подлинное призвание. Он оставался ему верен, как и перу, до конца своих дней.

В Париже Джек поселился в маленьком дешевом отеле. Стены номера он оклеил афишами. Друзья Рида много лет спустя вспоминали эту его страсть к ярким, красочным плакатам.

Во Франции Риду нравилось все – в первую очередь полная свобода поступать так, как заблагорассудится. Посмеиваясь, он вспоминал пуританскую Америку, где сигарету во рту женщины считали в ту пору потрясением общественной морали. Тогда Рид еще не знал, что пуританская мораль терпеливо переносит любые грехи, требуя лишь одного: чтобы люди вели себя прилично: женщины не курили, а мужчины носили брюки определенного покроя.

Четыре восхитительных месяца в Европе пролетели, как четыре дня. Но в одно прекрасное утро Джеку пришла в голову неожиданная мысль. Сначала она показалась ему забавной, но в следующее мгновение ввергла в уныние. Как заработать на жизнь? Собственно говоря, за четыре года в Гарварде его не научили делать ничего! Он абсолютно ничего не умел!

Рид не сомневался, что Америка только и ждет, когда ее покорит такой поэт, как он. Признание, а вместе с ним слава и деньги требовали только одного: чтобы к ним протянули руку. То, что точно так же полагали тысячи молодых честолюбцев, его нимало не смущало – он верил в свою счастливую судьбу. Но до наступления этого безмятежного времени нужно было как-то существовать. Как? Хотел бы он знать…

Ясно было одно: пора возвращаться в Америку и искать там работу. Любую. Прежде чем покинуть Европу, Джек все-таки позволил себе последнюю радость – обошел всю Южную Францию: Оранж, Авиньон, Тараскон, Марсель. В Тулоне он встретился с Пирсом и вместе с ним съездил в Ниццу и Монте-Карло. Злосчастный Уолдо не замедлил, конечно, в пух и в прах проиграться в казино.

Уже перед самым отбытием домой Джек подвел окончательный итог своему визиту в Европу: молниеносно влюбившись, он обручился с девушкой из кружка своих парижских друзей.