Текст книги "Волф Мессинг - человек загадка"

Автор книги: Татьяна Лунгина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц)

Нет сомнения в том, что органы власти любого государства всегда держат на заметке всех, кто известен как гипнотизер.

Глава 26. «ТЕМНЫЕ» ЭСКУЛАПЫ

Кому не приходилось читать или слышать, как народные знахари «заговаривают» кровь или иной какой-нибудь недуг, или травму. Причем, все мы наслышаны именно об удачных излечениях самого широкого перечня заболеваний.

Вот льется кровь из глубокой раны, явно перерезан какой-нибудь крупный сосуд. Над раной склоняется знахарь. Шепчет какие-то непонятные слова. И – кровь останавливается. И в этом случае не играет роли, кто ранен – верящий ли в заклинания или не верящий никаким знахарям. Кровь останавливается…

Всем приходилось слышать выражение «не заговаривай мне зубы». Пришло это выражение из деревень, где в старые времена не слыхали о зубных врачах. А зубы у людей болели. И лечили их заговорами. Знахарка или знахарь приходил к больному, шептал какие-то слова – и зубы переставали болеть. Точнее, человек переставал ощущать эту боль.

Я отлично понимаю, что народная мудрость имеет самое земное, самое материалистическое происхождение. Понимаю, что это один из видов гипноза. Но не могу толком объяснить суть этого явления.

И меня всегда интересовало, как относится Вольф Григорьевич к таким народным умельцам, к какому, так сказать, «разряду» относит знахарское искусство.

– …Всякие заговоры занимают по времени буквально несколько секунд, и несомненно, в основе их лежит одна из форм гипноза. Я говорю об этом с твердой убежденностью, потому, что и сам умею не хуже знаменитых знахарей «заговаривать зубы», и изгонять головную боль, и лечить болезни прикосновением рук. И делал я это тысячи раз. Но я обхожусь без традиционных нашептываний и заклинаний – у меня другая методика.

Однако, ни мои способности, ни таланты народных знахарей не могут считаться панацеей от всех недугов. Мы можем снять, например, зубную боль, но при этом не вылечим зуб. Так что пациенту во многих случаях потом следует обращаться к профессиональному медику.

И тем не менее, я считаю, что медицинской науке нужно смелее обращаться к богатому арсеналу лечебных препаратов и даже технологии народного врачевания, известных с седых времен человеческой цивилизации. Пренебрегать такими источниками было бы непростительной роскошью. Ведь сколько еще не раскрыто прежних достижений в самых различных областях культуры многих народов!

Кому известна сейчас подлинная технология изготовления знаменитой дамасской стали?

Стоит в Дели древняя колонна из нержавеющего железа. А где вы найдете сегодня нержавеющую сталь, не содержащую легирующих присадок?

Пленяют вечной свежестью восковые краски древнеегипетских художников – и о них известно далеко не все.

Мерцают темным узором в витринах музеев булатные клинки древних восточных кузнецов – и сегодня еще не до конца разгадан секрет булата.

И ряд этот выглядит довольно внушительно, а многие звенья утрачены безвозвратно.

Безусловно, исследуя известные технологические приемы разного рода целителей, следует отсеивать элементы откровенного шарлатанства или непреднамеренного суеверия. Но голословно отбрасывать народный опыт прошлого на свалку нельзя, чтобы вместе с водой не выплеснуть и ребенка.

Известно, что талантливейшие писатели-фантасты в своих «фантазиях» часто предвосхищали за целые десятилетия, а порой и столетия, великие научные открытия. И подводная лодка «Наутилус», и полет на луну Жюля Верна – лучшие тому примеры.

Но куда более поразительны «открытия» безымянной народной мудрости. Она за тысячи лет иногда провидела глобальные тайны природы.

В индийском эпосе почти две тысячи лет назад описаны и космические полеты, и телепатическая связь, и таинственные воздушные путешественники, в коих угадываются будоражащие ныне воображение «летающие тарелки» инопланетян. Поистине, ничто не ново под луной!

А в одной японской сказке, которой ровно… три тысячи (3000!!!) лет есть «маленькое» открытие – теория относительности Альберта Эйнштейна. И именно в той ее части, которая абсурдна, сумасшедше смела и не понятна здравому рассудку: выйдя из земного отсчета времени, можно настолько уйти вперед, что «догонишь» и собственное рождение и рождение прапрапра-предков…

В ней описано, как молодой рыбак в награду за спасение жизни черепахи – дочери морского царя, провел только ТРИ дня в его царстве, а выйдя на поверхность, обнаружил, что находился он в совершенно ином измерении, и на земле уже пролетело 700 лет!

Три дня и 7 столетий!.. Интересно, читал ли Альберт Эйнштейн эту японскую сказку?

Так что порой мы слишком торопимся скептически улыбнуться, когда сталкиваемся с откровениями народной мудрости.

А кто не помнит удивительную поэтическую повесть Куприна «Олеся»? Сейчас как раз к месту вспомнить отрывок из нее.

«– Что бы вам такое показать? – задумалась Олеся. – Ну, хоть разве вот это: идите впереди меня по дороге… Только не смотрите, не оборачивайтесь назад.

– А это не будет страшно? – спросил я, стараясь беспечной улыбкой прикрыть боязливое ожидание неприятного сюрприза.

– Нет, нет… Пустяки… Идите.

Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, чувствуя за своей спиной напряженный взгляд Олеси. Но, пройдя около двадцати шагов, я вдруг споткнулся на совсем ровном месте и упал ничком.

– Идите, идите! – сказала Олеся. – Не оборачивайтесь! Это ничего, до свадьбы заживет… Держитесь крепче за землю, когда будете падать.

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично растянулся во весь рост. Олеся громко захохотала и захлопала в ладоши…

– Как это ты сделала? – с удивлением спросил я…

– Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием расскажу. Только боюсь, вы, пожалуй, не поймете… Не сумею я объяснить…

Я действительно не совсем понял ее. Но, если не ошибаюсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что она, идя за мной следом, шаг за шагом, нога в ногу, и неотступно глядя на меня, в тоже время старается подражать каждому, самому малейшему моему движению, так сказать, отождествляет себя со мной. Пройдя таким образом несколько шагов, она начинает мысленно воображать на некотором расстоянии впереди меня веревку, протянутую поперек дороги на аршин от земли. В ту минуту, когда я должен прикоснуться ногой к этой воображаемой веревке, Олеся вдруг делает падающее движение, и тогда, по ее словам, самый крепкий человек должен непременно упасть… И я был очень удивлен, узнав, что французские колдуны из простонародья прибегали в подобных случаях совершенно к той же сноровке, какую пускала в ход хорошенькая полесская ведьма».

Множество еще тайн за семью замками, и вовсе не парадокс, что именно сегодня интерес к оккультизму заметно растет.

Глава 27. КЛИЕНТЫ, КАЗНИМЫЕ СУМАСШЕСТВИЕМ

Вольф Григорьевич однажды не просто рассказывал, а как бы медленно диктовал мне свои воспоминания, которые я меньше всего подвергала потом редакторской обработке:

– …Я умею внушать волю человеку, глядя ему даже в затылок. Или вовсе не подвергая его зрительной локации. Потому я редко пользовался «перекрестным взглядом», так как этот способ внушения, хоть и производит эффект, но не такой сильный, как «слепой» метод…

Перелистывая странички памяти, вспоминаю…

…Небольшой уютный зал в одном из министерских особняков Москвы. Мои зрители – работники учреждения, которому и принадлежит зал. У большинства на плечах погоны старших офицеров, и не редкость – генеральские.

Я на сцене, и все идет по программе. Зрители добросовестно и благожелательно пытаются вникнуть в суть того, что я им показываю. Я, со своей стороны, стараюсь особой таинственности не допускать и помогаю им разобраться в экспериментах…

Вдруг в конце зала вырастает фигура человека с погонами генерал-полковника. Все встают, подобострастно приветствуя его. А он направляется к первому ряду и с нескрываемым скепсисом и иронией басит:

– Ну, давайте посмотрим ваши фокусы.

Я разозлился на этого чванливого чинушу с его предвзятым презрением к моему «шарлатанству».

«Фокусы?! Вот и хорошо, вы и будете моим индуктором!» – приказал я ему мысленно. И пошел сзади него, заставляя совершить несолидные для его положения действия: он направился к сцене, пританцовывая – три шага вперед, один назад, как в хороводе. Зал замер, наблюдая за выкрутасами своего великого начальника, и догадываясь, что за этим стоит Вольф Мессинг. Все закончилось хорошо, т. к. сам генерал не знал, что он выделывал, а никто из подчиненных так никогда и не решился ему об этом напомнить…

Гипноз? Да, безусловно, но это сложнее, чем заставить человека проделать то же самое, совершая размеренные пассы, в тихой обстановке врачебного кабинета, при благожелательном отношении пациента к гипнотизеру.

Я не редко использовал свои гипнотические возможности для лечения психических заболеваний, как в среде сильных мира сего, так и в семьях «простых смертных».

У одного польского графа случились странные психические аберрации. Ему причудилось, что в его голове свили себе гнездо голуби.

Консилиумы медиков мало что могли предложить для излечения этой навязчивой бредовой идеи, Сам же граф упорно отказывался от лечения, боясь, что на операционном столе ему вместе с удалением голубиного гнезда отнимут и… голову.

Исчерпав все возможности, обратились ко мне.

Я прибег к совершенно противоположному методу общения с больным – системе «работать под дурачка», пошел на «сговор» с больным. Ибо явственно видел, что прибегнуть в данном случае к здравому смыслу бесполезно: его-то, здравого смысла, как раз и не было – рассудок находился в тяжелом помрачении.

На первую же встречу со своим пациентом я принес длинную блестящую трубку на треноге, нечто вроде переносного телескопа со множеством всяческих винтиков и колесиков. Приставил свой аппарат к голове графа и долго и усердно «всматривался» в «содержимое» его головы.

– Да, граф, – сказал я, – вы бесспорно правы, В вашей голове – голубиное гнездо, и боюсь, в нем может поселиться еще не одно птичье семейство.

– Вот видите, а другие сомневались… Я же днем и ночью чувствую, как они хлопают своими крыльями… А тут еще и кошка стала к ним подкрадываться. Тогда совсем переполох! Так и разлетится голова!..

– Могу прогнать ваших непрошеных жильцов, да притом так, что они больше никогда не вернуться к вам, – в тон графу сказал я.

– Буду весьма признателен…

Еще раз приставив «телескоп» к титулованной голове, я вслух пересчитал пернатых, сказал графу, что у них сейчас кладка яиц. Но они должны покинуть это гнездовье, так как никакие животные не любят подсматривания человеком их интимной жизни. И что вскоре они улетят искать лучшее и более спокойное место.

Я попрощался с графом и укатил к себе в гостиницу.

На следующий день граф ранним утром прислал за мной свой экипаж.

– Спасибо, огромное спасибо. Проклятые птицы выпорхнули! Но вылупились из яиц новые птенцы… Старые улетели, а завелись новые… А молодые шумят еще пуще!

Пришлось снова пускать в ход «чудодейственную» телескопическую установку. Я снова внимательно просматривал графское чело, подтвердил наличие молодого выводка и назначил решительный сеанс днем позже.

Предстояла решительная чистка бедной графской головушки.

Предварительно сговорившись с родственниками графа, я привел в его сад трех помощников с настоящими живыми голубями в корзинке. Незамеченные, они тихонько присели за кустами крыжовника.

Шелковым платком завязав графу глаза, я взял его под руку и спустился по крутой аллее сада к кустам, где сидели мои помощники.

– Сейчас важный момент, граф, – сказал я торжественно. – Внимательно слушайте. – И выстрелил из стартового пистолета.

По моему знаку мои ассистенты выпустили голубей, а я достал из кармана заранее умерщвленного голубя и сунул ему в руки.

– Вот, граф, одного удалось пристрелить, но уцелевшие больше не вернутся. Все теперь с ними покончено.

Граф сам увидел своими глазами улетавших голубей и мертвого тоже. Мертвую птицу он тут же закопал в рыхлую землю клумбы.

Несколько лет кряду сознание его более не мутилось. Но один «добряк», его знакомый, полагая, что граф излечился окончательно, раскрыл ему преступно-легкомысленно суть той лечебной операции. Узнав правду, граф минуту стоял в диком оцепенении, а потом с душераздирающим криком сжал ладонями голову… Птицы вновь вернулись к нему…

И я сомневаюсь, чтобы вторично его можно было излечить.

Зигмунд Фрейд, как известно, придавал огромное значение сновидениям. И главная заслуга Фрейда не только в успешном излечении пациентов, но и в том, как он ставил правильный диагноз, как приходил к первопричине. Он просил своих пациентов, при необходимости, рассказать ему несколько сновидений, наиболее запавших им в память. В них он усматривал второй, но не менее важный «слой» психической жизни человека, в котором подсознание ярче всего проявляет себя, и по нескольким снам он совершал путешествие в обратном отсчете времени – зримо увидев происходившее в прошлом.

Честно признаюсь, что в этой области все еще непознанного уголка человеческой души, я мало разбираюсь, да и никогда в своих экспериментах ее не касался. Образы минувших или грядущих событий постигаются мной другим «аппаратом». И не так уж важно, как это назвать – телепатией или ясновидением. Я оставляю за тобой, Таня, право после моей смерти распоряжаться моим мозгом и самой классифицировать мои способности.

А вот поразительный случай, когда я и сам затрудняюсь определить, с какого боку я к нему подошел. Возможно, еще и потому, что история случилась невероятная, которую трудно представить даже в кошмарном сне.

Как-то после очередного выступления на Урале ко мне в гостиничный номер пришел двадцатидвухлетний молодой человек. И хотя я, как всегда, был предельно изнурен двухчасовым сеансом, не принять его я не смог. Уж настолько очевидно было даже по его виду, что он столкнулся с большой бедой. Отчаяние и смертельная тоска читались в его глазах.

Я с первого взгляда понял, что у молодого человека какая-то любовная трагедия, но всю глубину постиг позднее, когда увидел фотографию. А до того услышал вот такое признание.

Роковая встреча с женщиной (первой в его жизни) произошла в двадцатилетнем возрасте, когда он приехал в этот уральский город на заработки.

Почти с грудного возраста он воспитывался в детском доме, и только мальчишкой узнал от воспитателей, что его родители – «враги народа»: отец после суда расстрелян, а след матери затерялся в лагерях. Не знал он и свою подлинную фамилию. В шестнадцать лет он поступил в техническое училище, и вот два года назад приехал сюда на работу. В ожидании места в общежитии завода, куда его приняли механиком, он жил в местной гостинице.

В этой же гостинице проездом – что-то около недели – жила и неизвестная ему женщина. Они познакомились. Женщина была значительно старше его, но с виду лет на семь-восемь.

Начался бурный роман, продолжавшийся все дни, пока женщина жила в гостинице. И так же внезапно прервался: ей нужно было ехать в столицу, чтобы восстанавливать документы и доброе имя после освобождения из лагеря и реабилитации. Они даже не смогли проститься, да она и не очень этого хотела. Женская мудрость правильно подсказала ей, что из этого ничего не может выйти. Слишком велика возрастная пропасть. И, как он заметил, она даже обрадовалась, что поезд Томск-Москва будет проходить через их станцию как раз в его вечернюю смену. Ни адреса, ни каких-либо ориентиров она не оставила.

В те несколько бурных дней они все его свободное время проводили вместе, а однажды в городском парке и сфотографировались «на память». И вот только и есть у него эта сладко-грустная память…

Парень трясущейся рукой полез во внутренний карман куртки и вынул бумажник. Он протянул мне черно-белую фотографию… Я обомлел. Я увидел очень красивое женское лицо, действительно даже не моложавое, а молодое, хотя ей шел тридцать восьмой год… Я был настолько потрясен, что и сам испугался своего долгого молчания, словно молодой человек мог обладать телепатическими способностями и «прочесть» в моем молчании страшное открытие, которое я сделал.

Я держал в своих руках явное свидетельство повторения трагедии царя Эдипа. А передо мной стоял живой пример «эдипова комплекса» – чуткий, честный и психически тонко организованный юноша, которому я должен помочь.

Нет, на фотографии он не был похож на нее, никакие видимые приметы не говорили мне о родстве. Но я ни на секунду не сомневался, что на фотографии – мать и сын…

Будучи наслышан о моих способностях и нескольких случаях нашумевших предсказаний, он хотел узнать, могу ли я определить ее местонахождение, а главное, не будет ли она матерью его ребенка.

Чудовищные сцены проносились в моем воображении: истосковавшаяся за полтора десятка лет в тюрьмах и лагерях по мужской ласке женщина в объятиях своего сына…

Открыть ему эту тайну – значит неминуемо обречь его на тяжкое и неизлечимое безумие. Нет, нужна спасительная ложь! И на ум приходят строки знаменитого «Белого покрывала» Шандора Петефи.

Мне, действительно, ничего не «виделось» в направлении его матери, лишь кошмарная явь свершившегося. И я решился на обман, ища поддержку в поэме Петефи.

Кратко сюжет ее таков. Накануне казни сына мать приходит к нему на последнее свидание и обещает, что в то его роковое утро она предпримет попытку добиться у короля-деспота отмены казни. Любой ценой, даже потерей женского достоинства… И пусть он завтра утром, когда его поведут на казнь, взглянет на балкон своего дома, где она будет стоять.

Если она будет в черной траурной накидке – что ж, значит, ничего нельзя изменить, «…Знай, неизбежна смерть твоя». А если она выйдет на балкон в белом покрьшале, значит, тиран смилостивился, и в последнюю минуту казнь отменят.

Утром его выводят в последний путь. Толпа пылко приветствует мученика, но он неотрывно смотрит вдаль, где вскоре должна появиться мать – со знаком жизни или смерти.

И когда процессия поравнялась с домом графини, он увидел ее, спокойную и полную величия и гордости, в белом покрывале… И сердце его ликует от счастья! Его выводят на плаху… Поэма заканчивается так:

Он даже в петле улыбался…

О, ложь святая! Так могла

Солгать лишь мать, полна боязни,

Чтоб сын не дрогнул перед казнью!

Я собрал свою волю, стараясь ничем не выдать себя, и сказал ему:

– Вы должны верить мне и прислушаться к моим словам и совету. Ваша добрая знакомая вышла замуж за иностранца и сейчас за пределами России. У нее есть ребенок, но не от вас. Забудьте ее… У вас нет негатива этой фотографии? Нет, ну и отлично. Я оставлю ее себе, разрешаете? Ну, как память о нашей встрече… Так что ваши тревоги напрасны, хоть я и понимаю вас.

Молодой человек долго колебался, пока согласился отдать мне фотографию. Я попросил его еще раз как-нибудь зайти ко мне, пока мои гастроли будут продолжаться в его городе.

Дней через пять он снова наведался ко мне в номер, и я с радостью отметил, что выглядит он на сей раз гораздо спокойней, тревожный лихорадочный блеск в глазах исчез.

Ты, Танюша, знаешь, что мой талисман – мое кольцо с трехкаратником – всегда при мне, но я возил с собой еще забавную фигурку эскимоса в национальном одеянии, вырезанную на кости, как-то в одну из поездок по Сибири подаренную мне в Магадане.

Я достал ее из шкатулки, перочинным ножиком поставил свои инициалы и вручил своему гостю.

Он горячо поблагодарил меня и ушел, как мне показалось, почти без груза недавних терзаний.

Глава 28. НА СЦЕНЕ И В ЗАЛЕ

Вообще из своих поездок на Восток в молодости Вольф Григорьевич, как мне думается, вынес очень много для себя. Я бы определила это так: Европа дала ему теоретическую подготовку в психологии, а Восток отшлифовал его практическую работу.

В путешествии по Индии он значительное время отдал наблюдению и ознакомлению с жизнью общин йогов. Именно они вдохновили его продолжать испытывать в сеансах каталепсии те задатки его психики, которые были обнаружены еще в раннем детстве. И, вернувшись в Европу, он сразу же провел в нескольких столицах показательные выступления. Потом был двадцатишестилетний перерыв: зрелищно эти опыты выглядели эффектно, но и тело, и душу изнуряли основательно. Да и страна не разрешала демонстрировать их на открытой сцене.

И только в декабре 1963 года Вольфу Григорьевичу было предложено провести один такой сеанс в Центральном Доме литераторов, так сказать, для избранной публики. Ибо в этом больше было научного интереса, чем зрелищного мастерства.

В зале присутствовало чуть более ста человек: медицинские работники и среди них директор Института мозга профессор Сергеев, ради которого Мессинг и согласился на демонстрацию каталептического состояния. Немало было журналистов.

Внешне это выглядело так: маститый хирург проводит сложнейшую показательную операцию для студентов-практикантов.

Предварительно согласовали важный момент сеанса: нужен врач-ассистент, который мог бы вернуть Мессинга из объятий Морфея в нормальное состояние. Сам он после такого огромного перерыва на собственные силы не надеялся. Да и было ему уже 64 года.

И в помощники пригласили врача-психиатра, молодую женщину, посвященную в «оперативный план» действий, на случай, если сам Мессинг не сможет вернуться в бодрствующее состояние.

Особых эффективных препаратов доктор Пахомова не имела. Всего лишь медицинский ширпотреб: кофеин, строфантин, кислород. Ну, еще она могла провести массаж на сердце, что тогда уже широко практиковалось.

Вольф Григорьевич вышел на сцену, по-восточному сложил руки на груди и низко поклонился. Сказал, что долгое отсутствие практики не дает ему уверенности в успехе, и заранее просил извинения.

Постояв несколько минут молча, он застыл на месте, словно погрузился в раздумье – минут 7-10 он так стоял. Было видно, что жизнь нормально пульсирует в нем.

Прошло 30–40 минут, и стало ясно, что стоящий на сцене уже отрешен от внешнего мира, будто перед вами скульптурное изваяние, мраморный двойник известного человека. Мессинг впал в оцепенение.

Врач проверила пульс, и объявила присутствующим, что таковой не прощупывается. Из зала вышли ее помощники и поставили друг против друга два стула спинками вовнутрь. Мужчины подняли безжизненное тело Мессинга и положили на две спинки стульев: пятками на одну, а на другую – затылком. Зрелище, надо сказать, не из приятных, но наука, как и искусство, требует жертв. Тело совершенно не провисало, словно уложили деревянную фигуру.

Самый грузный из мужчин, встав на приставной стул, сел на живот Мессинга. Тело и тогда не прогнулось. Тогда врач-психиатр вынула из пробирки с дезинфекционным раствором большую иглу и проколола мышцы шеи Мессинга насквозь.

Никакой реакции и ни капли крови.

Профессор Сергеев предложил кому-нибудь из присутствующих выйти на сцену и спросить что-либо у Мессинга.

Тогда как раз бушевали политические страсти из-за опасного противоборства с Китаем, и у Мессинга спросили, выльется ли накал в военные действия глобального масштаба. Несколько раз повторяли один и тот же вопрос, но ответа не последовало. Кто-то из присутствующих предложил попробовать получить ответ в письменном виде. Тогда положили на живот Мессингу альбом, в руку вложили ручку, и снова задали тот же вопрос. Мессинг рывком, как робот, поднял руку и на альбоме написал два слова: мир будет!

На том сеанс и кончился. Несколько врачебных манипуляций и имевшиеся под рукой лекарства вернули Мессинга в «сей» мир. Однако, заметно было, как истощил его этот сеанс каталепсии.

Через несколько дней после этого сеанса, когда Вольф Григорьевич приехал ко мне встречать Новый год в кругу нашей семьи, еще видно было, как тяжело дался ему тот вечер. Таким насупленным и неразговорчивым, да еще в такой праздник, мы Мессинга видели впервые.

Подмечено, что кондитеры, как правило, равнодушны к лакомствам, большинство рыбаков любят лишь сам процесс рыбалки. А вот Мессинг был исключением из этого правила. Все его выступления носили зрелищный характер, а сам он не упускал случая поменяться со зрителем местами: перейти в зрительный зал театра или кино.

Актеры всех жанров самым благодарным зрителем считают детей – за их непосредственное восприятие событий, за искреннее сопереживание героям спектакля.

Вот таким зрителем-ребенком был Мессинг. В кино ли, в зале драматического театра или оперетты он бурно реагировал на все, что происходило на сцене. Но больше всего, почти фанатично, был влюблен он в искусство цирка. Быть может, за тот аскетический образ жизни, на который добровольно шли цирковые актеры ради мастерства и поддержания формы, за полную самоотдачу и трудолюбие, за риск.

Потому и друзей имел он самых близких в среде жрецов арены, и, в частности, очень дорожил дружбой со знаменитым цирковым клоуном Юрием Никулиным. Никулин и его жена Татьяна всегда радушно распахивали двери дома перед Вольфом Григорьевичем. Столь же сердечными были у него отношения и с талантливым артистом кино Евгением Леоновым и его очаровательной супругой Вандой, с народным артистом, певцом Большого театра Юрием Гуляевым, с Аркадием Райкиным и диктором Центрального радио Юрием Борисовичем Левитаном.

Вместе с тем, я не помню случая, чтобы Мессинг использовал свое знакомство с театральными знаменитостями «для личной пользы», даже самого простительного свойства.

Так, помню, на премьеры спектакля «Варшавская мелодия» в театре Вахтангова долгое время нельзя было достать билетов. И нам стоило огромных усилий уговорить Мессинга позвонить в администрацию театра и хотя бы на ближайшее будущее попытаться заказать билеты. Это было хитрой уловкой с нашей стороны, так как, заказывая билеты на дом, вы потом называете адрес и фамилию, и мы надеялись, что магическое «Мессинг» сработает.

Так оно и случилось. Но нужно было видеть, с какой робкой застенчивостью он называл себя по телефону, словно просил милостыню.

А когда на другом конце провода сказали, что, конечно же, для Мессинга билеты найдут даже на завтра, он совсем стушевался, нервно затеребил пальцами пуговицы пиджака и, что-то ворча про себя, удалился в гостиную.