Текст книги "Звірослов"
Автор книги: Таня Малярчук
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Corvus corax (ворон)
1
Осінь – пора старих фотографій.
Антоніна Василівна розклала два товсті альбоми з фотографіями в себе на колінах, а самі коліна вкрила пледом.
Жучка – задрипана і паршива собачка Антоніни Василівни – скавулить під дверима. Жучка хоче надвір, у туалет, але Антоніна Василівна в печалі.
– Жучка, – каже Антоніна Василівна, – потерпи хоч раз у житті. Я дивлюся фотографії. Я хочу поплакати!
Жучка продовжує скавуліти.
Врешті, думає Антоніна Василівна, я не пам’ятаю, коли останній раз виходила з нею надвір. Клята стареча пам’ять. Це було вчора? Чи позавчора? Учора мене болів поперек – навряд чи я в такому стані виходила надвір.
– Добре, – каже Антоніна Василівна Жучці. – Йдемо. Твоя взяла.
Антоніна Василівна підводиться з крісла, а Жучка радісно вимахує однією третьою свого надірваного ліфтовими дверима хвоста.
– От сволочі! – вигукує Антоніна Василівна, торкнувшись до батареї у вітальні. – Уже листопад, а опалення і не думають включати!
Одягає своє пошарпане, але колись страшенно модне бордове демісезонне пальто «джерсі». Гладить комірець зі стриженого песця. Взуває чорні чоботи, і на правому, як завжди, розходиться замок.
Треба купити собі нові чоботи, думає Антоніна Василівна, бо скоро не буде в чому вигулювати Жучку. Поруч з метро «Мінська» нещодавно відкрився магазин «Взуття по 50 гривень». Антоніна Василівна бачила на вітрині магазину напис, обвішаний різнокольоровими кульками: «Ми вже відкрились». Треба буде туди зайти. Раз уже відкрились, то треба зайти.
У коридорі Антоніна Василівна завмирає і прислухається.
Ну не може цього бути! Невже знову?! Скільки можна?! Люди остаточно втратили совість!
– Я їм зараз покажу! – викрикує Антоніна Василівна. – Жучка! За мною!
Вона виходить з квартири і спускається на ліфті з другого поверху на перший. Жучка збігає сходами.
Тут, на першому поверсі, музику чути сильніше. Антоніна Василівна йде на звук.
Може, я і присліпувата стала, але зі слухом у мене поки що все гаразд, думає вона. Ні встиду, ні совісті.
У шостій квартирі двері прочинені. Антоніна Василівна сміливо заходить усередину. Жучка дріботить услід за нею.
Зараз я їм влаштую дискотеку, думає Антоніна Василівна. Зараз вони в мене поспівають.
Квартира виявилась нежилою. Ніяких меблів, ніяких побутових речей. Коридорчик і одна кімната з дзеркальними стінами. Антоніна Василівна спершу навіть розгубилася. Власне відображення в дзеркалах їй не подобається.
Яка я стала стара і згорблена, думає.
На підвіконнику масивний магнітофон, увімкнений на повну потужність. Антоніна Василівна корчить незадоволену кислу гримасу, а Жучка береться підспівувати на свій дзявкотливий собачий манер.
– Закрий писок, Жучка, і без тебе тошно!
Антоніна Василівна озирається в пошуках жертви.
І раптом бачить перед собою дивовижну істоту чоловічої статі в атласі і блискітках.
– Господи, що тут відбувається? – бурмоче Антоніна Василівна собі під ніс.
Фавн кілька секунд витріщається на гостю, а потім дивним ненормальним кроком пливе до магнітофона і стишує звук.
Гомік, думає Антоніна Василівна, або ще гірше – трансвестит. Куди я потрапила? Нагло придушать мене тут, і ніхто не спохватиться.
– Що вам треба? – каже істота в атласі і блискітках.
Антоніна Василівна зауважує, що це доволі молодий хлопець, смаглявий, із загельованою чуприною і загримованим обличчям. Синя атласна сорочка з рюшем на розхристаних грудях, чорні широкі штани з лампасами, лаковані туфлі на підборах.
– Молодий чоловіче, ви чого вирядилися, як клоун? – гнівно каже Антоніна Василівна, ніби це її якимсь чином стосується.
– А яке ваше діло? Що вам узагалі треба?
– Вимагаю більше поваги! – видає Антоніна Василівна. – Не шануєте мене, то принаймні вшануйте старість!
– Я ніяк вас не образив.
– Ага, не образили! З одного вашого вигляду мені лупається від сорому лице.
– Я вас не просив на мене дивитися.
– Молодий чоловіче! Ви не живете на безлюдному острові! Будете жити на острові, то, будь ласка, ходіть хоч у спідницях, хоч голяком! А тут, серед людей, прошу, одягайтеся так, як це годиться робити чоловікам!
Хлопець, очевидно, зрозумівши, що швидко конфлікт владнати не вдасться, повністю вимикає магнітофон і підходить ближче до Антоніни Василівни.
– Е-е-е… шановна, що вам від мене треба?
– Антоніна Василівна. Мене звати Антоніна Василівна.
– Антоніна Василівна, що…
– Антоніно Василівно! В українській мові існує кличний відмінок.
Хлопець сердито зціплює зуби.
– Антоніно Василівно! Що вам від мене треба?
Антоніна Василівна випростується з усією гордістю, на яку тільки здатна її старість.
– Ви дуже гучно крутите музику.
– Але я маю на це право! – обурюється хлопець.
– Звичайно, ви маєте право, проте не забувайте, що інші теж мають право. І ваше право, молодий чоловіче, закінчується там, де починається право інших!
– Зараз день, шановна. Чи як правильніше сказати – шановно!
– Не пискуйте мені. Я хочу, щоб ви припинили крутити свою дурацьку музику.
– Вмикати музику дозволено до десятої вечора.
– Якщо вона нікому не заважає.
– А вам вона заважає?
– Заважає! І мені, і Жучці.
– Хто така Жучка?
– Жучка – моя собачка. Музика її збуджує, і Жучка починає скавуліти. Уявіть, що робиться в моїй квартирі, коли ви так невинно собі тут крутите магнітофон.
Хлопець помічає біля ніг Антоніни Василівни паршивого безхвостого пса – суміш болонки, пуделя і благородної бездомності. Йому стає смішно.
– Я не бачу нічого смішного, – каже Антоніна Василівна. – Якщо ви далі вмикатимете музику, я викличу міліцію.
– Міліцію?! Хіба я роблю якийсь злочин?!
– Так. Ви заважаєте мені. Ви заважаєте мені… жити.
Антоніна Василівна розвертається, щоб піти геть.
– Жучка! За мною.
Але Жучка зайнята. Її сечовий міхур не витримав випробовувань музикою і часом.
– Скандальна стара баба!
Антоніна Василівна через ланцюжок на вхідних дверях пильно оглядає свого сусіда з першого поверху.
– О, ви змінили наряд? – каже вона. – Джинси і футболка личать вам куди більше.
– Навіщо ви викликали міліцію?!
– Я вас попереджала. І викличу знову, якщо виникне потреба.
Хлопець втомлено зітхає.
– Може, ми з вами якось домовимося?
– Не думаю, що нам удасться.
– Я не можу без музики.
– А я можу.
– Ви не розумієте.
– Слухайте, – каже Антоніна Василівна. – Мене не цікавить, чим ви там, у вашому притоні, займаєтесь. Але надалі робіть це в тиші. Тиша корисна для таких молодих людей, як ви. У тиші є над чим подумати. А ви, я бачу, думаєте вкрай рідко.
У проймі дверей з’являється Жучка. Вона радісно дзявкотить.
– Ваше подобіє пса насцяло мені на паркет, – безсило каже хлопець.
– Жучці, до вашого відома, більше років, ніж вам!
Антоніна Василівна з гуркотом зачиняє двері.
Хвильку роздумує, а тоді знову їх відчиняє.
Хлопець стоїть там, де стояв.
– Мені не те, щоб цікаво, молодий чоловіче, але так… просто… заради інформації. От, чим ви там займаєтесь?
– Танцюю.
– Танцюєте?
– Танцюю.
Антоніна Василівна мовчки повертається до себе в квартиру.
От зараза, думає вона, мій темперамент доведе мене до могили.
Тільки би не прокинутись… тільки би не прокинутись… Тьху!
Антоніна Василівна розплющує очі. Одразу бачить двох ворон, які сидять на електричних дротах і дивляться на неї через вікно.
Жучка лиже Антоніні Василівні ноги.
– І що я тепер буду робити, – зітхає Антоніна Василівна. – Ще надто рано для усього.
Читати не хочеться. Перемикати телевізор теж. Не хочеться дивитися у вікно, бо там надто мрячно. Нічого не хочеться.
Антоніна Василівна згадує про старі фотографії. Можна було б зайнятися ними.
– Але кого ти обдурюєш, – каже сама собі. – Усі ті фотографії ти знаєш напам’ять. Ти вже надто довго стара.
Антоніна Василівна примушує себе встати. Закутується в плед. Бере з полиці першу-ліпшу книжку і вмощується з нею в крісло. Наугад розгортає книжку.
«Я научилась просто, умножить…»
А що, думає Антоніна Василівна, таки навчилась. Тільки тепер навчилась. Я живу просто, але так, як мені подобається. Мені добре. Спокійно. У мене навіть є деякі плани на майбутнє. Є люди, з якими я іноді зустрічаюся і мило спілкуюсь. Але головне – я. Мені добре самій з собою. А чого ще хотіти? Це в житті головне – коли добре самій.
«Я научилась просто, умножить…»
У цій фразі звучить якась туга, якась болюча гірка самотність. Вона не стосується мене, думає Антоніна Василівна. Я не самотня. У мене є багато що.
– Ти хочеш надвір, Жучка?
Жучка завжди хоче надвір. Вона радісно вимахує навсібіч однією третьою хвоста. Лиже Антоніні Василівні ноги.
– Припини це, Жучка! Я не мила ноги з Великодня!
Може, я й не зробила всього, що хотіла, думає Антоніна Василівна, ходячи базаром у пошуках несепараторної сметани. Далеко не все. Але людина, як правило, хоче більше, ніж може. І це нормально. Людина повинна багато чого хотіти, щоб зробити хоча б щось.
– Ця сметана сепараторна чи натуральна?
Продавчиня молочного відділу пильно розглядає Антоніну Василівну.
– А вам яку треба?
– Натуральну.
– Уся сметана натуральна. Попробуйте. Не сметана, а вершки. Зараз вона ріденька, бо свіжа. Але за ніч у холодильнику загусне так, то ножем не розріжете.
Я, наприклад, ніколи не фарбувала волосся, але завжди цього хотіла, думає Антоніна Василівна.
– А сметана ваша, домашня? – питає в продавчині.
– Моя! Аякже! Чия ж іще?!
– І у вас є корова?
– Жіночко! Ну а звідки, по-вашому, у мене сметана, якби не було корови?
– І як вашу корову звати?
Продавці за сусідніми лотками, які, як виявилося, уже давно слідкують за розмовою Антоніни Василівни і молочниці, пирскають сміхом. Однак сама молочниця спантеличена.
– Звати? Ніяк. Просто корова. Вона має якось зватися?
– У мене, приміром, є собачка, – каже Антоніна Василівна. – Її звати Жучка.
– Ну, то собачка, а то корова.
– Не бачу різниці.
– Не бачите?! Ваша собачка не дає молока!
– Ваша корова теж, – каже Антоніна Василівна, проходячи до наступного лотка.
І ще, думає Антоніна Василівна, я ніколи не була в Буенос-Айресі. Але я багато де не була.
Антоніна Василівна обережно натискає на дзвінок квартири, що нижче поверхом. За мить двері відчиняються.
– Ви?!
– Я теж рада зустрічі. Можна зайти?
– Що вам треба? Я не вмикаю музику.
– Саме про це я хочу поговорити.
Антоніна Василівна без запрошення заходить до квартири.
Танцюрист одягнений у синю атласну сорочку з рюшами на грудях і в чорні штани з лампасами. Цього разу Антоніні Василівні подобається його вбрання.
– Я не буду просити вибачення, – упевнено каже Антоніна Василівна.
– Я і не сподівався.
– Для занять танцями мусять бути інші місця. Якісь там будинки культури, наприклад.
Хлопець мовчить.
– Але в мене є для вас пропозиція, – Антоніна Василівна хвильку роздумує. – Я дозволю вам вмикати музику, якщо…
– Якщо?
– Якщо ви дозволите мені приходити і дивитися.
– Дивитися на що?
– Ну, як ви займаєтесь.
Вони стоять одне навпроти одного як хижак і жертва. Але жертва пручається. Якби Антоніна Василівна мала вуса, то зараз вона б загадково в них посміхалася.
– Це шантаж, – каже хлопець.
– Це ділова пропозиція.
– Але тут нема на що дивитися, – жертва розгублено розводить руками. – Нема нічого цікавого в тому, щоб дивитися, як я тренуюсь. І мені буде незручно.
– А ви не звертайте на мене уваги. Я буду тихенько сидіти в кутику і мовчати. Буду німа як риба.
– Навіщо вам це?
Антоніна Василівна фальшиво по-старечому зітхає.
– Зрозумійте мене. Я вже п’ять років на пенсії. Мені так нудно.
– Ходіть у театри.
– Молодий чоловіче, не вчіть мене жити! Якби я хотіла ходити в театри, то ходила б. До речі, як вас звати?
– Віктор.
– Ну то як, Вікторе, ви приймаєте мою пропозицію?
Віктор безпорадно чухає потилицю.
– Ви справжня напасть для мене, – тихо каже.
– Повірте, це не найгірше, що з вами могло статися.
– Добре. Приходьте. Але якщо будете мені заважати, то…
– Я не буду вам заважати. Обіцяю.
Антоніна Василівна задоволено потирає руки.
– Почнемо, – хазяйновито каже вона. – Я тільки збігаю за Жучкою.
– Ми не домовлялися про Жучку!!! Вона сцить на паркет!
– Вікторе, – виразно, по-менторському, каже Антоніна Василівна, – навчіться приймати те, що з вами відбувається, з належною гідністю.
2
Він танцює – вона сидить на табуретці в кутку кімнати і спостерігає. Склавши руки на колінах. Замислено схиливши голову.
Він час до часу ловить у дзеркалі її погляд. Збивається і починає все спочатку.
Жучка умиротворено дрімає біля табуретки, іноді прокидаючись, щоб видати довге пронизливе скавуління.
– У вас все блискуче. Навіть туфлі, – раптом каже Антоніна Василівна.
Віктор удає, що не чує, але тим не менше ніби між іншим зиркає на свої туфлі. Звичайні лаковані танцювальні чоловічі туфлі. Знизує плечима і продовжує танцювати.
Синя атласна сорочка намокає від поту на спині і під пахами.
Минає година – він безперервно танцює. По кілька разів повторює одні і ті ж рухи. Кружляє. Кидається ногами вперед і вбік. Крутить тазом.
– Ви вертите задницею гірше, ніж якась… пропаща жінка, – знову озивається Антоніна Василівна.
– Вам не подобається?
Антоніна Василівна запинається.
– Ну, не знаю. Просто це виглядає непристойно.
– Танець – це завжди непристойно.
– Я колись танцювала в народному ансамблі. Там було все пристойно. Я маю на увазі – ми не вертіли задницями.
Віктор нічого не відповідає. Антоніна Василівна ніяково перебирає пальцями.
– Але я не довго танцювала. Керівничка ансамблю сказала, що я не підходжу. Сказала, що затовста. Хоча сама вона важила не менше ста кілограмів.
Жучка сонно підводить голову і скавулить.
– Ви їй вибачте, – виправдовує Жучку Антоніна Василівна. – Жучка рідко слухає музику. Вона більше любить читати.
Надя – закадична подруга Антоніни Василівни – приходить раз-два на місяць, щоб випити чаю і перевірити, чи все в порядку. Антоніна Василівна відчуває, коли Надя має прийти, фізично. Антоніна Василівна реагує на Надю так, як деякі гіпертоніки на зміну погоди.
– Надєжда! Яка несподіванка! – вигукує з порога Антоніна Василівна.
Надя стала Надєждою дуже давно. У часи своєї молодості вона безперервно наспівувала пісню «Надєжда – мой компас зємной».
– Як поживаєш? – Надя швидким кроком заходить у вітальню, вмощується в крісло біля вікна і протяжно зітхає. – Ну, розказуй, – каже.
Антоніна Василівна знає сценарій бездоганно. Вона присідає на канапу поруч з Надею.
– А що розказувати? Усе по-старому.
Надя тільки цього й чекає.
– Помер Артьомов і Болеславський. Артьомов від інфаркту, Болеславський від цукрового діабету.
Антоніна Василівна смутно пригадує Артьомова і Болеславського.
– Заміть, – продовжує Надя, – умирають самі мужчини. Самі мужчини.
– За статистикою, вони менше живуть, – підтримує розмову Антоніна Василівна.
– При чому тут статистика, Антоніно! Мужчини вмирають з двох причин. Перша – їх заїдають жони, як, наприклад, Артьомова. Подумати тільки – здоровий був чоловік! Спортом займався! Друга причина – алкоголь і неправильний образ жизні.
Надин погляд нишпорить по кімнаті в пошуках компроматів. Надя все знає і всюди встигає. Надя – секретар Бога на землі.
– Може, чаю, Надєжда?
– Давай. Тільки не забудь дві ложки цукру. Не розумію, як можна пити чай без цукру.
Вони переходять на кухню. Надя безцеремонно зазирає в холодильник і в сміттєвий кошик, а Антоніна Василівна вдає, ніби цього не помітила. Усе йде за сценарієм.
– А в тебе що нового? – питає Антоніна Василівна, заливаючи чайник із заваркою окропом.
– Да так, організовую помаленьку соціальну жизнь.
– Соціальну жизнь?
– Уяви собі. Дискотека для старичків. У п’ятницю. Ти обязатєльно маєш бути.
Антоніна Василівна сміється.
– Надєжда! Що ти придумала?! Яка дискотека?!
– Да ти мені ще дякувати будеш! – Надя ображено надуває крихітні вицвілі губки. – Три місяці місце вибивала! Всьо таке, жива музика, мужчин і женщин порівну, мужчин даже більше…
– Мужчини ж повмирали всі…
– Антоніна, не єхіднічай! Всі знакомі просто в захваті. Даша Мєчнікова собі новий наряд спеціально купила. Готуються баби по повній програмі. Завивки, омолодітєльні маски для лиця…
– Ти здуріла, Надєжда.
– А чого здуріла?! Я тебе, Антоніна, не понімаю. Якщо шістдесят лєт, то що – скласти на грудях руки і смерті дожидатися?! А тут – реальна возможность знайти собі на старість мужика.
Антоніна Василівна аж підскакує від хвилювання.
– Та на який чорт він мені здався?! Усе життя без мужика обходилася, так щоб тепер мені криша поїхала?!
– Не кричи, Антоніна, – Надя складає руки докупи, немов у молитві. – Я тобі от що скажу. В старості мужик навіть більше потрібен, ніж в молодості. В молодості чих-пих, сама собі туда-сюда – і добре. А на старість хочеться, щоб хтось поруч був. Не мені це тобі говорити. Сама знаєш. Тільки в позу не понятно для кого стала.
– Пий чай, Надєжда, а то вистигне.
Вони деякий час мовчки п’ють чай. Дві чорні ворони сидять на електричних дротах за вікном. Антоніні Василівні добре видно їхні мордочки і дзьоби.
Надя раптом, як гуска, витягує шию, прислухаючись до чогось.
– Антоніна, – вигукує вона, – як ти це терпиш?! Музика так гримить, що аж люстра труситься!
Антоніна Василівна обережно ставить чашку з чаєм на блюдце.
– Я би на твоєму місці міліцію викликала!
– Я й викликала, – спокійно каже Антоніна Василівна. – Не допомагає.
– Боже, яка молодьож пішла! Слухай, хочеш, я піду туди і таке їм влаштую, що більше ніколи музики не захочеться!
– Не треба, Надєжда, я сама з цим розберуся.
– Ти завжди була така, – Надя знову складає в молитві руки. – Надто інтелігентна, щоб себе захистити.
Надя востаннє пробігається квартирою, щось фіксує собі у своїй маленькій голові, прицмокуючи, і вирушає далі в пошуках нових пліток і смертей.
– Гляди мені, Антоніна, як не прийдеш на мою дискотеку – обіжуся по гроб віку. В цю п’ятницю. Я тобі ще нагадаю по телефону. Не хочеш мужиків, то хоч старих знакомих побачиш. А то сидиш тут, як тхір у норі.
– Слава богу, – бурмоче собі під ніс Антоніна Василівна, коли за Надею зачиняються двері.
Але на спокій сподіватися ще зарано. До вечора Антоніна Василівна співатиме «Надєжда – мой компас зємной».
Антоніна Василівна спершу навіть не зрозуміла, що відбувається.
Вона добре поспала, її нічого не боліло, нічого не снилося. Вона встала з ліжка і за звичкою підійшла до вікна. Упевнитися в тому, що світ ще на місці. І він був на місці, але білий.
– Жучка, сніг випав, – тихо каже Антоніна Василівна.
Жучка з радісним гавчанням вистрибує на підвіконник.
– Тепер буде легше, – продовжує Антоніна Василівна. – Я люблю сніг. Люблю зиму. Узимку всі люди стають дітьми.
Антоніні Василівні страшенно хочеться різдвяної їжі. Куті і вареників з оселедцем. Разом. Однією ложкою кутю, іншою – вареник з оселедцем. Антоніна Василівна ковтає слинку. Вона вже сто років не їла цих вареників.
– Жучка, вдягайся! Ми йдемо!
Антоніна Василівна навстіж відчиняє шафу з одягом. Шафа забита блузами, сукенками і светрами різних років і фасонів.
Так, думає Антоніна Василівна, сьогодні я одягнуся по-святковому. Сьогодні свято.
– Вікторе, я вас вітаю, – урочисто щебече Антоніна Василівна.
– З чим? – ліниво питає Віктор.
– З першим снігом.
Антоніна Василівна подобається собі. Вона стає посеред дзеркальної кімнати, розглядаючи свій наряд з усіх сторін.
– Я вас не впізнаю, Антоніно Василівно, ви одяглися як справжній клоун! Що за сорочка?! Що за спідниця?! Ви зібралися в бордель?
Віктор насолоджується кожним своїм словом. Око за око, думає він.
– А босоніжки? На вулиці зима, а ви в босоніжках. Антоніно Василівно, з вами все гаразд?
– Хлопче, сьогодні в мене дуже хороший настрій, і вам не вдасться його зіпсувати. Швидше навпаки.
– Тобто ви МЕНІ зіпсуєте настрій?
Антоніна Василівна пропускає його репліку повз вуха.
– Мені прийшла в голову геніальна ідея, Вікторе.
– Я вже її боюся!
– Ну чого так відразу, – Антоніна Василівна присідає на табуретку. – Ви мені подобаєтеся саме за сміливість.
Віктор вимикає магнітофон.
– Розумієте, – починає Антоніна Василівна, – мене завжди всі боялися. Ви не питали, а я вам не казала… Я майже сорок років пропрацювала у школі…
– Я мав би здогадатися, – Віктор корчить театральну гримасу. – Ви абсолютно неадекватні. Кажуть, учителів зі стажем не допускають свідчити в суді. Надто мінливий психічний стан…
– Молодий чоловіче! Слідкуйте за своїм язиком!
Антоніна Василівна нервово йорзає на табуретці.
– Не стовбичте. Присядьте, – каже.
Віктор спирається ліктями на підвіконник.
– У цій кімнаті одна табуретка, і ви зайняли її.
Він глузливо всміхається, і Антоніна Василівна зауважує, що їй це подобається.
– Я викладала літературу.
– Ого! Я думав математику. Як правило, математички найнестерпніші. Та, що вчила мене, її звали Мирослава Миколаївна, так ось – вона любила бити дітей указкою по пальцях.
– Я ніколи не била своїх учнів! – спалахує Антоніна Василівна і вже спокійніше додає: – Вони і без того мене боялися.
– Я вважаю, що це неправильно.
– Я теж так вважаю. Але учні все одно боялися. Хоч я ніколи навіть голос не підвищувала. Я була добрим учителем.
– Можу собі уявити.
В Антоніни Василівни горять щоки.
«Якби він міг побачити мене тоді, сорок років тому, чи я сподобалася б йому?»
Антоніна Василівна встає з табуретки і відвертається. Бачить у дзеркалах відображення його відображення. Воно з цікавістю за нею спостерігає.
– Антоніно Василівно, ви так рівно тримаєте спину, що багато хто з бальників вам би позаздрив.
– Моя покійна бабця штурхала мене кулачками в спину, коли я сутулилась. Я досі іноді відчуваю ці її кулачки.
Антоніна Василівна глибоко вдихає.
– Але ось що я вирішила… подумала. Я буду викладати вам літературу.
Віктор здивовано округлює очі.
– Адже ви за своїми танцями все профукали, хіба ні? Сумніваюся, щоб ви прочитали більше ніж десять книжок. Так, я даю вам не більше десяти книжок.
– Антоніно Василівно, але…
– Це не займатиме багато часу. Кілька годин на тиждень. Ви не уявляєте, як багато цікавого я можу розказати. Література – це світогляд. Без літератури ви ніхто. Вош дрожащая.
Віктор мовчить.
– Не думайте, навіть для того, щоб танцювати, треба знати літературу. Ви не зможете без літератури добре танцювати. Танці – це не мова тіла, як ви собі думаєте, це, мова… душі…
О боже, що я виговорюю, думає Антоніна Василівна.
– Але мені не потрібні уроки літератури.
Антоніна Василівна дивиться на нього і впевнюється, що це правда. Він не жартує. Йому не потрібні уроки літератури. Він говорить серйозно і остаточно.
Антоніна Василівна здригається ніби від удару. Чує, як кров стікає в ноги, чує, як крихітні кулачки тереблять спину, і голос бабці звідкись ізсередини: «Ти, вороже кривавий, тобі тільки гульки в голові».
Дурепа, думає Антоніна Василівна, яка ж я дурепа!
Вона мовчки кидається геть з кімнати, а Жучка, вишкіривши зуби, тричі люто гавкає на Віктора і дріботить услід за хазяйкою.
– Ти прийшла! Молодець! Я знала, що ти прийдеш!
Надя обіймає Антоніну Василівну. Від Наді заносить ядучим малиновим запахом за десять гривень.
– Як тобі наша дискотека? Супер, правда?
Антоніна Василівна оглядає з десяток бабів різного стану збереженості, з паличками і без, розмальовані, нарядні, схожі на монструозних ляльок. Діди – їх п’ятеро – ніяково стовбичать поруч, намагаючись сховатися один за одного. Ще двоє – музиканти. Сидять на мініатюрних розкладних стільчиках і грають на потріпаних баянах.
– І музика жива. Усе, як має бути, – говорячи це, Надя цвіте і пахне ще дужче.
Музиканти заводять якийсь ностальгійний віденський вальс. Дві баби, навряд чи знайомі між собою, без жодного слова, без анінайменшої емоції на обличчі, беруть одна одну попід руки і немов дерев’яні тут же, на місці, переставляють ноги, імітуючи танець.
– Я не думала, що дискотека, як ти, Надєжда, це називаєш, відбуватиметься в переході метро, – каже Антоніна Василівна.
Надя наперед заготувала собі контраргументи.
– Дорогуша, – вигукує вона, – цей перехід на «Театральній» – саме підходяще місце для нашої дискотеки! Подивися – ніби справжній бальний зал. Усюди мармур, підлога шо нада, колони. А яка акустика – лишень послухай!
Віденський вальс у розпалі. Інші баби, беручи приклад з найсміливіших, теж попарувалися і танцюють. Діди нервово курять збоку.
– Крім того, – продовжує Надя, – у цьому переході ніколи не буває людно.
– Слава богу, – бурмоче Антоніна Василівна.
Одинокі пасажири, час до часу заходячи і виходячи з метро, на мить зупиняються, зачудовано спостерігаючи за дійством.
– Вони дивляться на нас, як на зоопарк, – кидає Антоніна Василівна.
– Та вони завидують, Антоніна! Подивися, як баби розгулялися. Нічо-нічо. Зараз і мужики підуть в оборот. Кстаті, це ще одна причина, чого я вирішила робити дискотеку тут. Щоб нагадати обществу про нас – старичків. Щоб общество побачило нас. Що ми ще не кончені.
– Але ми вже кончені, Надєжда…
Згорблений дідок з масною усмішкою виринає перед Антоніною Василівною:
– Потанцюємо, гражданочка?
– Я не танцюю, – суворо відрубує Антоніна Василівна.
– Відмовляти дуж-ж-же некультурно, – дідок усміхається ще масніше, усією своєю пожовклою вставною щелепою, і наполегливо тягне Антоніну Василівну за лікоть.
Надя по-змовницьки їй підморгує.
– Ви не розумієте, що вам говорять? – Антоніна Василівна перекрикує вальс. – Я не танцюю.
– Але чому? Я вам не нравлюсь?
– У мене замок на правому чоботі розійшовся!
Кавалер раптово дає Антоніні Василівні спокій і повертається до знудженого чоловічого товариства.
– Ти же вчителька, Антоніна, – шепоче Надя.
Вона почервоніла як рак, готова придушити Антоніну Василівну голими руками.
– Ти позориш мене як організатора.
– Але я сказала правду, Надєжда, подивися, – Антоніна Василівна нахиляється і демонструє Наді заржавілий замок на правому чоботі.
– Не юродствуй! Ти вже зовсім психічна?
– А що я такого сказала?
– Ну знаєш, Антоніна!…
Надя розвертається і йде до відфутболеного Антоніною Василівною дідка.
– Можна вас запросити потанцювати, Констянтін Констянтіновіч?
– Канєшно, гражданочка!
– Ви, Констянтін Констянтіновіч, не звертайте на мою подругу уваги. Вона трохи не в собі. Літераторша, знаєте. А це у них професіональне.
Антоніна Василівна піднімається з переходу на поверхню і йде вулицею Пушкінською в бік парку Шевченка. Падає мокрий сніг. Халява правого чобота теліпається по асфальті. Песець на комірі бордового демісезонного пальта «джерсі» намок і зі стриженого став лисим.
Яка я жалюгідна сьогодні, думає Антоніна Василівна. Аж приємно.
Голі і чорні крони навколишніх дерев чомусь нагадують Антоніні Василівні залізничні колії.
Вона заходить у безлюдний парк і сповільнює крок.
У парку треба ходити так, ніби в тебе пульс двадцять ударів на рік, думає.
Біля пам’ятника Шевченку Антоніна Василівна сідає на мокру, притрушену снігом лавку.
Я подібна на бездомну алкоголічку, думає Антоніна Василівна, але що з того? Чим вона гірша за мене?
Антоніна Василівна згадує ту алкоголічку, яку бачила нещодавно по телевізору. Алкоголічка місяць, як вийшла з в’язниці. Волосся ще не встигло відрости. Така підпухла і чорна. Вона сиділа на лавочці в якомусь парку, можливо, навіть парку Шевченка, і казала журналісту: «У мене нема паспорта. Загубила. І грошей нема, щоб новий паспорт зробити. Ніхто мене не щітає за чєловєка. А в конституції записано, що каждий чєловєк – лічность. Я – лічность. Зробіть щось для мене».
На лавку до Антоніни Василівни підсідає чоловік років сорока, одягнений так, як одягаються рибалки в негоду. Під пахвою в нього коробка з шахами.
– Шахи? – каже Антоніна Василівна. – Пограємо?
Чоловік презирливо оглядає Антоніну Василівну.
– Я граю на дєньгі.
– Я згідна. Ставлю свої чоботи… тобто п’ятдесят гривень.
Чоловік ще раз оглядає Антоніну Василівну, але цього разу з підозрою.
– Ти підіслана?
– Ні, я вчителька.
Чоловік вагається.
– Покажи дєньгі, щоб я бачив, що вони в тебе вообще є.
Антоніна Василівна виймає з кишені п’ятдесят гривень.
– Ідьом під навєс. Тут фігури намокнуть.
Вони йдуть у скверик поруч з громадськими туалетами.
Чоловік блискавично розкладає на дошку фігури.
– Ти хоть грати вмієш? – питає Антоніну Василівну.
Та не відповідає і робить перший хід білими.
Через двадцять хвилин супротивник Антоніни Василівни здивовано вигукує:
– А ти, дамочка, на виїграш граєш!
– Я завжди виграю. Через два ходи мат, – спокійно каже Антоніна Василівна. – Давай п’ятдесят гривень.
3
– Вікторе?
– Ви вже тиждень не приходите. Я злякався, що щось сталося.
– Не переживайте. Я поки не збираюся вмирати.
Віктор тупцює на вхідному килимку Антоніни Василівни. Цей килимок колись був її улюбленою нічною сорочкою.
– Може, хочете чаю з печивом?
Віктор заходить у коридор і чемно роззувається.
У цій квартирі за сорок років, окрім сантехніків, не було жодного чоловіка, думає Антоніна Василівна.
– Ви скучили за мною? – питає Антоніна Василівна і всміхається. Їй раптом стає добре і затишно.
– Я звик з вами сперечатися, – Віктор теж усміхається. У його очах з’явився звичний глузливий вогник.
– Що ж, давайте посперечаємося.
– Давайте.
Антоніна Василівна похапцем пристелює ліжко, одночасно при цьому відсуваючи ногою купу книжок на підлозі в куток.
– Сідайте в крісло біля вікна. Воно спеціально для гостей.
Віктор сідає в крісло.
– Що ви зараз читаєте? – питає.
– Увічливість вам не пасує, Вікторе. Зі мною не обов’язково говорити про книжки.
– Мені дійсно цікаво.
– Я вже не читаю нічого нового. Тільки перечитую.
Антоніна Василівна ставить на журнальний столик тарілку з вівсяним печивом і два горнятка.
– Ви п’єте чай з цукром?
– Без.
– Скільки вам років, Вікторе?
– Двадцять. А вам?
– Двадцять п’ять.
– Виглядаєте молодшою.
– Дякую.
Жучка з недовірою поглядає на гостя.
– Що ви цілими днями робите, Антоніно Василівно?
– Старію.
– Це, напевно, дуже нудно.
– Ну чого. У п’ятницю я була на дискотеці, наприклад.
– На дискотеці?
– Ви здивовані? Так, на дискотеці. І мала шалений успіх у кавалерів.
– Вітаю, – Віктор відкидається на спинку крісла. – Але я вам не вірю. Ви не вмієте танцювати.
Антоніна Василівна обурливо сплескує в долоні.
– Я вмію танцювати! Деякий час я танцювала в народному ансамблі, я казала.
– На дискотеках грають «подоляночку»?
– Слухайте, нахабний молодий чоловіче! Не обов’язково вміти танцювати, щоб мати успіх у кавалерів!
Віктор встає з крісла.
– Покажіть, як ви танцюєте.
Він демонстративно виходить на середину кімнати.
– Ходіть сюди. Потанцюємо.
– Йдіть до дідька!
– Боїтеся?
– Я нічого не боюся.
Антоніна Василівна стає навпроти Віктора.
– Тільки прошу без викрутасів задницею.
– Як скажете.
Антоніна Василівна з першого ж кроку наступає йому на ногу.
– А що ми взагалі танцюємо?! – не то звинувачує, не то виправдовується вона.
– Повільний вальс.