Текст книги "Секретная история вампиров"

Автор книги: Танит Ли

Соавторы: Гарри Норман Тертлдав,Челси Куинн Ярбро,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Брайан Майкл Стэблфорд,Джон Грегори Бетанкур,Даррелл Швайцер,Йен (Иен) Уотсон,Рон Гуларт,Кэрри Вог,Грегори Фрост
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Секретная история вампиров

Даррелл Швейцер
Предисловие

 
Вампиры шествуют через столетия,
Пятная кровью летопись событий…
 

Все время, пока я работал над этой антологией, я ломал себе голову над продолжением начатого стихотворения. Невозможно не восхищаться способностью зрелого Айзека Азимова легко сочинять стихи на ходу, просто в процессе разговора. Но хотя мое спонтанное остроумие и способно стать причиной для долгой и трудной работы, в короткой шутливой форме можно выразить сущность серьезных вещей, и две строчки незаконченного стихотворения в полной мере передают тему этой антологии.

Вампиры. События прошлого. Таинственное прошлое. Вот о чем повествуется в этой книге. Описываемое во всех историях прошлое реально, но на фоне реальных событий выступают несколько десятков бессмертных героев ночных кошмаров. «Таинственное прошлое» – это особый жанр, совершенно отличный от более привычных форм альтернативной истории, это фантазии на тему того, что «происходило на самом деле». Задумайтесь об этом над великолепным эпизодом из «Красного карлика», в котором приводится оригинальное и довольно странное объяснение убийства Джона Кеннеди и описывается личность стрелка с зеленого травяного холма. Еще более наглядные примеры можно найти во многих превосходных новеллах Тима Пауэрса, как, например, в «Declare», где раскрывается таинственная и загадочная сущность холодной войны.

Мы достаточно хорошо знакомы с внешними атрибутами истории, такими как результаты известных сражений, знаем, кто и как долго правил той или иной страной – и множество других фактов, но, как известно, в исторические книги попадает далеко не все. Почему Тедди Рузвельт не расставался с массивной тростью, для чего она служила ему на самом деле? Ответ можно отыскать в произведении Майка Резника. А откровения Гарри Тертлдава в области таинственного прошлого настолько невероятны, что я не рискну испортить вам впечатление ни единым намеком. Лучше все прочитайте сами. Кэрри Вон дает довольно правдоподобное объяснение болезненному состоянию принца Артура, старшего брата будущего Генриха VIII. После смерти Артура Генри женился на его вдове Екатерине Арагонской со всеми вытекающими отсюда последствиями для Англии и всего христианского мира. А что произошло на самом деле?

А еще я хочу обратить ваше особое внимание на рассказ Кейта Тейлора, в котором автор раскрывает зловещие особенности весьма необычного архитектурного строения большой пирамиды Хеопса. Его выводы производят неизгладимое и жуткое впечатление.

Вера в вампиров живет в нас с давних пор. В большинстве культур сохраняется страх перед ненасытными мстителями, злобными духами или мертвецами, восставшими из могил ради охоты на живых людей. В Японии, согласно утверждениям Лафкадио Херна, это вампиры, чьи головы летают в ночной тьме отдельно от туловищ. В фольклоре Таиланда, по сведениям С. П. Сомтау, вампиры представляют собой только голову и клубок внутренностей. Такие существа или парят в воздухе, или ползают по земле. Древние римляне испытывали страх перед стрикс (в переводе с греческого – сова), кровожадной колдуньей-призраком. Флегон, вольноотпущенник Адриана (в начале второго века), описывал в своем отчете призрак невесты, который не имеет никакого отношения к сюжету недавнего фильма Тима Бартона. Эта невеста-призрак похитила привлекательного молодого мужчину и унесла бы его к себе в могилу, если бы ей не помешали. Немецкий поэт Гете, основываясь на донесениях Флегона, написал свою поэму «Невеста из Коринфа».

А как близка этой теме паника, объявшая Австро-Венгерскую империю в середине восемнадцатого века. Когда прогнали турок и области Восточной Европы, такие как Трансильвания, стали вновь доступны для жителей западного мира, Вену захлестнула волна донесений о мертвецах, нападавших на живых людей, и крестьянах, которые раскапывали и оскверняли могилы. Для расследования были направлены имперские агенты. Полученные результаты оказались противоречивыми. Кто-то считал, что имеют место действительно необъяснимые явления. Другие видели лишь невежественных и перепуганных людей, совершавших необычные и отвратительные поступки. (Подробности можно узнать в изумительных произведениях Поля Барбера, изданных Йельским университетом в 1988 году, которые называются «Вампиры», «Погребение» и «Смерть».)

В результате задолго до появления историй о вампирах на английском языке европейская публика уже была наслышана об этих существах. У меня сохранился номер «The New Monthly Magazine» (Лондон, 1823) со статьей о неприятных последствиях (в основном для молодых чувствительных леди) излишнего увлечения литературой о вампирах. Кто-то может подумать, что журналисты слишком раздули эту тему. Но книга Джона Полидори «Вампиры: сочинения» вышла в свет только в 1819 году, а «Камилла» Шеридана Ле Фаню появилась не раньше 1872-го, из чего можно сделать заключение, что молодых леди тревожили истории о вампирах, основанные на донесениях императору Габсбургу и широко переводимые на французский язык. Современной публике подобное явление знакомо по примерам статей о летающих тарелках.

Настоящий вампир из фольклора балканских народов совсем не похож на персонажа Фрэнка Лангеллы, которого моя подруга как-то раз назвала «привлекательным Дракулой». Это самый настоящий труп крестьянина, и он вовсе не откидывает с треском крышку гроба, чтобы появиться перед людьми, а чаще всего спокойно остается в своей могиле и лишь на духовном уровне – мы могли бы назвать это астральной формой – проникает в дома своих жертв, после чего они начинают чахнуть и в конце концов умирают. Если вскрыть могилу, вампира можно узнать по неразложившемуся, но раздутому трупу с кроваво-красными губами. Тогда в сердце трупа забивают кол, и он с жутким криком испускает последний вздох и взрывается фонтанами зловонной крови.

Как утверждает Поль Барбер, в подобных донесениях правительственных чиновников была немалая доля правды, поскольку при определенных условиях некоторые трупы действительно сильно распухают, но не разлагаются. А затем, когда тело протыкается колом, газы с «криком» вырываются наружу. И не наблюдалось ни единого случая, чтобы после подобной экзекуции мертвец снова вставал из гроба.

Следовательно, наибольшее распространение произведений о вампирах является продуктом девятнадцатого столетия. Начало было заложено Полидори, а затем и Ле Фаню, но первое место, безусловно, занимает «Дракула» Брэма Стокера, написанный в 1897 году. Вся современная фантастика о вампирах в той или иной степени происходит от этой книги и поставленного по ней фильма. Я хоть и не пытаюсь подчинить эту книгу каким-то стандартным «правилам», сам в отношении к вампирам все же остаюсь фундаменталистом. Я предпочитаю видеть своих вампиров жестокими, злобными и проклятыми существами, хотя и не отрицаю, что они могут обладать некоторыми привлекательными чертами. Должен признать блестящую работу Челси Куинн Ярбро в серии книг о графе Сен-Жермене, насчитывающую уже множество томов. В этих произведениях вампир совсем не злобный и, фактически, предстает перед читателем настоящим героем. Редактор должен настаивать на соблюдении только одного условия – высокого качества сочинений.

Серия книг Ярбро о Сен-Жермене – прекрасный пример таинственного прошлого, касающегося вампиров. Ее персонаж часто оказывается в центре наиболее важных событий, происходивших за два последних тысячелетия в Риме, Византии, средневековой Европе, Италии эпохи Возрождения и так далее.

Если, в отличие от раздувшихся балканских трупов и даже графа Дракулы – а он более всего близок к человеку, когда повествует Джонатану Харкеру о своей семейной истории и многовековой борьбе против турок, – вампиров интересует что-либо, кроме добычи очередной порции питания, эти невероятно могущественные ночные охотники могли бы сильно влиять на мировые события. Насколько нам известно, они могли бы даже стать главной движущей силой истории, как, например, в блестящей, но, к сожалению, уже не печатающейся и ставшей невероятной редкостью новелле Мишеля Тальбота «Деликатная зависимость» (1982). Если вампир живет невероятно долго и его ум продолжает совершенствоваться, он может превратиться в намного превосходящее человека сверхсущество. Как полагает Стокер, граф Дракула, живущий более четырех сотен лет, обладает дьявольской мудростью и нечеловеческим умом. Смертные по сравнению с ним все равно что дети. И в рассказе Мишеля Тальбота есть превосходная сцена, когда его персонаж начинает просматривать содержимое книжных полок с множеством безделушек, принадлежащих интеллигентному и артистичному двухсотлетнему вампиру, и приходит к заключению, что их владелец, в отличие от большинства окружающих, склонен к научным исследованиям.

Это превосходная идея. Если среди нас бродят бессмертные вампиры, чего они хотят? Если бы они хотели захватить контроль над всей планетой, возможно, им бы это удалось. Если, как Дракула Стокера, они еще сохранили интерес к национальным отношениям, какой могла бы быть их тайная программа?

Вот обо всем этом и написано в этой книге.

Да, кстати, ко мне наконец-то пришло вдохновение. Вот и окончание стихотворения:

 
Кол, вбитый в тело,
Только лишь полдела
В войне против злодейского проклятия.
 

Гарри Тертлдав
Под собором Святого Петра

Воздух пропитан ладаном, им пахнет даже здесь, за закрытыми дверями. Ладан и мирра – запахи из далекого прошлого, запахи тех дней, когда он еще мог выходить на солнечный свет.

Печальные латинские песнопения. Он узнавал их до сих пор, несмотря на то что певчие произносили латинские слова совсем не так, как когда-то римские легионеры.

И голод. Вечный голод.

Сможет ли он когда-нибудь наконец утолить свой голод? Прошло столько времени. Так много времени… Он уже не помнил, приходилось ли ему когда-либо ждать так долго.

Но он не погибнет от истощения. Не сможет умереть от истощения. Он расхохотался, и дикое эхо поскакало по стенам темницы, подхватив его хохот. Нет, он не может умереть, потому что мертвецы больше не умирают. Он может лишь желать себе смерти. Желать смерти – что он и делал каждое мгновение своего существования, от заката до рассвета, ежечасно, отныне и вовеки.

Но что толку напрасно желать.

Он ждал и предавался воспоминаниям. А что еще оставалось делать? Ничего. Они тщательно об этом позаботились.

Воспоминания с момента его смерти и воскресения были четкими. Он мог воспроизвести в памяти любой день, любой час – до мельчайших деталей, с высочайшей точностью.

Что от этого толку.

Ему больше нравилось вызывать в памяти те дни, когда он был всего лишь смертным человеком. (А был ли он вообще когда-нибудь простым смертным человеком? Он знал, что многие ответили бы: нет. Возможно, они были правы, но ведь он помнил, что был человеком – просто человеком. Впрочем, воспоминания о том времени уже стали смутными, как это бывает у людей, так что он мог и ошибаться. Возможно, он и не был таким, как все, с самого начала.)

За свои тридцать с небольшим лет он успел многое. Беглец, плотник, реформатор, бунтарь… Осужденный. До сих пор у него в ушах звучали глухие удары молотка, вгонявшего гвозди в ладони. Он все еще помнил, как кричал от боли, когда гвозди пронзали его тело. Тогда он и помыслить не мог, что дело может дойти до такого – что, в общем, только показывало, как глубоко он мог ошибаться.

Он также не мог помыслить и о том, что дело может дойти до теперешнего состояния. Что опять же показывало, насколько он мог заблуждаться.

Если бы он действительно был тем, кем его считали люди, то разве допустил бы, чтобы дошло до такого? Этот этап – нет, не жизни, а существования – он помнил до мельчайших подробностей, как не может ни один смертный. Он постоянно анализировал свои воспоминания. И как ни старался, не видел ничего, что мог бы сделать по-другому.

Даже если он и видел нечто такое, то все равно сейчас уже было слишком поздно и это не имело значения.

* * *

«Habemus papam!» [1]1
  «У нас есть Папа!» (лат.) – формула, возвещающая о том, что избран новый Папа Римский.


[Закрыть]

Вы слышите эту латинскую формулу, и вы знаете, что она про вас… Может ли еще какое-нибудь чувство сравниться с этим? Говорят, что когда-то один православный патриарх умер от счастья, когда узнал, что избран. Такого ни разу не было в истории Католической церкви после раскола в 1054 году, [2]2
  Имеется в виду раскол Христианской церкви в 1054 году, в результате которого произошло ее разделение на Римско-католическую и Православную.


[Закрыть]однако представить подобное было несложно. Целая жизнь, проведенная в надеждах и ожиданиях, в молитвах и терпеливом предвкушении… И вот наконец выпадает возможность примерить сандалии Рыбака. [3]3
  Рыбаком был святой Петр.


[Закрыть]

«Они запомнят меня», – первая мысль, мелькнувшая у него в голове. Для человека, которому по роду своей деятельности предпочтительнее не иметь детей, это была единственная возможность увековечить себя. Кардинал может управлять делами из-за кулис в течение многих лет и в результате стать величайшей силой в этой самой древней из постоянно действующих мировых организаций, но через пять минут после его смерти никто, даже ученые схоласты из папской курии, не вспомнит его имени.

А вот если вам суждено услышать «Habemus papam!»…

Всю оставшуюся жизнь ему придется иметь дело с итальянцами. Всю оставшуюся жизнь придется вдыхать запах чеснока. Когда скончался его покровитель и друг, то часть его личности нашептывала ему сложить с себя полномочия и возвращаться домой, в Северные Альпы, чтобы вести тихое, незаметное существование.

Однако этого желала только часть его личности. Другая же ее часть… Годами он руководил делами из-за кулис. Получить возможность выйти на сцену и управлять открыто, быть замеченным, отмеченным было бы… приятно. Да и его коллеги-кардиналы недолго ломали голову, прежде чем остановить выбор на нем. Есть ли на свете б ольшая честь, чем одобрение равных по положению? Они лучше, чем кто-либо, понимали, что означало избрание. Некоторые из них желали того же самого для себя. Пожалуй, желало большинство, но большинство желавших также осознавали, что не имеют шансов получить то, чего они хотят.

Выйти из тени, чтобы стать лицом Церкви, было непростой задачей для человека, который провел столько времени на заднем плане. Но он уже доказал, что может представлять Церковь перед обществом, когда был выбран, чтобы прочесть панегирик по усопшему Папе. Он написал прощальное слово на своем родном языке и затем перевел на итальянский. Итальянский не стал церковным lingua franca [4]4
  Лингва франка (лат.) — смешанный язык, обычно используемый как средство межэтнического общения в какой-либо сфере взаимодействия.


[Закрыть] каким когда-то была латынь, но, так или иначе, человек, не говорящий свободно по-итальянски, не мог рассчитывать на то, чтобы занять место святого Петра.

Да, он говорил медленно, не скрывая, что итальянский для него неродной язык, – что из этого? Это только облегчило задачу для переводчиков во всем мире. А произнесение панегирика по Папе означало, что люди по всему свету увидели его и узнали, кто он. Когда коллегия кардиналов собралась для избрания, то этот факт уже жил в умах некоторых из них.

Его правление не продлится столько же, сколько правил его предшественник, – при условии, конечно, что он не проживет за сто лет. Но, как когда-то говорил Ахилл, слава важнее, чем долгота дней. А Иоанн XXIII доказал, что не обязательно править долго, [5]5
  Иоанн XXIII был Папой Римским всего лишь около пяти лет, но определил новый курс политики Ватикана, которая соответствовала реалиям современного мира и имела целью установить диалог между разными странами и конфессиями в разных регионах мира.


[Закрыть]чтобы оставить свой след в истории Церкви.

Второй Ватиканский собор [6]6
  Второй Ватиканский собор был созван Папой Иоанном XXIII в попытке обновить доктрину Католической церкви.


[Закрыть]очистил вековые мхи с древа Церкви. Отказались даже от традиционной мессы на латыни. Не без причины, конечно. Кто в современном мире говорил на латыни? Римская империя давно канула в Лету, хотя церемониальное облачение кардиналов, ведущее происхождение от регалий византийского двора, могло создать впечатление, будто мало что меняется.

И все же перемены всегда порождали сонм требований еще больших перемен. Священнический сан для женщин? Разрешение на брак для священнослужителей? Лояльность к гомосексуализму? Одобрение абортов и контрацепции? Когда? Никогда? Мир в полный голос требовал всего этого. Мнение мира, однако, было изменчиво, словно положение флюгера, следующего за направлением ветра. А Церковь призвана была стоять за то, что правильно… чем бы оно ни было.

«Если перемены наступят, то благодаря мне. Если нет, то опять же благодаря мне, – размышлял новый святейший отец. – От меня зависит то, каким путем пойдут более миллиарда человек».

Он не представлял, зачем человеку могла понадобиться такая работа. То, что он сам ее хотел, точнее, хотела большая часть его личности, было правдой, несмотря на всю странность этого желания. Столько решений предстоит принять… И так мало времени.

* * *

Какая-то таверна ближе к вечеру. Все они чем-то обеспокоены. Даже хозяин разволновался: он не ожидал, что вечером будет такое сборище. Посетители ели, пили, разговаривали, и не было похоже, что они собираются скоро уходить. Если они не уйдут, то ему придется зажечь светильники, а оливковое масло стоит недешево. А они так и продолжали запускать руки в миски с нутом [7]7
  Нут – разновидность бобовой культуры.


[Закрыть]и тертым чесноком, которые он для них выставил, и ели все больше хлеба, и просили все больше вина. Один из них уже прилично напился…

Сейчас причина того, почему он пил, была вполне понятна. Смотреть в прошлое всегда просто. А в будущее? В те дни это называли предвидением. Был ли у него такой дар? Он помнил плохо. Но он почти забыл очень многое. Именно поэтому попытки проследить разные нити, сплетавшиеся в полотно памяти, не надоедали вовек.

Он пожалел, что в мыслях промелькнуло это слово – вовек. Он все-таки продолжал надеяться, что это не навсегда. Он был заперт здесь на очень, очень, очень долгий срок, но не навеки. Он не останется здесь навечно. Не могло быть такого.

Или могло?

Он был невыносимо голоден.

Ах да, таверна. В мыслях он снова туда вернулся. Вот тогда он голоден не был. Он уже съел свою порцию и выпил много вина, красного, как кровь.

Каково было вино на вкус? Он помнил сладость, помнил, как оно затуманивало голову… почти так же, как теперь любая пища. Но вкус? Вкус был воспоминанием воспоминания о воспоминании – до такой степени расплывчатым, что и вовсе перестал быть воспоминанием. Он забыл вкус вина, так же как вкус хлеба или нута. Но вот чеснок – чеснок он все еще узнавал.

Он помнил, какие ощущения были при пережевывании твердой пищи – какой бы она ни была на вкус – и как она превращалась в массу, которую было легко проглотить. Окруженный мраком, он почти улыбнулся: ему не приходилось заботиться о пережевывании чего-либо уже очень давно.

Так что же он только что вспоминал? Как легко мысли разбредались здесь, во тьме! Но ничего не поделать… Ах да, таверна. Вино. Ощущение чаши в руках. Напиток распространял аромат, почти такой же упоительный, как… Нельзя позволять мыслям двигаться в этом направлении, а то их будет уже не собрать. Голод был невыносимым.

Значит, таверна. Вино. Чаша. Последняя чаша. Он помнил, как произнес: «Сказываю вам, что не буду пить от плода сего виноградного до того дня, когда буду пить с вами новое вино в царстве отца моего».

Они кивали. Он не мог вспомнить, внимательно ли они его слушали и воспринимали ли всерьез. Как долго можно воздерживаться от вина? И что можно пить вместо вина? Воду? Молоко? Только в этом случае вы заработали бы несварение…

А он сдержал данное тогда обещание. Он держал слово дольше, чем предполагал, и даже дольше, чем надеялся. Он все еще держал слово и сейчас, по прошествии стольких лет.

Скоро, совсем скоро у него будет чем утолить жажду.

* * *

Если верить телевизионщикам, то можно подумать, что он – первый Папа Римский, который когда-либо выбирался. Его предшественник правил долго. Настолько долго, что никто из журналистов не помнил предыдущего избрания. Им, похоже, казалось, что ничего подобного раньше не происходило. Один из них – естественно, американец – по наивности заявил, что, мол, «нового Папу назвали вслед за предыдущим».

Он не был весельчаком, но в тот момент не смог сдержать смеха. Что, по мнению этого растяпы, означает римская цифра после его имени? Его назвали не вслед за предыдущим Папой, а вслед за пятнадцатью предшественниками!

В скором будущем ему предстоит решить, что делать с Соединенными Штатами. Слишком многие американцы полагают, что могут оставаться верными католиками, несмотря на то что пренебрегают канонами, которые им не по душе. Но чем они тогда отличаются от протестантов? Как бы сказать им, что так нельзя, иначе они автоматически превращаются в протестантов? Хорошо, что не приходится решать прямо сейчас, deo gratias . [8]8
  Слава Богу (лат.).


[Закрыть]

В этот первый день его правления произошло столько всего. Если этих событий недостаточно, чтобы переполнить душу человека, то ее вообще ничто не сможет переполнить. Скоро он научится быть Папой. Скоро, но не сразу.

Как будто в ответ на его мысли к нему приблизился маленький коренастый итальянец, даже не священник, а дьякон. Подойдя, он стал ждать, когда его заметят. Новый Папа уже видел этого человечка раньше, только не помнил, когда именно и сколько раз. Вернее, он помнил не то, что видел его, – этот дьякон был, пожалуй, самым неприметным из людей, – но помнил его присутствие по сильному запаху чесночных колбасок, который тот словно носил с собой.

Когда стало ясно, что дьякон не уйдет, Папа едва заметно вздохнул:

– Что вы хотели, Джузеппе?

– Прошу извинить меня, святейший отец, но осталось еще кое-что, что должен исполнить каждый новый ключник.

– Вот как? – на этот раз Папа заинтересовался. – А я полагал, что знаю все ритуалы. – Сказать по правде, он был уверен, что знает все ритуалы. Точнее, был уверен до настоящего времени.

Дьякон Джузеппе только покачал головой. Он выглядел очень уверенно, даже самоуверенно.

– Нет, ваше святейшество. Этот ритуал известен только Папе. Только ему и членам ордена Пипистреля. [9]9
  Пипистрель – от ит. «pipistrello» – летучая мышь; также разновидность летучих мышей (нетопыри).


[Закрыть]

– Какого ордена?! – Новый Папа также находился в уверенности, что знает все ордены Ватикана, будь то религиозные, или почетные, или и то и другое одновременно.

– Ордена Пипистреля, – терпеливо повторил Джузеппе. – Нас мало, и о нас не слышно, но мы здесь самый древний орден. Мы стоим почти у самого истока всего. – В голосе Джузеппе звучала гордость.

– Вот как. – Папа постарался придать своему тону безразличие. Любой орден, дата основания которого была неопределенной, требовал, чтобы его признали старше, чем у людей имелись основания верить. Несмотря на это, он никогда не слышал об ордене, амбиции которого заходили бы столь далеко. Они находятся у самого истока?

– Получается, что вы пришли сюда вместе со святым Петром?

– Совершенно верно, ваше святейшество. Мы занимались его поклажей, – сказал дьякон Джузеппе совершенно без всякой иронии. Он либо сам твердо веровал в то, что говорит, либо его настоящим призванием были театральные подмостки.

– А мой друг и предшественник… Он тоже исполнял этот ритуал? – спросил Папа.

– Да, синьор, как и все до него. И если вы не исполните это, то не сможете быть Папой Римским в полном смысле. Вы не сможете понять, что такое папство.

«Масонство. У нас здесь свое собственное масонство. Кто бы мог подумать!» Масонский орден, естественно, был не таким древним, как хотели верить его члены. Но это не имело – вероятно, не имело – отношения к делу.

– Ладно, – сказал Папа. – Нужно идти до конца, что бы от меня ни требовалось.

Дьякон Джузеппе поднял правую руку в почтительном жесте.

– Grazie , святейший отец, mille grazie [10]10
  Спасибо… большое спасибо (ит.).


[Закрыть] – сказал он. – Я знал, что вы человек… основательный. – Он кивнул, довольный тем, что подобрал правильное слово.

Папа также кивнул, признав справедливость высказывания.

Дьякон Джузеппе повел его по длинному нефу собора Святого Петра, придерживая за локоть. Вдаль от папского престола и в направлении главного входа. Мимо почитаемой всеми статуи святого Петра и алтаря святого Иеронима, мимо капеллы Святого причастия и – по правую руку от Папы – надгробий Иннокентия VIII и Пия X.

Недалеко от главного входа в пол был вмурован красный порфирный диск, отмечавший место, где в старом здании собора, предшествовавшем великолепному творению Бернини, Карл Великий был коронован и стал римским императором. Сейчас, к великому удивлению Папы, диск окружали красные шелковые драпировки, скрывая его из виду.

Папа снова удивился:

– Я прежде никогда не видел этих драпировок.

– Они принадлежат нашему ордену, – сказал Джузеппе так, как будто этот факт все объяснял. Ему, конечно, все было ясно, в отличие от его спутника. Заметив это, он добавил: – Мы нечасто их используем. Следуйте за мной.

Папа последовал за ним. Как только он оказался внутри пространства, огороженного драпировками, он удивился еще раз:

– Я не знал, что диск поднимается.

– Вы и не должны были этого знать, святейший отец, – сказал дьякон Джузеппе. – Вы, наверное, полагали, что ритуал совершается в Священном гроте. Это кажется логичным, тем более что там находятся надгробия пап и даже, как говорят, могила самого святого Петра. Вероятно, так и было многие годы назад, но очень давно. Сейчас посвящение проходит здесь, и здесь его место. Аминь. – Дьякон перекрестился.

– Тут… Ступени вниз? – произнес Папа. Сколько еще чудес таит в себе Ватикан?

– Да. Туда мы и спустимся. После вас, святейший отец, – сказал Джузеппе. – Осторожно, ступени крутые, а поручней нет.

* * *

Воздух. Дуновение свежести. Даже за запертыми и защищенными от него дверями он уловил движение воздуха. Его ноздри невольно дернулись. Он знал, что означает свежий воздух, как голодная собака знает, что звонок является сигналом к выделению слюны. Когда он был человеком, то все время находился на воздухе. Он не придавал воздуху никакого значения. Он жил в нем. И, прожив не так долго, на воздухе он умер.

Распятие как вид казни придумали римляне, а не евреи. Евреи даже животных старались убивать наиболее гуманным способом. Когда им приходилось убивать людей, то дело быстро решал меч или топор. Но римляне хотели, чтобы осужденные на казнь мучились и чтобы толпа видела их мучения. Они считали, что в результате преступников должно стать меньше. Количество распятого народа ставило данный аргумент под сомнение, но римляне не рефлексировали на этот счет.

Что до мучений… Здесь римляне были правы. Эта боль была самым страшным переживанием в его жизни. Мужество покинуло его, и он выл от боли, вися на кресте. Потом он потерял сознание. Обморок был настолько глубоким, что солдаты и зрители подумали, что он мертв.

Он смутно помнил, как его снимали с креста: когда вытаскивали гвозди, которыми он был приколочен, пытка повторилась. А за ней последовала еще одна, когда один из римских солдат укусил его, достаточно сильно, чтобы вскрыть плоть, но все же не настолько сильно, чтобы заставить стон протиснуться по пересохшему горлу и сорваться с потрескавшихся губ.

Как хохотали над ним римские солдаты! Это воспоминание было его последним человеческим воспоминанием: веселье римлян по поводу дикой выходки одного из них. Когда он очнулся и снова стал вспоминать, он был уже… другим.

Хотя нет. Было еще кое-что. Они звали укусившего его человека Дакицием. В то время он, находясь в полумертвом состоянии, не понял, что это означало. Но несмотря на это, он не забыл имени, – вероятно, уже в тот момент он начал меняться. В течение некоторого времени он был уверен, что это всего лишь имя.

Осознание пришло позже. Дакиций означало дакиец, человек из Дакии. Сегодня практически никто не смог бы сказать, где в свое время находилась Дакия. Ее границы примерно совпадали с границами современной Румынии. О Румынии ходило множество слухов… Он не знал, которые из них были правдой. Истории о прохождении под дверями точно были ложью, иначе он бы уже давно воспользовался возможностью. Но вот сомневаться в правдивости других слухов ему не приходилось, принимая во внимание то, что случилось с ним самим.

А сейчас он уловил движение воздуха. Скоро, уже очень скоро…

* * *

– Как давно это здесь? – спросил Папа. – Я и не подозревал, что нечто подобное находится под собором!

Витая каменная лестница казалась очень древней. Правда, дьякон Джузеппе освещал ее не с помощью мерцающего масляного светильника, но большого яркого карманного фонаря, который он извлек из глубокого кармана в своем черном одеянии.

– Насколько мне известно, ваше святейшество, это помещение находилось здесь со времен святого Петра, – ответил Джузеппе с совершенно серьезным видом. – Как я уже рассказывал вам, орден Пипистреля несет ответственность за то, что Петр привез с собой.

– За что же именно? – спросил Папа, уже с нотками нетерпения в голосе.

– Я не хочу говорить об этом прямо сейчас. Скоро вы увидите сами. Я также являюсь и ключником. – С этими словами дьякон извлек из кармана связку ключей.

Папа остановился и оглянулся. Джузеппе любезно посветил фонарем на ключи. Они были совершенно обычными: современная работа, такая же неинтересная, как и фонарь. Папа ожидал увидеть массивные древние ключи, изъеденные ржавчиной или ярью. Но ничего подобного.

Когда ступени закончились, они пошли по короткому коридору, который упирался в огромную стальную дверь. Туфли понтифика шаркали по вековой пыли. Поднятые в воздух пылинки плясали в луче света.

– Кто был здесь в прошлый раз? – спросил он почти шепотом.

– Предшественник вашего святейшества, конечно, – отвечал Джузеппе. – В сопровождении моего предшественника.

Он отпер стальную дверь: замок работал безупречно. Придерживая ее, чтобы пропустить понтифика, дьякон продолжил:

– Естественно, раньше дверь здесь была деревянная. Дерево раньше было везде. Дверь заменили после войны. Как известно, береженого Бог бережет.

– От чего бережет? – На этом вопросе Папы дверь за ними закрылась со щелчком, в звуке которого была какая-то необратимость и безысходность, словно означавшая, что пути назад нет.

На внутренней стороне двери висело большое красивое распятие. Впереди на некотором расстоянии от них находилась еще одна похожая дверь.

– Бережет от того, что Петр привез с собой, конечно, – пояснил Джузеппе.

– Да перестаньте же играть со мной в игры! – возмутился Папа, человек гордый и ранимый.

– Что вы, какие игры! – Джузеппе снова перекрестился. – Богом клянусь, ваше святейшество, что не играю с вами! – Дьякон казался не менее гордым и ранимым, чем Папа.

И тут из того же самого кармана, что и фонарь, он извлек длинную, фаллической формы колбаску и откусил большущий кусок. Запах перца и чеснока ударил Папе в нос. Но даже в большей степени, чем этот раздражающий запах, его вывела из себя неуместность поступка. Он выбил колбаску из рук Джузеппе прямо в пыль на полу.

– Прекратите же!

К его великому изумлению, итальянец поднял колбаску, стряхнул с нее столько пыли, сколько смог, и снова откусил. Понтифик потерял дар речи.

– Не примите за оскорбление, ваше святейшество, – жуя, пробормотал Джузеппе. – Мне это необходимо. Это тоже часть ритуала. Господь поразит меня насмерть, если я лгу.