Текст книги "Наследие графского рода (СИ)"

Автор книги: Таисия Тишь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 25 страниц)

45. Хрупкий блеск бирюзы

На улаживание дел у нотариуса, поиск подводы, чтобы вернуться в Михайловку, и отправку срочных депеш ушло два дня. Два дня, за которые судьбы были скреплены гербовыми печатями, а слова превратились в точки и тире телеграфных лент, летящих сквозь метель на север. Туда, где город на Неве застывал в ожидании своей самой тёмной зимы.

Вечер в Мариинской больнице наливался сыростью, как старая рана к непогоде. В длинных коридорах застоялся тяжёлый дух карболки и мокрых шинелей, а за окнами ординаторской завывал настоящий декабрьский Петроград. Снег, перемешанный с ледяной крошкой, хлестал по стёклам, и они мелко, надрывно дребезжали, будто само здание била лихорадка.

Володя сидел у стола, неподвижный. Только пальцы правой руки едва заметно подёргивались, как эхо семичасовой битвы за чужую жизнь. Спинной мозг, позвоночник, осколок, замерший в миллиметре от вечной тишины. Он вырвал эту победу у смерти, но внутри теперь расстилалась выжженная пустыня.

Ольга появилась бесшумно, словно соткалась из теней. На стол опустился стакан с чаем, в котором дрожал робкий отсвет лампы.

– Пей, – негромко произнесла она. – Ты на призрака похож.

– Ты тоже, – ответил Володя, накрывая стакан ладонями. Пальцы жадно впитывали тепло.

Ольга опустилась на стул напротив. В мягком изумрудном круге света её лицо казалось выточенным из слоновой кости. Она медленно достала из кармана два сложенных бланка.

– Курьер принёс полчаса назад. Я ждала тебя.

Володя развернул первый, написанный рукой телеграфиста под диктовку Алексея. Глаза пробежали по сухим, рубленым строчкам, похожим на военный рапорт:

«Анна подписала опеку Мари, написала Лизе. Сергей выезжает по следам Петра в Карелию. Есть дом за Нарвской, опечатан, ждёт председателя – Мари. Подробности потом».

Шумно выдохнув, Володя почувствовал, как отпускает тугая пружина внутри.

– Подписала... – прошептал он. – Анна всё подписала. Мари теперь – законный опекун своего сына. А Сергей... значит, всё-таки нашёл след.

Он взял второй листок. Здесь текст был другим – сбивчивым, живым, словно Юра пытался втиснуть в телеграфные знаки всё, что не давало ему покоя:

«Володь, у нас есть дом. С библиотекой. Книги для Павла. Его надо свозить туда. Там лестницы до неба. Я обещал. Опасаемся Лизы, что силой выкрадет. Еду в деревню. Надеюсь, Мари не прогонит. После Анны всё сложно. Юра».

Володя опустил бумагу, глядя куда-то сквозь стену.

– Дом за Нарвской... – медленно произнёс он. – Юра пишет про «лестницы до неба». Он там, охраняя мальчишку от Лизы, думает о книгах для него. Здесь, в Петрограде, стоит дом, который может стать их крепостью. Александр... провидец чёртов, всё предусмотрел ещё в шестнадцатом.

Он поднял взгляд на Ольгу. Она слушала внимательно, и её пальцы невольно потянулись к воротнику халата, где ярким пятном сияла маленькая брошь-колибри из бирюзы.

– Носишь, – заметил Володя, и в его голосе прозвучала та особенная, тёплая нота, которая предназначалась только ей.

– Это красиво, – тихо сказала она, касаясь пальцем холодного серебра. – И хрупко. Раньше я никогда не носила украшений. Думала, что не моё, что это лишнее, пустое. А эта птица... Она напоминает мне, что где-то есть мир, где важны «лестницы до неба», а не только гной и бинты.

– Идёт, – выдохнул он.

И замолчал, но не оттого, что испугался сказанного, а оттого, что не мог сказать главного. Ему вдруг нестерпимо захотелось, чтобы у Оли было больше таких вещей, «лишних», сияющих, созданных только для радости.

Крылья серебряной колибри казались ему такими же грациозными, как её руки. Взгляд сам собой скользнул выше, к тёмным локонам, выбившимся из строгой причёски после тяжёлой смены. Ладони зачесались от желания прикоснуться, вынуть шпильки и дать этим волосам волю: пусть расплещутся по плечам тяжёлым шелковым водопадом. Он видел этот водопад лишь однажды, мельком, у зеркала в ординаторской, и этот образ врезался в память навсегда. Как ни закрывай себя в футляр, как ни прячься за серым халатом, а истинную красоту не утаишь. И Володе отчаянно хотелось, чтобы Ольга знала: он видит её. Настоящую.

– Юра боится, что Лиза попытается выкрасть Павла, – сказал он, с трудом заставляя себя вернуться к реальности, хотя сердце всё ещё колотилось где-то в горле. – Но теперь Мари в правах... У нас у всех может появиться место, где не нужно воевать.

Ольга отвела взгляд, но не отстранилась. Слова о мире без войны повисли в воздухе, красивые и пока недосягаемые. Для неё передовая проходила не только здесь, у операционного стола, но и там, куда ей предстояло вернуться.

– А мне придётся, – едва слышно проронила она, глядя на остывающий чай. – Воевать молчанием. Самая изматывающая из битв.

Она помолчала, собираясь с духом, и добавила уже твёрже, меняя тему, но не тон:

– В субботу день памяти отца. Мать будет варить крыжовник. Мы четыре года живём как чужие. Она не может простить мне, что я выбрала жизнь среди живых, больницу, а не вечный траур по нему. Всегда испытание...

– Я пойду с тобой, – твёрдо сказал Володя.

Ольга вздрогнула, хотела возразить, но он накрыл её ладонь своей, крепко, ощущая быстрый пульс под тонкой кожей. Это прикосновение было как электрический разряд, пробивший усталость и формальности.

– Она не примет тебя, – прошептала она, глядя на их сцепленные руки. – Ты для неё чужак. Врач.

– Я иду не к ней, а с тобой. Чтобы ты не входила в ту ледяную квартиру одна.

Он чуть сжал её пальцы и вдруг улыбнулся, меняя тон на шутливый, чтобы стереть тревогу с её лица:

– Не переживай, я толстокожий, как носорог. Меня не прошибёшь.

Ольга слабо, но искренне улыбнулась в ответ. И в этот самый момент их уединение нарушил Сергей. Он ворвался, пахнущий морозом, махоркой и решимостью.

– Уезжаю, – бросил он с порога, подтверждая слова из телеграммы Алексея. – В Карелию. На лесопилке объявился некий Петер Юргенсен. Выправка офицерская, спину лесом не сломаешь. Говорят, семья у него там, жена, дети.

Владимир кивнул. Теперь всё сходилось.

– Алексей уже телеграфировал. Значит, это правда он.

– Надо убедиться воочию, – покачал головой Сергей. – И не подставить никого, поэтому и еду сам. Всё сделаю аккуратно.

Он коротко глянул на Володю, потом его взгляд задержался на их руках, всё ещё лежащих рядом на столе, и на бирюзовой птице на груди Оли.

– Красивая брошь. Хрупкая. Смотрите не раздавите, когда будете обниматься, снимите сначала.

Он озорно подмигнул, развернулся и вышел, оставив их, уже не увидев, как густой румянец подсветил Олины щёки. Володя не дал ей шанса убрать руку от смущения и незнания, куда себя деть, – он лишь слегка сжал её пальцы. После этого руку отнимать уже не захотелось. Ольга невольно улыбнулась снова, но это была хорошая, тёплая улыбка. Ей стало спокойно: Володя рядом излучал уверенность и что-то ещё, что она пока не могла точно определить, но это «что-то» заставляло её улыбаться вопреки всему.

***

Суббота встретила их колючей метелью. Подъезд старого дома на Моховой дышал холодом колодца. На третьем этаже Оля замерла перед тяжёлой дубовой дверью. Володя почувствовал, как её рука в его ладони стала ледяной.

– Готова? – тихо спросил он, сжимая её пальцы чуть крепче.

Она кивнула, собираясь с духом. Дверь открыла женщина в строгом чёрном платье. Её лицо казалось застывшей маской скорби.

– Пришла, – сухо произнесла мать Ольги. Её взгляд скользнул по дочери и упёрся в Володю, как в стену. – И не одна.

В квартире пахло приторно, сладким вареньем из крыжовника – запах застывшего времени.

– Мама, познакомься. – Голос Ольги звучал непривычно тонко. – Это Владимир Сергеевич. Мы работаем вместе. Владимир Сергеевич, это моя мама, Елена Дмитриевна.

– Елена Дмитриевна, – вежливо кивнул Владимир.

– Врач. – Мать произнесла это слово с нескрываемым отвращением, будто выплюнула косточку, проигнорировав приветствие. Она повернулась спиной, пропуская их в полумрак прихожей. – Проходите. Чай готов. Но не думаю, что вашему... спутнику будет здесь уютно.

Володя не стал отвечать на колкость. Он подошёл к Ольге и встал чуть позади, почти касаясь её плеча, всем своим видом показывая: она не одна. Ольга выпрямилась, чувствуя это тепло за спиной. Бирюзовая колибри на её груди поймала тусклый луч света, блеснув вызывающе ярко в этом сером доме. Она накрыла Володину руку своей. Короткий, но явный жест, который мать, обернувшись, не могла не заметить.

В гостиной время остановилось где-то в четырнадцатом году. Тяжёлые портьеры, запах нафталина и приторно-сладкого варенья. На столе был парадный кузнецовский фарфор и фотография отца в траурной рамке.

Елена Дмитриевна разливала чай молча, с пугающей методичностью. Звон серебряной ложечки о тонкий фарфор в тишине казался оглушительным.

– Ты снова похудела, – вдруг сказала она, не глядя на дочь. – Халат на тебе висит, как на вешалке. Впрочем, там, в твоей больнице, это, наверное, модно. Среди бинтов и вшей. Быть такой... бесплотной.

Ольга сжалась, привычно втягивая голову в плечи. Володя мягко перехватил инициативу, не давая паузе стать болезненной.

– Это не мода, – спокойно возразил он, принимая чашку. – Это цена за спасённые жизни. Недосып – это наш главный враг; и мне, и Оле не мешало бы выспаться. Для нас это самая большая, сладкая мечта и непозволительная роскошь – долгий сон без сновидений и экстренных вызовов.

Мать подняла на него тяжёлый взгляд, но Владимир продолжил, глядя прямо на неё с той спокойной уверенностью, которую не могли пробить её шпильки:

– Мы пытаемся страховать друг друга на сменах, давая друг другу хоть час тишины. Но я никогда не видел, чтобы на Оле было что-то «болтающееся» или неопрятное. Ни в операционной, ни в палатах. Даже когда она падает с ног от усталости, она держит спину. На неё всегда приятно смотреть. У неё всегда идеальная форма.

Мать поджала губы. Защита, которую выстроил этот чужак, была безупречной, и это злило её ещё больше. Она нашла единственную брешь в его словах, то самое отличие Ольги «там» и «здесь».

– Вот именно, – процедила она, цепляясь за его слова. – Там она держит спину. Там на неё приятно смотреть. А сюда она приносит только изношенную оболочку.

Она перевела взгляд на фотографию мужа в траурной рамке, а затем – с демонстративным сочувствием, под которым скрывалась желчь, – посмотрела на дочь.

– Я вижу, что для нас, для дома, у тебя не остаётся ничего, кроме этой худобы и молчания. Ты здесь только телом, Ольга, донашиваешь себя, как старое платье. А душа твоя где-то там, с чужими людьми, с чужой болью.

Елена Дмитриевна тяжело вздохнула:

– Ты вся в отца. Николай был таким же одержимым. Он сгорел на работе, оставив меня одну, и ты идёшь той же дорогой. Служение... для вас обоих это всегда было важнее семьи.

Она резко поставила чайник на подставку, и фарфор жалобно звякнул.

– Ты снова уйдёшь. Как всегда. Сбежишь на фронт, в свою проклятую операционную или просто запрёшься в своей комнате, как в склепе, чтобы не слышать меня. Ты превратила наш дом в перевалочный пункт!

Ольга опустила глаза, разглядывая узор на скатерти. Это была старая колея, из которой она не знала выхода – только молчание или бегство.

– Не обязательно, – вдруг весомо произнёс Володя.

Мать осеклась на полуслове, удивлённо глянув на него. Ольга замерла, боясь вдохнуть.

– Что «не обязательно»? – переспросила Елена Дмитриевна, нахмурившись. – Вы о чём?

Отставив нетронутую чашку, Володя заговорил мягко, без вызова, но с той врачебной твёрдостью, с которой сообщают диагноз, не подлежащий сомнению. Он говорил это матери, но смотрел только на Ольгу.

– Не обязательно запираться. И не обязательно сбега́ть в больницу, чтобы спрятаться от дома. Ольга может всегда... и навсегда уйти ко мне.

Тишина в комнате стала звенящей. Мать открыла рот, чтобы возмутиться такой неслыханной, возмутительной наглостью, но слова застряли в горле. Она перевела взгляд на дочь, ожидая, что та сейчас же одёрнет наглеца, поставит его на место.

Но Оля молчала. Она смотрела на Володю широко распахнутыми глазами, и в этом взгляде не было ни испуга, ни протеста. Только ошеломление и.… надежда. Румянец медленно заливал её бледные щёки, делая лицо живым и прекрасным. Она не отстранилась. Она словно впервые за эти годы разрешила себе дышать.

Елена Дмитриевна вдруг отчётливо, с ледяной ясностью поняла: этот мужчина не шутит. И, что было для неё страшнее всего, Ольга была согласна. Дочь, которая годами не подпускала никого, выстроив вокруг себя ледяную стену отчуждения, сейчас готова была просто встать и уйти за этим спокойным хирургом. Оставить этот дом, этот траур, этот крыжовник. Оставить её одну. По-настоящему одну.

Эта мысль ударила женщину сильнее любого крика. Спесь слетела с неё, оставив лишь растерянность старого, одинокого человека перед лицом неизбежного будущего.

Володя же, чувствуя, что битва выиграна не оружием, а правдой, повернулся к Ольге и улыбнулся ей – тепло и открыто.

– Но мы ведь не будем запираться, правда, Оля? – спросил он просто, давая ей карт-бланш на новую жизнь. – У нас слишком много дел в живом мире.

Ольга медленно выдохнула, и уголки её губ дрогнули в ответной, робкой, но счастливой улыбке.

– Не будем, – выдохнула она, сжимая его руку под столом. – Не будем, Володя.

– Вот и хорошо, – кивнул он и снова посмотрел на мать, но теперь уже без жёсткости, а почти примирительно, как победитель, который дарует милость. – Варенье у вас замечательное, Елена Дмитриевна. Янтарное. В госпитале такого не увидишь.

46. Возвращение

Утро ворвалось в гостиничный номер колючим морозцем. Павел сидел на кровати, обхватив колени, и смотрел на серый прямоугольник окна. «Остров сокровищ» лежал рядом – дочитанный, перечитанный, заложенный картонным корешком на середине.

– Там снег? – спросил он, когда Юра зашевелился.

– Ещё нет, – ответил Юра в подушку. – Просто холодно.

– А в Петрограде?

Юра открыл глаза. Павел смотрел на него серьёзно, без улыбки.

– В Петрограде снег уже есть, – сказал Юра. – Я телеграмму вчера получил. Там метель.

– Значит, лестницы не видно?

– Лестницы всегда видно. Они высокие.

Павел кивнул и замолчал. Книгу в чемодан не убирал.

Мари ждала их в коридоре у нотариуса. Не входила. Стояла у окна, спиной к двери, и смотрела, как дворник сметает первый ледок с крыльца.

Алексей вышел через двадцать минут, сунул Юре бумагу с гербовой печатью.

– Всё. Анна подписала отказ. Мари теперь официальный опекун. Ну и председатель, само собой. Дом за Нарвской ждёт.

– Она не заходила, – сказал Юра.

– Я знаю, сам подал. – Алексей помолчал. – Она имеет право не заходить туда, где пахнет Анной.

Юра спрятал бумагу во внутренний карман.

– Мы сегодня уезжаем.

– Знаю. Подвода будет в два.

Дорога до Михайловки заняла шесть часов.

Телега тащилась по разбитому тракту, ныряла в колдобины, скрипела на каждом повороте. Павел задремал, уткнувшись носом в Юрино плечо. Мари сидела напротив, укутанная в платок, и молчала.

Юра смотрел на неё сквозь щели в борту. Щёки разрумянились от ветра, ресницы слиплись от влаги. Она не спала, просто сидела с закрытыми глазами, и Юра не знал, о чём она думает. Боится ли возвращаться. Жалеет ли, что осталась. Вспоминает ли тот вечер, когда он выложил её письма на стол.

Мари не спрашивала его о ЗАГСе. Алексей сказал: «Я с ней не говорил. Тебе решать, когда и как». И Юра об этом с ней не заговаривал.

Он боялся, что, если скажет, она услышит не то.

«Очередной план».

«Военная хитрость».

«Ты опять решаешь за меня».

Поэтому он молчал. В Михайловку въехали уже в сумерках. Лидия Петровна ждала на крыльце, кутаясь в шаль. Окинула взглядом усталую троицу, хмыкнула и сказала только:

– Затопила уже. Заходите.

Павла сгрузили на лавку, укрыли тулупом. Мари прошла в горницу, остановилась у стола, провела пальцем по деревянной столешнице.

– Всё как было, – тихо сказала она.

– А ты ждала, что изба сбежит? – буркнула Лидия из сеней. – Чайник ставь, а не стой столбом.

Мари улыбнулась одними уголками губ. Этого Юра не увидел – он уже вышел во двор, ставить подводу под навес.

Вечер тянулся медленно, как остывающий вар. Лидия гремела у печи. Мари разбирала вещи, раскладывала по полкам Павловы рубашки. Юра вернулся в дом, сел у окна и смотрел, как за стёклами сгущается тьма.

Павел проснулся, сел на лавке, хрипло спросил:

– А книга где?

– В чемодане, – ответила Мари. – Завтра дам.

– А читать?

– Завтра почитаем. Спи.

Павел посмотрел на Юру.

– А ты обещал лестницы.

– Помню, – сказал Юра. – Скоро поедем.

– Когда скоро?

– Не раньше, чем метель кончится.

Павел подумал, кивнул и снова улёгся. Мари перехватила взгляд Юры, отвела глаза.

– Не надо обещать того, чего не можешь сделать, – тихо сказала она.

– Я сделаю.

– Он запомнит.

– Я знаю.

Она помолчала, потом взяла с полки Павлову книгу, провела ладонью по потёртому корешку.

– Ты не думал, что ему будет больно? Если всё рухнет?

Юра медленно повернул голову.

– Всё не рухнет.

– Откуда ты знаешь?

– Не знаю. Но сделаю, чтобы не рухнуло.

Она смотрела на него долго. Потом поставила книгу обратно.

– Я пойду к Лидии помогу.

И ушла.

Юра вышел во двор через час, когда Мари уже уложила Павла и задула свечу. Луна ещё не взошла, и в темноте он нашарил поленницу, сел на чурбак, закурил. Скрипнула дверь.

– Куришь? – Голос Лидии был ровный, без осуждения.

– Курю.

– Ну, кури. Дело молодое.

Она села рядом, поправила шаль. Молчала долго, и Юра не знал, ушла она или осталась, пока не услышал:

– Ты чего хмурый такой? Дело сделали, бумаги подписали, Пашка при деле. Аль не рад?

– Рад. Не знаю только, рада ли она.

Лидия вздохнула.

– Эх, Юрка… Не знаешь, так спроси.

– Спрашивал. Молчит.

– И правильно делает. Ты её словами кормить собрался? Она словами сыта по горло.

Юра молчал.

– Я вот что думаю, – сказала Лидия негромко. – Ты с ней в Петроград поедешь. В доме том будешь жить. А она тебе кто? Сестра? Соседка? Чужая баба, с которой ребёнка растишь?

Юра вздрогнул. Папироса дрогнула в пальцах.

– Я не…

– Ты не. А надо бы. – Лидия говорила ровно, без нажима, будто о погоде. – Не ради бумаг. Ради неё. Чтобы знала: ты не мимо идёшь. Внутрь заходишь.

Юра молчал. Пальцы, сжимающие папиросу, чуть дрожали.

– Я тогда, в Воронеже… – сказал он вдруг. Голос сел, пришлось откашляться. – Письма её. Анне показал. Думал, так надо. Спасти Павла, пробить броню.

Лидия молчала.

– А она посмотрела на меня так, что я впервые в жизни офицера в себе не узнал. Отца узнал. Ты понимаешь? Я ради неё – и стал как он. Как Александр. На минуту. На одну проклятую минуту. И с тех пор… я боюсь, что снова не угадаю.

Лидия молчала долго. Потом сказала тихо, без привычной ворчливости:

– Согласием отвечают вопрошающему, Юра. Не догадливому. Не тому, кто сам всё за тебя придумал, а после в ногах валяется: «Ну как тебе, хорошо ли?» Если б я её замуж звала – мне бы и ответила. А коли ты хочешь согласия – сам спросить должен. Не догадаться. Не заслужить. Спросить.

– Я-то решил, – сказал Юра. – Но она смотрит на меня и будто складывает заново. Из тех кусков, что остались. Я видел этот взгляд. Ей нелегко. Значит, я буду ждать. И доказывать. Делом, не словами. Каждый день, понемногу. Пока не придусь впору, пока не сложится. Тогда я спрошу.

– А если не сложится? – тихо спросила Лидия.

Юра посмотрел на поленницу. На топор, воткнутый в чурбак.

– Значит, буду ждать дольше.

Она долго смотрела на него. Потом медленно кивнула.

– Хороший ты, Юрка. Дурак, конечно. Но хороший. – Она помолчала. – Только, может, ты не того боишься?

– Чего?

– Не отказа. А того, что она скажет «да». И ты не будешь знать, что с этим «да» делать. Потому что тогда всё по-настоящему. Без плана, без мандата, без войны. Просто жить.

Юра поднял на неё глаза. В темноте они казались чёрными.

– Ты не права, – сказал он резче, чем хотел. – Я не боюсь услышать «да». Я не хочу услышать «нет». Потому что тогда всё. Отступать некуда, настаивать нельзя. Только уйти. А я не хочу уходить.

Лидия молчала долго и затем с грустью вздохнула.

– Может, и не права, – сказала она тихо. – Может, ты и сам не знаешь, чего боишься больше.

Она поднялась, отряхнула юбку.

– Я с ней поговорю. Про дом, про Петроград. Спрошу, как она на статус посмотрит, если от тебя предложение будет.

– Сказал же: я не готов уехать, если получу «нет». Не время.

– А ты собрался предложить или уведомить? – Лидия смотрела на него в упор. – Тут ведь важно не что, а как.

Фраза повисла в воздухе, впитываясь.

– Решайте сами, Юр. Моё дело – узнать. Ваше – решиться.

Ушла, не оглядываясь. Юра остался один.

«Я знаю, что делать с «да», – думал он. – Я просто не знаю, дождусь ли. Как… чтоб я знал, как…»

Полено встало на плаху ровно, без напряжения. Он поднял топор, замер. Согласием отвечают вопрошающему.

Он ударил.

Утром Мари вышла во двор с ведром.

Юра колол дрова. Увидел её, опустил топор, шагнул навстречу взять ведро, помочь.

– Я сама, – сказала она.

Он отступил. Мари прошла мимо, зачерпнула воду и пошла обратно. У порога остановилась, не оборачиваясь.

– Лидия говорила со мной, – сказала она. – Про Петроград, про дом.

Юра замер.

– Я сказала, что подумаю.

Мари замолчала, словно для неё разговор закончился, но не ушла. Взгляд её упёрся куда-то за верхушки деревьев на кромке леса вдалеке.

– И ещё. – Она наконец обернулась. Глядела прямо, без защиты. – Не обещай Паше. Лестницы, библиотеки… Ты не знаешь, когда мы поедем. И поедем ли вообще. Я не хочу в Петроград. И в его дом – не хочу. Сейчас. А может, никогда.

Юра молчал.

– Ты обещаешь ему, а отвечать мне, – сказала она тихо. – Я не выдержу, если придётся объяснять, почему мы не едем. Почему снова всё рухнуло.

– Не рухнет.

– Ты опять не знаешь, но говоришь. – Она смотрела на него долго, а потом отвернулась. – Я сказала Лидии: подумаю. Это всё, что я могу сейчас.

Мари вошла в дом, и дверь затворилась плотно, без стука.

Юра стоял во дворе, сжимая топорище. Пальцы заледенели, но он не чувствовал холода. Она сказала «подумаю». Она не сказала «нет». Она сказала «не обещай».

С этого дня он начал ловить на себе её взгляд.

Утром, когда ставил чайник на плиту. Днём, когда чинил забор у колодца. Вечером, когда читал Павлу вслух, и мальчик засыпал у него на плече. Мари смотрела на него. Не отводила глаза сразу, как раньше. Смотрела и будто разбирала на части. Медленно, внимательно, без спешки.

«Что ты такое?» – спрашивал этот взгляд. «Кто ты мне? Зачем ты здесь?»

Юра чувствовал, как его ощупывают, простукивают, заглядывают внутрь и не могут поставить диагноз. Он не знал, что именно она ищет в нём. Но видел, что ищет. И сам этот факт уже вселял надежду.

Иногда, поймав его ответный взгляд, она отворачивалась, и ему казалось: не вписался. Опять не тот угол, не та грань, не тот ответ. Иногда – задерживалась на секунду дольше, и тогда внутри всё обрывалось и начинало биться где-то в горле.

«Она всё ещё пытается, – думал он. – Она могла бы давно закрыться, вычеркнуть. Но она не перестаёт. Она смотрит… так…»

И это было важнее любых слов.

– Ты всё время глядишь на неё, – сказала Лидия через три дня, когда они остались вдвоём во дворе. – Она на тебя – тоже. У вас что, разговор глаз?

– Не знаю, – ответил Юра. – Я не понимаю, что она видит.

– А ты спроси.

– Я уже объяснял, – выдохнул Юра. Он злился от Лидиных слов. Не на неё конкретно, а на ситуацию.

Лидия усмехнулась.

– Совсем как юнец, Юрка. Боишься спросить, боишься не спросить. А она ждёт.

– Чего?

– Чтобы ты перестал бояться.

Она ушла, оставив его с топором и поленницей. Мало кто мог обвинить его в трусости. И дело было совершенно не в страхе. В понимании. Но ведь Лида хорошо знает Мари и говорит, что та ждёт...

Юра поднял колун. Полено ждало удара, как гордиев узел ждёт меча.

«Что мне сделать?»

Он ударил.