Текст книги "Журнал «Если» 2009 № 12"

Автор книги: Святослав Логинов

Соавторы: Алексей Калугин,Джордж Локхард,Аластер Рейнольдс,Борис Руденко,Сара Монетт,Лоуренс Коннолли,Элизабет БЕАР
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

МУЗЫКА СФЕР. Питер ХЁГ. ТИШИНА. Симпозиум

Питер Хёг – один из самых известных датских писателей. Его роман «Смилла и ее чувство снега», переведенный на несколько языков и успешно экранизированный в Голливуде, представил читателю удивительную историю о снеге и льде, метеорите, поиске жизни на основе неорганических веществ, а также обо всем остальном. В центре его нового романа великий клоун, наделенный уникальным даром.

История жизни Каспера Кроне разбита на кусочки. Они чередуются на страницах романа, решительно пренебрегая временем, словно играя с ним в прятки и показываясь на свет без очереди и без спроса. Вот он выступает на аренах самых известных цирков мира. Вот он – маленький мальчик, засыпающий на руках отца во время ночных переездов. Вот – бредущий по городу после любовной ссоры. Вот проходит реабилитацию после травмы, выявившей его особый талант.

Каспер Кроне умеет слышать.

Он слышит звучание людей и мест, ритмы города и окраин – их уникальные звуковые рисунки, читает мир, как по нотам, и знает, что один человек не остров, и звон колокола – это тоже чей-то звук, вплетенный в другие голоса и мелодии. Вместе, одновременно, сейчас они сливаются в притягательно шумную какофонию, которая и есть жизнь.

Сейчас для него звучат тревожные нотки.

Каспер Кроне – 42 года, характер нордический, не женат – оказывается фигурантом дела о неуплате налогов и рискует оказаться в тюрьме. Однако страшит его не это, а загадочное исчезновение Клары Марии – десятилетней девочки, обладающей притягательным даром тишины.

Вскоре оказывается, что похищение детей поставлено на широкую ногу, и одним ребенком дело не ограничивается. А все похищенные и похитители таинственным образом связаны с землетрясением, изменившим ландшафт и облик Копенгагена.

Роман превосходно иллюстрирует характерную тенденцию, связанную с традиционным разделением литературы и фантастики, а именно продолжающуюся их мирную конвергенцию. Главные места в литературе основного потока все чаще и все увереннее занимают книги, уклончиво атрибутируемые как «романы с элементами фантастического». А авторы мейнстрима все чаще и все охотнее используют идеи, приемы и сюжетные схемы, характерные для фантастического жанра.

Изменившееся, сверхчувственное восприятие главного героя является лишь уловкой, способом показать волшебство жизни – не приукрашенное, но подсвеченное и преувеличенное лишь самую малость. Что позволяет своевольно отнести роман к своего рода нордическому магическому реализму, суровому, но симпатичному. Или возвести его генеалогию к сказкам другого датчанина, Ганса Христиана Андерсена.

Удивительно ли, что поиски клоуном с манерами трикстера, склонным рассматривать свою жизнь как представление, девочки, которая способна даровать ему тишину, на деле оборачиваются поисками трансценденции. Поисками божественного Автора и исполнителя музыки сфер, доступной восприятию Каспера. Не случайно немалую роль в происходящих событиях играет восточная (то есть православная) церковь.

В романе вообще нет случайного. Встречи, события, люди, которые по сюжету могли бы претендовать на случайность, оборачиваются на поверку или результатом замысла персонажей, до поры сокрытого от читателя, или юнгов-ской синхронностью – свойством жизни проводить и пересекать параллельные прямые.

Круговорот действующих лиц – монахинь с загадочной миссией, африканок, мастерски владеющих айкидо, легендарных воров, работающих карманниками, морских офицеров, ставших королями преступного мира, детей с фантастическими способностями, ближе к финалу перестает быть смешением, напоминающим джазовую импровизацию, и обнажает внутренние связи и закономерности, причины и следствия.

Вслед за этим, сразу за наступлением развязки, повествование, совершенно в традиции Хёга, обрывается, едва ли не на полуслове, не давая затихнуть ее последним нотам, резко и беспокойно.

Напоминающий представление роман, пестрый и живой, то по-осеннему элегический, то бодрый, как цирковые марши, не ставит своей целью развлечение читателя.

Насыщенный музыкальными терминами и отсылающий к известным и малоизвестным произведениям классической музыки, роман не ставит своей целью и поучение читателя.

Демонстрируя мир по Касперу Кроне, преисполненный звуков и нуждающийся в божественной тишине, он предлагает читателю сопереживание.

Сергей ШИКАРЕВ

Крупный план: МЫ НЕ ТАК УЖ ПЛОХИ

Московский критик, постоянный автор журнала «Если», решил подлить масла в огонь дискуссий, пылающих последние годы вокруг жанровой критики. Он обратился к читателям с вопросом: «Почему у нашей фантастики нет столь же сильной критики, как у литературы «основного потока»?».

Ответы распределились следующим образом:

Какая фантастика, такая и критика – 17%;

Как это – нет? У нашей фантастики критика не слабее, а зачастую сильнее, чем у «боллитры»! – 27%;

Да критика вообще никому не нужна. Нужны только короткие рецензии, чтобы люди знали, покупать или не покупать книгу – 12%;

Вся критика в фантастике выросла из фэндома: у авторов нет ни приличного профессионального образования, ни настоящей школы – 27%;

Просто «боллитра» сходит со сцены, и там интереснее читать не сами книжки, а то, что о них пишут критики – 7%;

Вот когда фантастика начнет умирать, тогда отличной критики расплодится видимо-невидимо – 10%.

Всего в голосовании приняли участие 410 человек.

Начнем с того ответа, за который подало голоса наименьшее количество читателей. В него была вмонтирована маленькая ловушка. Итак: когда какое-нибудь по-настоящему крупное, сильное, наполненное витальной мощью явление уходит, когда отдает концы великая эпоха, когда прерывается жизнь замечательной личности, появляется море текстов, созданных «в память», «в осмысление», «на роль справочного материала» и т.п. Иными словами, наступает время каталогизации, аналитики, а затем и составления энциклопедий на тему «О…». Допустим, немногие согласились с тем, что «боллитра» уходит со сцены. Старушка еще повоюет, хоть и старушка! Но… у нас нет сейчас ни уровня классики XIX века, ни уровня Серебряного века, ни даже уровня советского «биллона». Честно говоря, по-настоящему сильной критики и в мейнстриме не столь уж много. Зато каталогизация там идет вовсю, поэтому всё больше появляется… нет, не критики, а именно справочно-энцик-лопедических изданий.

А вот и ловушка: предпоследний и последний вопросы были, в сущности, одним целым. Только в последнем звучит сдержанный оптимизм: фантастика еще не умирает, а значит, для нее время каталогизации не наступило. Ждите аналитиков, когда на месте живого тела появится труп. Аналитик в литературе чаще всего – патологоанатом, а не терапевт.

Что ж, читательская аудитория отреагировала здраво: да, мы верим, что до смерти фантастике еще далеко; да, когда это произойдет, может, и будет много хорошей аналитики, но… лучше пусть будет много хороших романов. Зато если соединить две половинки одного вопроса, то получится 17%. Солидная цифра. И она внушает некоторый оптимизм – как по поводу того, что с «боллитрой» не все потеряно, так и по поводу того, что фантастике рано выкликать последний срок.

Как действующий критик я искренне порадовался другой цифре: среди опрошенных нашлось всего 12% тех, кому критика не нужна, тех, кто равнодушен к моему ремеслу. Нужны им аннотации? Некогда заморачиваться на что-то чуть более сложное? Понимаем. Кому поп, кому попадья, а кому и свиной хрящик. Критики, пожалуй, обойдутся остальными 88 с лишним процентами – то есть теми, кто к их работе способен проявить интерес.

Зато обнаружилось 17% тех, кто скептически относится и к нашей фантастике, и к нашей критике, – цифра, которая никого не приведет в восторг. Самая мрачная, пожалуй, цифра изо всех. Автор этих строк далек от того, чтобы объявить этих людей сплошь мизантропами или – упаси Господь! – предателями континента фантастики. Когда такая уйма народа говорит: «Тщательнее надо работать, ребята!», – обращаясь и к фантастам, и к тем, кто пишет об их текстах, самая адекватная реакция – и впрямь задуматься о том, как работать тщательнее…

Но гораздо серьезнее замечание, согласно которому у критиков нет школы, поскольку они представляют собой продукт варения фэндома в собственном соку. Я и сам когда-то писал об этом в статье «Ёрш мохито ин-корпорэйтед». И Дивов писал. И Пузий писал. Да, у большинства наших критиков нет школы. Да, многие в лучшем случае обладают начитанностью и бойким пером, но лишены аналитических способностей, а в худшем – просто берутся не за свое дело.

Да, значительная их часть опутана «корпоративными интересами» и личными привязанностями по рукам и ногам. Того не обидеть, потому что водку вместе пили, того – потому что идейно близок, а ту – потому что женщина красивая…

Что, неправда? Да правда, правда… Это действительные хвори цеха критиков, это самые страшные его язвы на сегодняшний день. И читатель их прекрасно видит, а пресытившись оным зрелищем, начинает тыкать провинившихся носом в «узоры на ковре». Шкодничаете? Так понюхайте свои шкоды!

Конечно, среди фант-критиков есть Галина, Назаренко, Ройфе, Харитонов, В.Березин, С.Алексеев и еще несколько хорошо образованных, филологически подкованных персон, способных профессионально разобрать текст хоть в НФ-журналах, хоть в литературных «толстяках». Зато сколько людей случайных! Сколько откровенной халтуры! И очень трудно шагнуть выше, оттолкнувшись от нынешнего уровня, поскольку нет ни постоянно действующих семинаров, клубов, мастер-классов для критиков, ни специализированных изданий.

Ровно столько же читателей – 27% – жанровой критикой довольны. Конечно, значительная часть тех, кто принял участие в опросе, руководствовалась соображениями патриотическими. Проклятая «боллитра» не пройдет! Ей заслон поставлен прочный! Ее встретит броневой ударный батальон наших доблестных критиков! Но, надо полагать, проголосовало подобным же образом и немалое количество здравомыслящих людей. Тех, кто читает и мейнстримовские журналы, и журналы фантастического профиля, тех, кто может сравнивать критические материалы из обоих источников. Их поддержка дорогого стоит. Товарищ Сухов посмотрел на жен Абдуллы и, сохраняя верность далекой любимой, со вздохом изрек: «А ведь и вы не так уж плохи…». И, наверное, это более адекватная формулировка, чем та, что прозвучала в самом вопросе.

Действительно, каждый год появляются несколько приличных статей, хорошая фантасто-ведческая книжка, пара дюжин сильных рецензий. Есть на чем взгляду остановиться. Другое дело, что мало всего этого. Есть, но мало. Что ж, доверие тех, кто решил ободрить критиков от фантастики, можно перечислить на счет критического цеха… как аванс.

Дмитрий ВОЛОДИХИН

Вл. ГАКОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ КОСМИЧЕСКОГО РОБИНЗОНА

Как правило, ученые, приходя в фантастику, переносят в творчество и свои профессиональные навыки. Но бывают и редкие исключения. Например, Франсис Карсак – ученый-геолог, он всю жизнь писал истории о покорении космических глубин. После Жюля Верна этот писатель был, пожалуй, самым горячо любимым французским фантастом. В этом месяце Франсису Карсаку исполнилось бы 90 лет.

История переводов зарубежной НФ у нас в стране сама по себе фантастична донельзя и, право, стоит любого из уже переведенных «зубодробительных» боевиков. Кто и когда напишет ее – эту парадоксальную, разумом принципиально не постигаемую и совершенно непредсказуемую хронику десятилетиями создававшейся системы «ложного зрения», с помощью которой российские читатели смотрели на литературу малознакомого Зазеркалья?

Ну, положим, массовое появление (в приснопамятную эпоху двух Больших Г. – Главлита и Госкомиздата) многих дутых авторитетов, у себя на родине хорошо если входивших в третьи-четвертые десятки (у нас же директивно обряженных в тоги неприкасаемых корифеев), и, напротив, заговор молчания вокруг авторов иных легко объяснить. Идеология, цензура, а чаще – обыкновенные перестраховка, вкусовщина и невежество…

Но и во времена сравнительно недавние, ознаменованные погружением шестой части суши в одно Большое Д. (Деньги), тоже происходили вещи странные и труднообъяснимые. Книжный рынок не раз вдруг оказывался затоварен переизданиями одних и тех же, причем явно «необязательных» авторов и произведений – да в таких количествах, что и самому фанатичному их поклоннику грозила очевидная опасность переедания! При том, что на ум немедленно приходят десятки же безусловно обязательных, но по непонятным причинам не переведенных по сию пору.

Кстати, не нужно думать, что во времена темного царства идеологической цензуры не случались разного рода парадоксальные и непредсказуемые проколы. Не такой уж всесильной и безошибочной она на поверку оказалась! Взять, к примеру, ту же космическую оперу. Кто только в шестидесятые годы не отметился в ритуальном вытирании ног о злосчастный жанр! Однако произведения эти – хотя бы в порядке информации отечественного читателя – наши издатели переводить при этом отнюдь не торопились! Признанных «оперных» солистов – Эдварда «Дока» Смита, Джека Уильямсона и Эд-монда Гамильтона – печатать более или менее регулярно начали только в «лихие девяностые». А строго дозированные «положительные образцы» раскритикованного жанра, прорвавшиеся к советскому читателю, – те же «Саргассы в Космосе» мало кому в ту пору известного «Эндрю Нортона» (история коего напоминает бессмертную реплику культового тогда фильма «Три плюс два»: «В общем, Джексон оказался женщиной!») – еще больше запутывали истинную картину.

И все же одно произведение настоящей, подлинной космо-оперы увидело свет аж в 1965 году. Причем тиражом невероятным даже в те годы – чуть ли не полмиллиона экземпляров!

Тогда многие советские издательства пробовали свои силы в новом и во всех отношениях привлекательном жанре НФ. Книжкой, о которой идет речь, решило рискнуть на территории в ту пору еще не сильно обжитой terra phantasia вновь созданное на базе Географиздата издательство «Мысль», выпустившее роман никому не ведомого французского автора – Франсиса Карсака. Роман назывался «Робинзоны Космоса» (на языке оригинала он вышел в 1955 году). С тиражом размахнулись истинно по-русски – гулять так гулять. И в годы, когда фантастику не покупали, а доставали с немалым трудом, томик с красными стилизованными кентаврами на обложке можно было увидеть практически на любом книжном развале.

Никто из критиков, впрочем, «оперных» рецидивов в произведении соотечественника и продолжателя дела великого Жюля Верна тогда не разглядел. Прежде всего искались параллели с романом французского классика «Гектор Сервадак». Впрочем, последние были на виду. Неизвестный нам Карсзк также описал космический катаклизм, в результате которого кусок земной поверхности с находившимися там людьми откололся, залетел черт знает куда и был прихвачен гравитационным полем некоей планеты, населенной разумными кентаврами. Еще критики особенно упирали на факт мирного сосуществования землян с аборигенами – ну почти как в фантастике советской!

И позже, когда на русском языке появились другие книги Карсака – «Пришельцы ниоткуда» (1954), «Бегство Земли» (1960) и «Львы Эльдорадо» (1967), – об авторе в печати говорилось, в основном, только хорошее (хотя в то время он еще был жив и здоров). Особенно отмечая гуманизм французского писателя, его социальный оптимизм, миролюбие и даже… интернационализм (раздвигая значение этого термина до галактических масштабов). Отдавалось должное умению Карсака строить увлекательный сюжет, достойное продолжение романтических и познавательных традиций великого соотечественника-классика, и т.п. Словом, наш человек!

Более того, светлый пример француза Карсака как бы оттенял собой ту, по мнению писавших, заокеанскую антигуманную, насквозь упадническую, пронизанную насилием и ксенофобией космическую оперу.

В этих построениях содержались, по меньшей мере, две существенные натяжки, сегодня видные невооруженным глазом. Первая заключалась в том, что не стоило так уж резко проводить черту между творчеством Карсака и космооперой. И вторая: не стоило и ее, горемычную, поливать походя и без разбору.

То, что к Space Opera со спокойной совестью можно отнести и творчество Фрэнсиса Карсака, сомнений уже не вызывает. Его сюжеты, подходы и размах ничем принципиально не отличались от творческой манеры, скажем, теперь уже хорошо известного и у нас признанного короля субжанра Эдмонда Гамильтона. И у того непредвзятый, объективный взгляд всегда отыщет толику хоть и специфически американского, но гуманизма. И Добро у Гамильтона обычно побеждает Зло; и оптимизм гарантирован – в смысле непреложного для автора-американца правила: любые мрак и кровопролитие завершать happy end'ом. Правда, в эпопеях Гамильтона и иных авторов космооперы мир средь звезд воцаряется исключительно в результате звездных же войн –например, после победы «хороших парней» над какими-нибудь агрессивными плохишами-негу-маноидами. И нет-нет да напомнит о себе расхожая идейка насчет «бремени цивилизованного землянина», несущего отсталому звездному народцу культуру и дары цивилизации, – очевидная трансформация киплингов-ского «бремени белого человека», к концу прошлого века давшая новые чудовищные всходы…

Но ведь и у гуманного и оптимистичного Карсака мы обнаружим почти то же самое.

В его трилогии, состоящей из романов «Пришельцы ниоткуда», «Этот мир – наш» и «Космос – наш дом», эра всегалактического братства наступает лишь после того, как «нашим» (гуманоидам) удается окончательно побороть каких-то злобных и агрессивных «чужаков» – явно негуманоид-ных мисликов, гасящих звезды и вообще черт те чем занимающихся на «нашей» галактической полянке! И в более позднем романе, в оригинале названном «Паразиты в гриве льва», а на русский язык переведенном как «Львы Эльдорадо», несмотря на очевидную симпатию автора к отсталым аборигенам, с моральным оправданием профессорского вмешательства высокоразвитых землян все тоже как будто в ажуре…

А уж если перечитать один за другим два романа – тех самых «Звездных королей» и «Бегство Земли» Карсака, – то трудно отделаться от впечатления, что перед тобой единый сериал, написанный одной мастеровитой рукой!

Так что и у Карсака – «опера», самая что ни на есть аутентичная. И ничего тут не попишешь.

Другое дело, что и презренная (в глазах многих критиков) Space Opera может быть мастерской, высокопрофессиональной, держать читателя в напряжении от первой до последней страницы и поражать незаурядной фантазией. Хотя чаще, что греха таить, под привычным словосочетанием скрывается скорее «оперетка». Пошлая и убогая имитация, бесплодное топтание по тропам, проложенным, как правило, другими.

Словом,ничего принципиально нового по сравнению с ситуацией во всех иных жанрах.

И Гамильтон, и Карсак писали, в сущности, одну и ту же разновидность массовой литературы. Ну, может, с незначительными расхождениями, обусловленными, скорее, различиями культурно-историческими. В том же ключе, между прочим, творили и весьма преуспели и Дюма, и уже не раз упоминавшийся Жюль Берн! Уступая классикам, и Гамильтон, и Карсак тем не менее делали свое дело мастерски – увлекательно, размашисто, надежно. И оба, безусловно, обладали счастливым даром держать читателя до самого финала.

Почему так получилось, что в восприятии двух поколений наших читателей Карсак оказался противопоставлен Гамильтону, – сегодня остается только гадать. Фантастика, одним словом…

Так кем же он был, подлинный Франсис Карсак?

К сожалению, даже в статьях французских специалистов информации о жизни ведущего автора национальной Space Opera кот наплакал. Вот что удалось выудить из их более чем скупых текстов.

Под псевдонимом Франсис Карсак в научной фантастике выступал видный ученый – геолог и палеоантрополог Франсуа Борд. Родился он 30 декабря 1919 года в сельском районе исторической провинции Перигор. Будущий ученый и писатель увидел свет не в какой-то деревенской развалюхе – в настоящем замке! Правда, замок был не фамильным, а всего лишь купленным по случаю отцом Франсуа – богатым торговцем Андре Бор-дом, сделавшим состояние в Западной Африке. Мальчик с детства увлекся палеонтологией, которая и привела его после школы в университет Тулузы. Там, правда, не было соответствующего факультета, так что Франсуа Бор-ду пришлось специализироваться по двум соседним дисциплинам – геологии и ботанике.

Затем началась война. Борд отправился на фронт, а после капитуляции Франции в 1941-м демобилизовался и вернулся к научным штудиям в свою alma mater. Теперь его интересовали химия, минералогия и зоология. После немецкой оккупации Франция раскололась надвое. На юге, в Виши, было создано коллаборационистское правительство, а все истинные патриоты либо отправились с де Голлем в эмиграцию, чтобы за пределами родины сражаться с Гитлером, либо остались дома, но вступили в движение Сопротивления. Среди последних оказался и Франсуа Борд.

Любопытно, что в отряде маки – так во Франции прозвали партизан из Сопротивления) будущий геолог и палеонтолог прошел неплохую практику, проведя не один месяц в шахте – шахтер «по легенде», он по приказу партизанского командования занимался там обыкновенным саботажем. Тогда же Борд сочинил свой первый НФ-роман «Над стерильной планетой», который так и не был опубликован при жизни (впервые он вышел только в посмертном полном собрании сочинений Карсака, выпущенном парижским издательством Lef-rancq).

Когда в 1944 году вооруженные силы деголлевской «Свободной Франции» высадились вместе с американцами и англичанами в Нормандии, Борд записался добровольцем в отряд морской пехоты и в ноябре в одном из сражений был ранен осколком гранаты. Демобилизовавшись, он смог завершить прерванное обучение, защитил диссертацию. И по странному совпадению проработал всю оставшуюся жизнь не где-нибудь, а в университете города Бордо! После защиты диссертации – профессором, а в последние десятилетия – директором им же созданной лаборатории по истории и геологии четвертичного периода. Специальностью Борда-палеонтолога была типология орудий каменного века, и труды французского ученого заслужили признание не только у него на родине, но и за рубежом.

Первые пробы пера писателя Карсака – то есть те, которые, увидели свет в журналах и издательствах, – относятся к середине 1950-х. Дебютировав НФ-рассказом «Пятно ржавчины» (1954), Карсак впоследствии написал почти два десятка произведений малой формы, из коих наиболее известны «Генезис» (1958), «Ответ марсиан» (1959, в соавторстве с легендарным мистификатором Жаком Бер-жье), а также «Горы судьбы» (1971). А последним опубликованным рассказом французского писателя стал вышедший посмертно «Тот, кто создал Большую Воду» (1982).

И все-таки короткая форма осталась для Карсака неким «пикником на обочине» – магистралью же в данном случае следует считать роман. И не какой-нибудь, а остросюжетный, масштабный, научно-фантастический. Словом, космическая опера.

Тему романа-дебюта «Пришельцы ниоткуда» (1954), которую можно перефразировать так: «Гуманоиды всех цивилизаций, соединяйтесь!» (перед лицом агрессии чужаков-негуманоидов), продолжили романы «Этот мир – наш» и «Космос – наш дом», вышедшие в 1962 году и образовавшие условную трилогию. Все три романа хорошо известны нашему читателю, да и пересказывать сюжеты кос-моопер, с одной стороны, сизифов труд, а с другой – аморально. Зачем лишать удовольствия тех, кому еще предстоит это пиршество! Пусть не духа, но уж тела – точно.

Стоит лишь обратить внимание на деталь, для нашего читателя вовсе не очевидную. Вторая книга трилогии легко вписывается в накатанную тему летящего к неведомой цели «звездного ковчега», на борту которого сменяются поколения. Но в то же время роман читается и как тонкая аллюзия на войну в Алжире – эдакая этнографическая притча на тему сложных взаимоотношений метрополии с решившей отсоединиться колонией-провинцией.

Фантазией Карсака судьба не обделила. В романе «Робинзоны Космоса», как уже говорилось, невольные космические колонисты отправлялись к пункту назначения на… куске земной поверхности, оторванной у нашей планеты. А если вернуться к теме «звездного ковчега», то совершенно неожиданное ее решение – удовлетворяющее вкусам и размаху истинных «оперных меломанов»! – Карсак предложил в одном из своих лучших произведений, романе «Бегство Земли». Там, как помнит читатель, действие происходит в далеком будущем, когда, не дожидаясь предсказанного учеными неизбежного взрыва Солнца, в долгое звездное плавание отправляется невиданный космический корабль – земной шар целиком, «снятый» нашими далекими потомками с привычной орбиты!

Карсак действительно во многом продолжил традиции, заложенные во французской фантастике Жюлем Верном и Жозефом Рони-старшим. У первого он взял оптимистический взгляд на возможности науки и техники, с помощью которых можно противостоять даже космической катастрофе. А второй заразил Карсака оптимизмом иного рода – контакт с представителями иной жизни в Космосе не только возможен, но и обязательно состоится! К вящей славе и процветанию контактеров!

Однако правильно подмечено: то, что смотрится вполне естественно в ранней молодости, становится нелепым в старости. Научная фантастика далеко ушла от своих романтических грез пятидесятых и шестидесятых – трудно этого не видеть. Другой вопрос, приносит ли вам данная констатация радость…

Мне не приходилось слышать о каких-либо новых романах Карсака, опубликованных после «Львов Эльдорадо». Но даже если таковые имеются, – что маловероятно, – то, значит, прошли они практически незамеченными. Фантастическую вселенную за последние десятилетия порядком обжили и изьездили вдоль и поперек, и время одиноких неунывающих робинзонов, увы, кончилось…

Борд-Карсак умер 30 апреля 1981 года. Писатель ушел из жизни и литературы на чужбине, в американском штате Аризона, куда был приглашен на чтение лекций. Свершилось это печальное событие тихо и незаметно. Настолько тихо, что даже в 1987 году автор предисловия к французскому тому недоброй памяти отечественной Библиотеки фантастики в 24 томах, ничтоже сум-няшеся, писал о Карсаке исключительно в настоящем времени: «Под этим псевдонимом печатает фантастические произведения ученый-геолог Франсуа Борд» и т.д. Впрочем, это отнюдь не самая впечатляющая оплошность подобного рода. К примеру, в авторитетнейшем американском журнале «Locus» Карсака умудрились похоронить… дважды! Перепутав с умершим ранее другим французским ученым, носившим схожую фамилию…