Текст книги "Продается дом с кошмарами"
Автор книги: Светлана Гончаренко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)
ПРОДАЁТСЯ ДОМ С КОШМАРАМИ
Часть первая
НОЧЬ
Бояться не надо – это ветка стучит в стекло. Больше некому: даже самый последний дурак не станет бродить по улицам в такую погоду и ломиться в чужие окна. Здесь, в глухомани, и спать-то, наверное, ложатся часов в восемь. Даже собак не слышно…
Вот говорят, в деревне тихо. Ерунда! Сад так и гудит дождём. Кажется, что там исправно, без перебоев работает громадная машина. Ближние деревья трещат на ветру, а в трубе – она, наверное, как-то неправильно сложена – стоит дьявольский вой, от которого душа уходит в пятки.
Интересно, можно ли влезть в дом через трубу?
Костя с головой накрылся одеялом. Оно пахло лежалой сыростью. Есть в этом запахе что-то сиротское: «один, один во всей Вселенной…» Хорошо бы теперь заснуть! Спать, спать, спать…
Не спится. Чем больше себя уговариваешь, тем меньше толку. На стуки в окно и пинки в дверь можно наплевать, плохо другое: молнии вспыхивают поминутно. Тогда белый, слепящий, без единой тени свет озаряет все углы. Смотри, мол, Гладышев, и запомни навек: вот шифоньер с захватанными дверцами (сослан сюда в переходный – от совка к гламуру – период), вот обои в цветочек (хорошо, что при свете молний не видно, какие они розовые). Вот стол, который явно свистнули из бывшей конторы Колдобина-папы, а вот крохотная репродукция «Девятого вала» на стене – буря в кошачьей миске. Такой же «Вал» висит на кухне, а вчера в чулане Костя нашёл ещё один экземпляр, драный, в гипсовой раме, которую, кажется, пробовали грызть мыши.
Едва вся эта дребедень вспыхнет – отчётливо, до рези в глазах – тут же наступает тьма. Хоть выпучи глаза, хоть зажмурься, она одинакова. В её слепой черноте плавает единственное зелёное пятно. Это призрак, тень зеркала, которое стоит на столе и послушно отражает невыносимый свет.
Вот молния гаснет, и Костя начинает считать. Всякий раз на счёт «два» дом низвергается в тартарары. Кровать вздрагивает, как живая. В такт небесному рыку в шифоньере тренькают друг о друга пустые проволочные плечики. Это значит, гроза совсем рядом.
Конечно, если хорошенько накрыться одеялом, молний не видно, зато все звуки почему-то делаются ярче и одушевлённей. Например, этот противный стук в окно. Если так стучит ветка, то ветка слишком увесистая и настырная. Слева сирень скребётся о стену – почему так громко скребётся? И что может настолько тупо биться в дверь?
Ответов на эти вопросы у Кости не было: он не так уж хорошо знал сельскую жизнь. Конечно, все эти звуки вполне естественного происхождения – и скрип на лестнице, и шуршанье в коридоре. Даже топот над головой! Там, на чердаке, живут страшно беспокойные и толстопятые голуби. Они боятся грозы. Всю ночь они, дурачьё, переминаются с ноги на ногу и урчат. А за стенкой кто-то хрустит. Грызун?
Ба-ба-бах!
Наконец это случилось одновременно: Костя услышал грохот и в двадцать пятый раз за ночь увидел на стенке «Девятый вал». Сразу несколько молний затрещали, как хворост. Гром злобно долбанул землю и раскатился по небесам. Нет, тут не заснёшь!
Костя вспомнил, что на столике в гостиной лежит початая пачка земляничного печенья. Оно, правда, отдавало не земляникой, а дешёвым шампунем, но воспоминание о нём вызвало голодный спазм. До чего скучно лежать в кровати при свете молний! Может, завесить окно скатертью? Нет, лучше представить себя звездой, которую одолевают папарацци и поминутно фотографируют со вспышками. Но при этом терзаться голодом совсем необязательно!
Костя встал и вышел на лестницу. Окон здесь не было. Никаких молний – наоборот, темно, как в кармане (опять из-за гроз перебои с электричеством!) Чтоб не свалиться на ступеньках, Костя осветил себе путь мертвенным огоньком мобильного телефона. Так он добрался до прихожей, где споткнулся о собственные кроссовки, которые широко разбрелись, так что казалось, их не пара, а штук семь.
Осталось пройти коротенький коридорчик. За стенкой кто-то тоненько и сипло запищал. Это ещё что такое? Истерика у мыши? После встречи с кроссовками Костя светил только себе под ноги и прозевал момент, когда к его лицу плотно, по диагонали, прильнула паутина. Кто-то нахальный – да паук, кто же ещё? – торопливо пробежал по его лбу и углубился в шевелюру.
«Тьфу, скоро буду, как профессор Безносов, рассадником всякой дряни!» – подумал Костя.
Он энергично затряс головой. Паук должен был выпасть, но не выпал. Во всяком случае, Косте казалось, что кто-то по-прежнему бродит в его волосах от уха до уха. Даже печенья расхотелось.
Именно в эту минуту Костя ступил в английскую гостиную. Мобильник он выключил: в гостиной было два большущих окна, и в них как раз воссияла очередная молния. Свой взгляд Костя заранее направил на столик у кресла, что стояло против камина. Пока небесное электричество работало, стало ясно: печенье на прежнем месте.
Заметил Костя и кое-что ещё. Ему показалось, что в кресле кто-то сидит! Чья-то голова явно возвышалась над покатой спинкой. Что это значит? Кто-то пробрался в дом?
Костины ноги в пластиковых тапочках так и приросли к полу. Как нарочно, блеск молний сменила тьма египетская. Только гром яростно молотил по своим небесным сковородкам, да скрипело за окном дерево, да пищал кто-то в коридоре. По Костиным волосам прошёл ледяной ветерок ужаса. Пленный паук оживился. Он решил покинуть своё ненадёжное укрытие и сбежал Косте за шиворот.
Но сдался Костя не сразу. «Померещилось! – сказал он сам себе мужественным внутренним голосом. – Примстилось. После всего, что было, немудрено…»
Он сделал несколько шагов вглубь гостиной и стал ждать очередной молнии.
Как назло, в небесах случилась какая-то заминка. Гроза не то чтобы стихла, но присмирела. Пара блеклых вспышек мелькнула далеко в стороне, а гром отозвался только на счёт «шесть». Разглядеть кресло в таких условиях было невозможно.
Костя собрался с духом и вытянул вперёд руку с мобильником. Тусклый луч с трудом одолел темноту и обрисовал знакомую спинку кресла. Сверху явно торчала чья-то беловолосая голова.
– Эй! – окликнул Костя незваного гостя.
Голова не шевельнулась, никто не ответил. Да никого, кроме Кости, в этой комнате и не было – он был готов в этом поклясться. Даже сквозь гром, скрип и шум он почуял бы живое дыхание, уловил бы самое слабое движение. Знал ведь он, что в эту минуту проклятый паук ищет выхода у него под рубашкой и бегает вдоль позвоночника! Слышал, что в коридоре психует мышь, а на чердаке топчутся голуби!
Но в этой комнате тихо. Абсолютно тихо.
Костя опасливо обошёл кресло слева, прислонился спиной к камину. Это было хорошее место: на всякий случай под рукой есть кочерга и совок. Затем Костя снова включил мобильник и осветил кресло.
То, что он увидел, его ошарашило. В кресле в не очень удобной позе сидела старуха. Совершенно незнакомая старуха в ситцевом платье в цветочек! Старуха не шевелилась. Её длинные руки неподвижно лежали на коленях, а голова чуть склонилась набок.
Страшная это была голова – седая, бледная, с таким странным выражением лица, какого не бывает у живых людей. Ещё бы! На темени старухи зияла страшная чёрная рана, вокруг которой колом стояли пропитанные кровью волосы.
Ветер выл в трубе. На столике рядом с креслом из рваной пачки торчало земляничное печенье.
Несколько минут Костя простоял молча. Был он так же неподвижен, как ближайший шкаф, так же тих и без единой мысли в голове.
– О-о-о! – наконец простонал он и не узнал собственного голоса.
Да и всё вокруг сделалось теперь чужим и невозможным. «Чёрт, чёрт! – то ли про себя, то ли во всё горло (он и сам не понял) ужаснулся Костя. – Опять? Но кто это? Почему? Причём тут я? Лучше б вместо этой старухи прилетели инопланетяне… Кто она такая? Как здесь оказалась? Неужели процентщица? Что я несу, процентщица была у Достоевского… Теперь меня точно посадят!..»
Подоспевшая молния именно в эту минуту треснула за окном. Она ещё раз показала Косте страшное старухино лицо и нелепое платье в цветочек.
«Да в этом кошмаре я до утра не доживу! Надо бежать, бежать! – спохватился Костя. – Но куда? Автобус будет только в девять. На дворе чёрт знает что творится, грязи по колено. И потом, если я сбегу, это покажется подозрительным. Подумают, что это я… Нет, надо что-то делать! А что именно?... Опять эта мерзкая тачка? Нет, ни за что! Трогать руками труп? Тащить? Опять?..»
Все эти слова и мысли пронеслись в Костиной голове, устроенной далеко не бестолково, и улеглись в простой план. Знакомый, отвратительно ясный план.
Костя отправился в сени. Там он надел толстые резиновые перчатки, в которых раньше бабушка Колдобиных кропила ядами смородину. Здесь же стояла тачка. Костя назвал её мерзкой, но это была отличная тачка – немецкой фирмы, вместительная, лёгкая и бесшумная на ходу.
Костя вкатил тачку в гостиную. Он попытался передвинуть в тачку мёртвую старуху, но труп уже окоченел и оказался страшно тяжёлым. Наконец Костя добился того, что тело улеглось, как надо, не вываливалось и не кренилось набок.
Теперь можно было надеть тёмно-зелёный, до пят, дождевик. На его рукаве сиял герб города Нетска. Этот дождевик вместе с транспарантом «Нет!» бабушка Колдобиных получила бесплатно во время последней предвыборной кампании, которая пришлась на слякотное время. Дождевик был широкий, с капюшоном. Когда Костя в нём не поворачивался спиной (там было написано «Брюкин – наш мэр!»), то он очень походил на Скитальца Синих Миров Рагмора. Это сходство грело Костину душу.
К дождевику полагались либо резиновые сапоги Колдобина-папы, тяжёлые, как колоды, либо глубокие калоши той же бабушки. Последние были предпочтительней. Правда, чтоб не терять их на ходу, надо было выучиться особой походке, напоминающей шаг ансамбля «Берёзка», то есть не слишком отрывать ноги от земли. Последнее время у Кости это получалось.
Шурша дождевиком и шаркая калошами, Костя выкатил тачку в ночь. Труп он накрыл куском толстой парниковой плёнки и аккуратно подоткнул её со всех сторон.
Трудности начались уже на крыльце: ветер попытался загнать Костю назад, в сени, окатив холодным дождём. Капюшон слетел, в ушах засвистело. Скрепя сердце, Костя по-бабьи затянул капюшон верёвочкой и завязал её под подбородком. Так Скиталец Синих Миров превратился в глупую матрёшку. Но стоит ли обращать внимание на детали в страшный ночной час?
У Колдобиных на заднем крыльце имелись не только ступеньки, но и пологий пандус (по нему вкатывали в дом стройматериалы, если шёл ремонт, а также баллоны с родниковой водой и тару с провизией). Тачка легко скатилась по бетонной горке и погрузилась в жидкую грязь.
Дорогу к пролому в заборе Костя знал хорошо. Только вот дождь, густой, как душ, подбирался то с одной, то с другой стороны, бил то по одной, то по другой щеке. Тачка, несмотря на все свои немецкие совершенства, тоже шла по грязи туго. Костя быстро запыхался и взмок. Между тем гроза, побродив по окрестностям и соскучившись там, вернулась в Копытин Лог. Как и час назад, она буянила прямо над дачами.
Час назад – так недавно! – Костя преспокойно лежал в кровати, ругал «Девятый вал», голубей на чердаке и ветку за окном. Теперь он бы всё отдал, чтоб вернуть эти счастливые минуты. А ещё лучше вернуть вчерашний вечер, когда и грозы-то никакой не было…
Теперь гроза была, а сам Костя толкал по грязной тропе тачку с мёртвой старухой. Он объезжал, как мог, мусорные кучи, которых всегда полно за огородами. Он вздрагивал, когда ветвистая молния с глухим треском повисала прямо перед его носом. То, что тут же грянет гром, он знал и потому считать не начинал, а только отплёвывался от дождя. Ещё он жмурился, когда в диком белом свете вдруг вместо потёмок воздвигались рядом с ним громадные деревья. Днём они выглядели куда скромнее! Проявившись резко, как в цифровом изображении, каждым своим листиком, побегом и веточкой, деревья тут же меркли, а громовый залп заставлял Костю присесть.
Один удар оказался чересчур могучим и близким. Костя опешил и сбился-таки с аллюра «Берёзки». Он сделал чересчур резкий шаг, и его нога в тонком летнем носке погрузилась в холодную грязь. Костя тут же исправил оплошность, вернул ногу в калошу, но туда успела уже налиться дождевая вода. Теперь носок противно леденил ногу.
«Бред! Тащу труп старухи, как какой-нибудь Хармс. Тот ведь тоже был писателем… Но про старуху-то он выдумал, это просто абсурдистский приём. Почему же у меня все трупы настоящие?» – бормотал Костя, из последних сил толкая тачку.
В обычное время и в обычной обуви ходу до оврага было от силы минут шесть. Теперь же дорога тянулась бесконечно. Костя не шутя боялся не поспеть к рассвету. Наконец показался знакомый поворот. Где-то рядом должна быть изба Каймаковой, а дальше дом аптекарши. Разглядеть эти примечательные строения Костя сейчас не мог, да и некогда было. Он подкатил тачку к обрыву, снял клеёнку и опрокинул свой груз в овраг.
Труп старухи неохотно сполз в темноту. Глубоко ли вниз он свалился или прицепился у самого края, Костя не знал, а заглядывать в овраг с высоты боялся, будто старуха могла утянуть его с собой в свою страшную бездну.
Дождь лил, как из ведра. Высоко над Костиной головой и внизу, в овраге, шумели, качались и размахивали мокрыми ветками деревья. Когда били молнии, ближний лес вставал вокруг белой стеной, а потом темнота разливалась на весь мир. Трудно было представить, что есть где-то города, специально оборудованные для людских удобств, есть тихие тёплые квартиры, увеселительные заведения, мягкие матрасы, тостеры, кофемолки, сладкий чай…
Да нет ничего этого! Есть только мрак, только льющиеся воды, грохот, лес, страх, зверьё в норах!
– Простите меня, – вдруг сказал Костя невидимым деревьям, которые качались вокруг него. – Я сделал нехорошее дело. Это неправильно, но я ни в чём не виноват. И я боюсь. Простите!
Он попытался скомкать и засунуть в тачку кусок плёнки, который покрывал тело старухи. Плёнка с непонятной силой рвалась на ветру из Костиных рук, будто хотела улететь вслед за трупом туда, откуда не возвращаются.
– Бежать! Бежать! – повторял Костя, борясь с плёнкой и плача дождевыми слезами.
Однако и умом, и неуместной, как всегда, совестью, и левой ногой, по которой от мокрого носка бежала волнами гусиная кожа, он понимал: бежать трудно, бежать долго, бежать не получится. Да и ни к чему!
Часть вторая
ДЕСЯТЬ ДНЕЙ
Глава 1
Этот день начался с надежд.
– Она ждёт тебя в полпервого, – сказал Андрей Замараев. – Дело на мази! Я ей тебя, Гладышев, расхвалил, как родную тётю. Анна молодёжь любит и роман твой возьмёт, как миленькая. Тогда и обмоем. Смотри, не зажми!
Замараев был поэт. Его печатали в газетах и даже показывали по телевизору. Поэтому сейчас, стоя на улице, он косил глазом и наблюдал, не узнал ли его кто из прохожих, не пялится ли на его звёздную физиономию.
Пялиться на Замараева можно было, даже ничего не зная о его славе: его лицо состояло из деталей, друг другу совсем не подходящих. Они остались, наверное, от нескольких разных проектов. Нос был выполнен в более крупном масштабе, чем лоб и глаза, а губы и того крупнее. Волосы на голове поэта росли дыбом, а уши стояли перпендикулярно щекам, поэтому Замараев считал свою внешность незаурядной и был очень ею доволен.
Он вообще всем был доволен. Наверное, поэтому ему так везло. Плодовит он был, как вирус, но и печатали его охотно. Даже премию «Дарование года» дали. Недавно он выпустил свой первый сборник. Называлась книжка незатейливо – «Свет в окошке». Это импонировало старшему поколению. Для приманки молодых обложка была ядовито-лимонной. На такой лимонной бумаге (а ещё на приторно-розовой и кисло-зелёной) печатают рекламные объявления, чтоб они были заметны на столбах и ели глаза издалека.
Впрочем, Замараев как раз и работал где-то в рекламе. Стихов у него было навалом, так что он планировал выпустить и розовую, и зелёную книжку, но не раньше, чем разойдётся лимонная. Для этого поэт изобретал всякие хитрые штуки. Так, он заявил, что если Костя купит четыре «Света в окошке», то он, Замараев, порекомендует Костин роман в альманах «Нетские увалы». Поэт заходил в редакцию запросто и уверял, что его мнение как голос молодого поколения всегда рулит.
Костя на сделку согласился и отправился домой в самом радужном настроении. В троллейбусе он открыл один из «Светов» и стал читать. Все стихи Замараева были очень решительные – «крепкие», как обещало предисловие. Они сразу вызывали в памяти перпендикулярные уши автора. Какая-то девушка заглянула через Костино плечо в книжку, и у неё сделалось странное лицо. Костя покраснел и спрятал замараевский товар в карман. Он решил, что рассуёт лимонные книжки в своём подъезде по почтовым ящикам. Пусть соседи растут духовно!
Тут же, в троллейбусе, привязалась к Косте нехорошая мысль: что, если его, Костин, фантастический роман «Коготь тьмы» так же плох, как «Свет в окошке»? А вдруг «Коготь» ещё хуже? Всё-таки Замараева ценят и в газетах, и в «Увалах», его хвалят, а из Кости ещё неизвестно что выйдет. Вдруг не выйдет ничего?
Нет, не может этого быть! Костя сочинял свой роман целый год. В конце концов такая получилась у него страшная штука, что кровь стыла в жилах. Перечитывать своё творение ближе к ночи он не решался. Как же может в «Увалах» такое не пройти?
Своё слово Замараев сдержал. Через неделю он сообщил, что Костю ждут в редакции.
– Ты только, Гладышев, не паникуй, – напутствовал поэт своего протеже. – Шварц бабка умная. К тому же у неё слабость к нам, молодым красивым метросексуалам.
И Замараев с удовольствием поймал своё отражение в витринном стекле. Себя Костя метросексуалом не считал, потому занервничал.
Замараев его подбодрил:
– Вперёд и с песней! Не забудь, офис № 308. Ну, ни пуха. Всё будет чики-пуки!
Костя двинулся к редакции – суровому кирпичному зданию. На здании вывески альманаха не было. Наоборот, там крупно было написано «Баня». Подтверждая это, из подъезда навстречу Косте вышли трое с малиновыми лицами и вениками под мышками. Но Костя, наученный Замараевым, не смутился. Он обогнул угол и вошёл в боковую железную дверь.
За дверью обнаружилась лестница. Поднимаясь по ней, Костя то и дело отступал к шершавой стене – мимо него носили наверх ящики с копчёной рыбой.
Какая-то крупная девица с синей папкой в руках пристроилась к одному ящику и тоже обогнала Костю. Слишком поздно он сообразил, что девица, должно быть, его конкурентка и тоже несёт в «Увалы» рукопись романа. Не исключено, что фантастического – вон папка какая толстая. Это скверно. Ещё доберётся до «Увалов» первой и сунет свой роман вместо «Когтя»!
Костя прибавил шагу. Он нагнал девицу и совсем не по-джентльменски влез одновременно с нею в двери третьего этажа. У девицы оказались твёрдые локти и бёдра широкие, как забор. Первый этап гонки за славой выиграла она.
Отпихнув Костю и зло оглядываясь, девица пошла по длинному тёмному коридору. Костя припустил за ней. Тут девица явно струхнула (накануне как раз повторяли передачу про битцевского маньяка). Она перешла на бег. Костя уже обгонял её, как она вдруг распахнула какую-то дверь и укрылась за ней.
Костя рванул ручку двери, но та не поддалась. Тогда Костя поднял глаза и прочитал на двери табличку «№ 307 ООО «Трикотажница»
Костя облегчённо вздохнул и постучал в следующую дверь, № 308.
– Войдите, – разрешил мужской голос.
Костя вошёл, с ужасом понимая, что он него несёт копчёной рыбой.
Перед ним была большая комната. Имелся тут и древний компьютер, и пара шкафов, набитых весёленькими бурыми книжечками «Увалов» за разные годы. Разного типа стулья теснились у стены. В самой глубине комнаты, под портретом пожилой Ахматовой, стоял стол старого конторского образца с монументальными тумбами и широкой столешницей, на которой можно спать.
За этим столом сидела «Отв. ред. Грачёва-Шварц А.М.» Так, во всяком случае, значилось на двери под вихлявым логотипом «Нетские увалы». Андрей Замараев не раз описывал Грачёву как милую добродушную старушку. Она якобы мягка, сентиментальна и падка на молодые таланты – сущий божий одуванчик.
Вот почему, увидев Грачёву-Шварц вживе, Костя испугался. Не только голос у неё был не старушечий, а густой, мужского тембра. Если б Костя не читал таблички на двери, то запросто принял бы Анну Михайловну за мужчину. Широкие плечи под бурым, цвета «Увалов», свитером, тёмные усы и старомодная стрижка-канадка не оставляли никаких сомнений в том, что альманахом руководит здоровущий дядька. Против дядьки говорили лишь серёжки-гвоздики, помада на губах и громадный бюст. Но если серёжки и помада для мужика вещь порой допустимая, то с бюстом не поспоришь. Да, это именно она, Анна Михайловна Грачёва, по мужу Шварц.
Раньше Костя никогда не видел Грачёвой, зато много о ней слышал и даже встречал в какой-то старой книжке её фото, изображавшее красотку с пышным начёсом.
Анна Михайловна была самой знаменитой писательницей Нетска. Ещё в баснословные 60-е молоденькая Аня Грачёва, прехорошенькая комсомолка-зажигалка, с осиной талией и без всяких усов, начала публиковаться сначала в Нетске, а потом и в столице. Она сочиняла повести про пионеров и для пионеров.
Эти книжки до сих пор иногда попадаются на развалах. Писала Аня бесхитростно. Повести её были того же неяркого вкуса, что и тогдашние карамельки, их состава которых несуны-кондитеры безбожно крали положенные по ГОСТу сахар, сгущёнку, ликёр, уксус, ацетоновую отдушку и марганцово-розовую краску.
Критики утверждали, что голос у Анечки негромкий, но задушевный. В её повестях было столько искренности, чистоты и светлой веры в человека, что печатали их наперебой. Всё чаще Анечку можно было видеть в Доме творчества в Дубултах или в Артеке, на встречах с детишками. В Нетск заезжала она изредка и то лишь потому, что, несмотря на столичные успехи, увлечения и замужества, именно здесь пылал роман её жизни с Севкой Шварцем.
Севка был бурно талантлив, беспутен, женолюбив и много пил. В очередной раз встретившись с Анечкой, он так воспламенялся, будто видел её впервые (кажется, сам он так и думал). Начинались тут у них ночи и дни, полные неистовой страсти, ссор, попоек, ревности, восторгов и мордобоя. Всякий раз это кончалось одинаково: Анечка отбывала в Артек в слезах и в рваном платьишке (Севка, залив шары, обычно либо весь Анечкин гардероб резал в лапшу ножницами, либо, не найдя ножниц, рвал руками и зубами). Под Анечкиным плачущим глазом красовался фингал невероятной окраски, а её зацелованные и в кровь разбитые губы шептали лишь одно слово: «Никогда!»
Если бы так! Настучав очередную пионерскую повесть, отдохнув душой и телом в Дубултах, накупив свежих нарядов, согревшись у артековских костров и даже иногда выскочив за кого-нибудь замуж, Анечка снова летела к Севке. Тот, вечно пьяненький, её не узнавал и только разводил руками: «Какая фемина!».
И снова с бутылки «Тамянки» начинались их дни и ночи, и снова кончались ножницами и фингалом, который переливался тринадцатью тысячами оттенков (различить столько, говорят, способен лишь изощрённый глаз эстета-японца).
Только раз этот сценарий был нарушен. Анечкина одноклассница тогда устроилась работать в ЗАГС и по доброте душевной, немного нарушив закон, расписала влюблённых. Анечка, к счастью, была как раз не замужем, а Севка настолько пьян, что лежал у себя на диване, не меняя позы, трое суток. Так Анечка стала Грачёвой-Шварц.
Радовалась она недолго. Той же ночью её муж, не узнав даже, что он женат, попал под электричку Нетск-Ушуйск. Почему он оказался на путях, неясно – Анечка заперла его на ключ, когда уходила в парикмахерскую. Севка на диване лежал смирно, в той же самой позе, что и последние три дня. Как он выбрался наружу из закрытой комнаты на одиннадцатом этаже, осталось загадкой: и дверь, и окно оставались запертыми изнутри.
Опознав и похоронив Севкино буйное тело, так много любившее и бузившее, Анечка вдруг померкла. Как-то быстро она обрюзгла, расплылась, и усы стали прорастать у неё над верхней губой.
Обычно женщину тяжелят и изменяют роды, а вот Анечку разнесло с горя. Оказалось вдруг, что вовсе она никакая не Анечка, а матёрая Анна Михайловна, что вокруг вовсю бушует перестройка, и повести про пионеров никому не нужны. Этот важный момент Анечка пропустила, горюя и разбирая Севкин архив. Да, вот уж кто навсегда остался Севкой – если не молодым, то бесшабашным и буйным…
Скорее всего, прежняя воздушная Анечка, ощутив свою ненужность, сразу впала бы в панику. Но тяжеловесная, жёсткая Анна Михайловна обстановку оценила трезво. Пролистав несколько журналов, где раньше её охотно печатали, она села за работу.
Скоро была готова новая повесть. Всё так же недоставало в ней то ли сахару, то ли уксусу, всё так же героями её были пионеры. Только эти пионеры больше не ломали голову, как помочь старушкам, как насадить побольше кустарников или насобирать железяк на трёхпалубный лайнер «Дерзание». Они не твердили на каждом шагу «Если не мы, то кто же?», не мечтали о бригантинах и далёких галактиках. Они развратничали. Беспощадная похоть настигала юных героев в спальнях и в столовых пионерлагерей, в ленинских комнатах, в красных и зооуголках, на грядках юннатов, в школьных кладовках и сортирах. Пионеры не только изощрённо наслаждались друг другом, но и соблазняли легковерных врачих, пылких вожатых обоего пола, аппетитных завучей и брутальных завхозов.
Новую повесть Анны Михайловны незамедлительно приняли в один из самых серьёзных и толстых журналов. Успех был бешеный. Автора очень хвалили за мужество и неприятие тоталитарного ханжества. Скоро повесть издали массовым тиражом, переделали в пьесу и даже экранизировали.
Так Анна Михайловна снова стала знаменитостью. Когда первый шум улёгся, она прочно осела в Нетске. Доброжелатели подбивали её перебраться в Москву, но в столице, как известно, волка ноги кормят. А ноги Анны Михайловны, теперь такие массивные, что обуть их можно было лишь в тапки, валенки и лаптеобразные туфли, сшитые на заказ у знакомого армянина, не годились больше ни для галопа, ни для рыси, ни даже для самой лёгонькой трусцы – только для величавого державного хода. Этот ход она и демонстрировала, сидя во всевозможных жюри, от филармонических до кулинарных, ведя на местном телевидении ток-шоу «Поговорим» и возглавив альманах «Нетские увалы».
Все эти поприща Анну Михайловну отлично кормили. Изредка, чтобы напомнить о себе в большой литературе, она публиковала новые повести о пионерах. Стиль её становился всё жиже, а пионеры пакостливее. Они окончательно погрязли в анальном сексе, а в последнем опусе и вовсе ударились в зоофилию.
Поскольку Замараев расписывал Анну Михайловну как существо старомодное, белое и пушистое, Костя думал, что про юных зоофилов старушка сочиняет в маразме. Теперь же, глядя на широкоплечую Грачёву-Шварц, он оробел. Слова Замараева о любви редакторши к красивым мальчикам стали казаться зловещими. Сразу вспомнились сцены под красным знаменем из её последней повести «Мой любимый барабанщик».
Костя негромко поздоровался.
– Гладышев? – спросила Грачёва-Шварц.
Её крупная рука легла на чёрную папку, которая среди прочего хлама лежала на редакторском столе. Папка была знакомая, с распечаткой «Когтя тьмы». Толщина пальцев Анны Михайловны поразила Костю. Пальцы эти почти не сгибались, а в безымянный так, что не снять, врезалось Севкино кольцо с сердечком, вылитое когда-то из советского пятака.
– Не прячься за шкаф! Садись сюда, потолкуем, – потребовала Анна Михайловна. Она указала на стул рядом с собой.
Костя сел. Стул под ним адски скрипнул и покосился в сторону. Пришлось ухватиться за стол, чтобы не упасть.
Теперь Анна Михайловна была так близко, что от неё явственно запахло табачным дымом и какими-то сладкими духами. Сам же Костя был уверен, что пропитался на лестнице духом копчёной рыбы. Держась за стол, он отпрянул назад, чтоб рыбный запах не дошёл до Анны Михайловны и не пробудил в ней ненужных желаний. Она и без того смотрела слишком пристально, и такие были у неё сизые глаза навыкате, что Косте расхотелось не только сидеть рядом, но и печататься в «Увалах».
– Что тебе сказать… Слабенькую вещь ты написал, Гладышев, – сказала Анна Михайловна, барабаня толстыми пальцами по чёрной папке. – Да, слабенькую! Всё очень приблизительно, невкусно.
Костя жгуче покраснел. Анна Михайловна поддала жару:
– Со словом работать ты пока не научился.
Всё ниже клоня свою тяжёлую голову и всё больше выкатывая сизые глаза, она продолжила:
– Как-то всё у тебя наспех, без прорисовки характеров. Вот этот твой Рульмер – он кто?
– Вождь орков, – ответил Костя и почувствовал, что на спине рубашка у него мокрая.
– Не убедил меня твой вождь, не убедил. Неорганичный он какой-то. И почему он орк? Зачем именно орк? С реалиями ты знаком слабо, вот и надо было сделать его студентом первого курса. А ты – орк…
Костя молчал. Анна Михайловна подвела черту:
– Бунина мало читаешь, сразу видно. Мало?
– Мало…
– Это заметно. А моё что-нибудь читал?
Костя замялся. Признаться, что он читал разнузданного « Барабанщика», было как-то неудобно, поэтому он отрицательно замотал головой. Анна Михайловна выдержала паузу. Косте показалось, что она рада его невежеству.
– Плохо! – сказала она с улыбкой. – Это очень плохо. Начинающий писатель должен постоянно учиться, иначе мастерства он никогда не наработает. А уж тебе-то учёба нужна, как воздух. Как же мне с тобой быть?..
Она снова шлёпнула широкой ладонью по Костиной папке:
– Ладно, вот что: начать тебе я советую с «Горячей ночи в Артеке». Полезно будет познакомиться и с повестью «Дневник Ирки-Ириски».
Кряхтя, Анна Михайловна выдвинула нижний ящик своего могучего стола и извлекла оттуда две стопки книжек. Тёмно-синие обложки были, естественно, у «Горячей ночи», а розоватые – у «Ириски».
– Эту вот я отдам тебе за восемьдесят пять, – сказала Анна Михайловна и протянула Косте «Ночь». – Она слегка подмокла – чайник у меня потёк, что ли. Но читать и мастерство шлифовать годится.
Тёмно-синяя обложка в самом деле стояла дыбом. Однако на ней ещё можно было разглядеть, как кто-то мускулистый обнимает пионерку с ненормально развитой грудью. Зато новенькие «Ирки-Ириски» сияли лаком.
– «Ириска» – двести и ни копейкой меньше, – отрезала Анна Михайловна. – Пойми, это у меня последняя пачка.
Костя вздохнул. Кажется, у них в подъезде слишком узкие щели в почтовых ящиках, и пионерские повести туда не пролезут… Тем не менее он кивнул и стал шарить по карманам.
Тут он с ужасом понял, что его писательская судьба висит на волоске. Собираясь в редакцию, он решил произвести хорошее впечатление, для чего надел новую рубашку. А деньги остались в старой! В карманах джинсов завалялось мелочью только тридцать восемь рублей. На дорогу домой хватит, но на шлифовку мастерства вряд ли.
