Текст книги "Копилка Сатаны (Ученик дьявола)"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

Он увидел рукоятку лопаты, выглядывающую из неглубокой ямы в дальнем углу, и понял, чем занимался Дуссандер, когда его мотор подвел. Вскоре парень ощутил удушливый запах, похожий на запах гнилых помидоров. Он чувствовал его и раньше, но наверху запах был гораздо слабее… да он и не так часто заходил сюда в последние два года. Теперь он понял,что это был за запах, и ему пришлось бороться с приступами дурноты. Он издал несколько сдавленных утробных звуков, приглушив их рукой и зажав рот и нос.

Постепенно он снова овладел собой.

Он схватил бродягу за ноги и поволок к краю ямы. Бросил, отер рукавом пот со лба и остановился в глубокой задумчивости.

Потом взял лопату и стал углублять яму. Когда выкопал метра полтора, вылез и ногами столкнул туда бродягу. Тодд стоял на краю могилы и глядел вниз. Протертые джинсы. Грязные, заскорузлые руки. Бездомный пьяница, точно. Ирония судьбы дошла до смешного. Так смешно, что трудно не засмеяться.

Он взбежал наверх.

– Ну как вы? – спросил Дуссандера.

– Все будет нормально. Ты там справился?

– Сейчас доделаю.

– Поторапливайся, еще наверху нужно успеть.

– Как бы я хотел скормить вас свиньям, – пробормотал Тодд и спустился снова вниз прежде, чем Дуссандер успел ответить.

Он уже почти забросал труп, когда понял, что что-то не так. Он посмотрел в могилу, держа лопату одной рукой. Из-под кучи земли виднелись ноги бродяги, торчали ступни: одна в башмаке, другая в носке, который, возможно, во времена правления президента Тафта, был белым.

Один башмак? Всего один?

Тодд быстро обошел все вокруг и лихорадочно огляделся. Головная боль сжимала виски, стуча кровью в венах. Он заметил старый башмак в полуметре от могилы в тени каких-то забытых полок. Тодд схватил его, прибежал обратно к могиле и бросил его туда. Потом опять стал закапывать, забрасывая башмак, ноги, все.

Когда вся земля оказалась снова в яме, он несколько раз ударил лопатой плашмя, чтобы утрамбовать ее. Потом взял грабли и стал водить ими вперед-назад, пытаясь скрыть сам факт, что землю раскапывали.

Но безуспешно: без хорошего камуфляжа свежевыкопанная и зарытая яма, всегда похожа на свежевырытую. Но ведь никто не будет сюда спускаться? На это была вся надежда его и Дуссандера.

Тодд взбежал наверх. Он уже задыхался.

Локти Дуссандера разъехались по столу, голова опустилась на руки. Глаза были прикрыты, веки ярко-пурпурные – цвета астр.

– Дуссандер! – закричал Тодд. Он ощутил во рту горячий сочный привкус – вкус страха, замешанного на адреналине и пульсирующей жаркой крови. – Только попробуйте умереть, старый козел!

– Не кричи, – сказал Дуссандер, не открывая глаз. – А то сбежится весь квартал.

– Где у вас моющие средства? «Лестойл» или «Топ Джоб», что-нибудь такое? И тряпки. Мне нужны тряпки.

– Все под раковиной.

Кровь уже во многих местах засохла. Дуссандер поднял голову и смотрел, как Тодд ползает по полу, вытирая сначала сгустки на линолеуме, потом полосы и капли с ножек стула, на котором сидел бродяга. Мальчик все время кусал губы, грыз их, словно лошадь удила. Наконец кухня была убрана. Резкий запах моющих средств заполнил комнату.

– Там, под лестницей, в коробке, старые тряпки, сунь эти окровавленные под низ. И не забудь вымыть руки.

– Оставьте свои советы при себе. Втравили меня, а теперь…

– Разве? А ты неплохо справился. – На секунду в тон Дуссандера вернулась былая насмешливость, а потом горькая мина снова перекосила его лицо. – Скорее.

Тодд спрятал тряпки и взбежал по лестнице подвала в последний раз. Он нервно посмотрел вниз, выключил свет и закрыл дверь. Затем подошел к раковине, засучил рукава и стал мыть посуду в нестерпимо горячей воде. Он сунул руки в пену и вытащил тесак, который использовал Дуссандер.

– Как бы я хотел перерезать этим вам глотку, – сказал он зло.

– Да, а потом скормить свиньям. Не сомневаюсь.

Тодд сполоснул тесак, вытер насухо и убрал. Быстро вымыл оставшиеся тарелки, выпустил воду и сполоснул мойку. Когда вытирал руки, посмотрел на часы; было уже двадцать минут одиннадцатого.

Он подошел к телефону в прихожей, поднял трубку и задумался. Кажется, он что-то забыл, Что-то очень важное, как башмак бродяги, крутилось где-то у него в мозгу. Что именно? Он не знал. Если бы не головная боль, может быть он бы и вспомнил. Головная боль, будь она трижды проклята! Обычно он не забывал ничего, и это пугало.

Он набрал три двойки, сразу после гудка ответил голос:

– Скорая помощь Санто-Донато. У вас медицинские проблемы?

– Меня зовут Тодд Бауден. Я на Клермонт-стрит, 963. Нужна неотложка.

– Что случилось, сынок?

– У моего друга, мистера Д… – он прикусил губу так сильно, что выступила кровь, вдруг растерялся, и кровь сильнее застучала в висках. Дуссандер. Он чуть было не назвал анонимному голосу из скорой помощи настоящую фамилию Дуссандера.

– Успокойся, сынок, – сказал голос. – Говори медленно, и все будет хорошо.

– У моего друга мистера Денкера, – сказал Тодд. – По-моему, у него сердечный приступ.

– Какие симптомы?

Тодд начал описывать, но хватило того, что он назвал боль в груди, отдающую в левую руку. Голос сказал Тодду, что скорая приедет минут через десять-двадцать, все зависит от движения. Тодд повесил трубку и прижал ладони к глазам.

– Дозвонился? – слабым голосом спросил Дуссандер.

– Да! – крикнул Тодд. – Да. Дозвонился, черт побери! Да заткнитесь в конце концов!

Он прижал руки к глазам сильнее, перед ним возникли бессмысленные вспышки света, потом красные пятна. «Возьми себя в руки, Тодд-малыш, успокойся, не трусь, ты же умный. Ты должен вспомнить».

Он открыл глаза и снова взял трубку. Теперь самое трудное. Пора позвонить домой.

– Алло? – прозвучал мягкий приятный голос Моники. На секунду – всего лишь на секунду – он увидел, как приставляет ствол своего винчестера к ее ноздрям и спускает курок.

– Это Тодд, мама. Дай мне папу побыстрее.

Он звонил не ей. Он знал, что она услышит сигнал раньше, чем все остальное. Так и есть.

– Что случилось, Тодд? В чем дело?

– Мне нужно с ним поговорить!

– Но в чем…

Телефон щелкнул и стукнул. Он услышал, как мать что-то говорит отцу. Тодд приготовился.

– Тодд? Что случилось?

– У мистера Денкера, папа… У него, по-моему, сердечный приступ. Я почти уверен.

– Господи! – голос отца отдалился, и Тодд услышал, как он повторяет это матери. Потом вернулся. – Он еще жив? Как ты считаешь?

– Да, жив. В сознании.

– Ну, слава Богу. Вызови скорую.

– Уже вызвал.

– 222?

– Да.

– Молодчина. Он очень плох, как по-твоему?

(Какое там, к черту, плох!)

– Я не знаю, папа. Сказали, скорая вот-вот приедет, но… Мне страшно. Ты не мог бы приехать и побыть тут со мной?

– Конечно. Дай мне минуты четыре.

Тодд услышал, как мать еще что-то говорила, когда отец вешал трубку. Он тоже положил трубку на рычаг.

Четыре минуты…

Четыре минуты, чтобы доделать то, что не сделано. Четыре минуты, чтобы вспомнить, ничего ли не забыто. Или все-таки он что-то забыл? Наверное, это просто нервы. Господи, как жаль, что пришлось звонить отцу-Но это ведь так естественно, правда? Конечно. Но может, есть еще что-то само собой разумеющееся, чего он не сделал? Что же это?

– Господи, какой кретин! – вдруг воскликнул он и снова влетел в кухню.

Дуссандер лежал, опустив голову на стол, глаза полуприкрыты, неподвижны.

– Дуссандер! – закричал Тодд. Он резко потряс его, старик застонал. – Очнитесь, да очнитесь же, старый вонючий выродок!

– Что? Приехала скорая?

– Письмо! Мой отец идет сюда, он сейчас будет здесь. Где это чертово письмо?

– Что? Какое письмо?

– Вы велели мне сказать, что вы получили важное письмо, Я сказал… – его сердце упало. – Я сказал, что оно из-за океана. Из Германии. Боже! – Тодд запустил руки в волосы.

– Письмо. – Дуссандер поднял голову с большим трудом. Его морщинистые щеки стали желтовато-белыми, губы посинели, – От Вилли, я думаю. Вилли Франкель. Милый… милый Вилли.

Тодд взглянул на часы и увидел, что прошло две минуты, как он повесил трубку. Отец не доберется, не сможет дойти от их дома до дома Дуссандера за четыре минуты, но он может молниеносно доехать на «порше». Именно молниеносно. Все и так произошло слишком быстро. И что-то все равно было не так. Он чувствовал.Но искать прокол было некогда.

– Да, правильно. Я его читал вам, вы разволновались, и случился сердечный приступ. Хорошо. Где оно?

Дуссандер лишь тупо посмотрел на него.

– Письмо. Где оно?

– Какое письмо? – непонимающе спросил Дуссандер, и у Тодда зачесались руки задушить пьяного старого монстра.

– То, что я читал вам! От Вилли! Или как его там? Где оно?

Они оба посмотрели на стол, словно ожидая, что письмо появится само собой.

– Наверху, – сказал, наконец, Дуссандер. – Посмотри в комоде. В третьем ящике. Там на дне небольшая шкатулка. Тебе придется взломать ее. Ключ от нее потерян давным-давно. Там старые письма от моего старого друга. Они без подписи и не датированы. Все на немецком. Страничка или две сгодятся, чтобы пустить пыль в глаза, как ты говоришь. Если ты поторопишься…

– Вы с ума сошли! – разозлился Тодд. – Я же не понимаю по-немецки! Как я мог читать вам письмо на немецком, вы, старый козел!

– А зачем бы Вилли писал мне по-английски? – слабо возразил Дуссандер.

– Если ты читал мне письмо по-немецки, то я бы все равно понял, а ты – нет. Конечно, твое произношение было бы зверским, но я бы…

Дуссандер был прав – опять прав, и Тодд не стал слушать дальше. Даже после сердечного приступа старик оставался на голову выше. Тодд помчался к лестнице, задержавшись на миг у входной двери, чтобы убедиться, что «порше» его отца еще не слышно. Было тихо, но часы Тодда показывали, что времени в обрез: прошло уже пять минут.

Он взлетел через две ступеньки по лестнице и ввалился в спальню Дуссандера. Здесь Тодд никогда не был, даже из любопытства, и сначала просто осмотрел незнакомое место. Потом заметил комод, дешевенький, в том стиле, который отец называл «распродажный модерн». Он встал на колени и выдвинул третий ящик. Он выдвинулся наполовину, а потом сдвинулся и застрял.

– Проклятье, – прошептал Тодд. Лицо его побледнело, на щеках проступили пятна темного румянца, а синие глаза напоминали тучи над Атлантикой. – Черт бы тебя побрал, мерзость, вылезай!

Он рванул изо всех сил, так что сам комод наклонился и чуть не упал на него, но потом встал на место. Ящик вылетел прямо Тодду на колени. Носки, белье и носовые платки Дуссандера разлетелись в стороны. Тодд порылся в том, что осталось в ящике, и достал деревянную шкатулку размером чуть больше конверта и сантиметров восемь высотой. Он попытался поднять крышку. Бесполезно. Заперта, как и сказал Дуссандер. Сегодня вечером все давалось с трудом.

Он запихнул обратно в ящик одежду, потом вставил ящик в полозья. Ящик снова застрял, Тодд попытался задвинуть его, расшатывая из стороны в сторону, В конце концов это удалось, хотя пот градом катился по его лицу. Теперь коробка. Сколько минут уже прошло?

Кровать Дуссандера была с массивными спинками, и Тодд с размаху ударил замком об одну из стоек, боль пронзила руки до локтей. Посмотрел на замок. Там была вмятина, но замок не сломался. Опять ударил замком о стойку, еще сильнее, невзирая на боль в руках. На этот раз от стойки отлетели щепки, а замок так и не сдался. Тодд издал короткий смешок и перенес шкатулку в другой конец кровати. Поднял высоко над головой и изо всех сил опустил вниз. Замок отлетел.

Когда он откинул крышку, в окна дома ударил свет фар.

Тодд торопливо рылся в коробке, Открытки, Медальон. Сложенная в несколько раз фотография женщины, на которой не было ничего, кроме черных чулок с рюшами. Старая банкнота. Несколько разных наборов документов. Пустая кожаная обложка для паспорта. И только на самом дне – письма.

Свет стал ярче, и уже отчетливо слышался рокот мотора «порше». Потом резко стих.

Тодд схватил три листа почтовой бумаги, густо исписанные с обеих сторон по-немецки, и выбежал из комнаты. Он уже был на лестнице, когда понял, что оставил взломанную шкатулку на кровати. Бегом вернулся обратно, схватил ее и снова выдвинул злополучный ящик.

Ящик опять застрял, на этот раз с резким скрежетом дерева по дереву. Снаружи он услышал скрип ручного тормоза «порше», потом открылась и захлопнулась дверь.

Как будто издалека услышал свой собственный стон. Тодд положил шкатулку в перекосившийся ящик и с силой пнул его ногой, Ящик плотно закрылся, Тодд пулей вылетел в холл. Он мчался к лестнице. На полпути услышал шаги отца на дорожке к крыльцу.

Тодд спрыгнул через перила, мягко приземлился и помчался на кухню, зажав трепещущие листы почтовой бумаги.

Раздался стук в дверь:

– Тодд! Тодд, это я!

И тут издалека донесся вой сирены «Скорой помощи». Дуссандер опять впал в полубессознательное состояние.?

– Я иду, па!

Он положил листки почтовой бумаги на стол, слегка разбросав, словно их уронили в спешке, а затем вернулся в прихожую и открыл дверь.

– Где он? – спросил Дик Бауден, проходя мимо Тодда.

– В кухне.

– Ты все правильно сделал, Тодд, – похвалил отец, торопливо и смущенно обнимая сына.

– Вроде бы, ничего не забыл, – честно сказал Тодд, проходя вслед за отцом через прихожую в кухню.

В суматохе, когда Дуссандера увозили, о письме не вспомнил никто. Отец бегло взглянул на него и тут же положил обратно, когда пришли санитары с носилками. Тодд с отцом поехали вслед за скорой, и объяснения того, что произошло, были приняты без всяких вопросов доктором, ставшим лечащим врачом Дуссандера, В конце концов, мистеру Денкеру семьдесят девять лет, и образ жизни, который он вел, был далеко не безупречен. Доктор также мимоходом похвалил Тодда за сообразительность и быстроту. Тодд рассеянно поблагодарил его, и попросил отца поехать домой.

По дороге домой Дик опять сказал сыну, что гордится им. Но Тодд едва ли слышал его. Он думал о своем винчестере.

18

В тот же самый день Морис Хейзел сломал позвоночник.

Морис совсем не хотелсломать его, он всего-навсего хотелприбить угол водосточного желоба на западной стороне дома. Меньше всего он думал, что при этом можно сломать позвоночник, ему и без того хватало горя в жизни. Его первая жена умерла в 25 лет, умерли и две его дочери. Брат погиб в автокатастрофе недалеко от Диснейленда в 1971. Самому Морису было уже к шестидесяти, у него был особый случай полиартрита – быстро прогрессирующий, Еще у него были бородавки на обеих руках, бородавки, которые вырастали быстрее, чем доктор успевал их выжигать. А в добавок в последние годы у него появилась склонность к мигреням, из-за чего этот хрен – сосед Роган, стал называть его «Кот Морис». Морис потом часто говорил Лидии, своей второй жене, что ему было бы очень интересно, как бы Рогану понравилось, если бы он стал называть его «Роган – Геморрой».

– Оставь, Морис, – говорила в таких случаях Лидия. – Ты совсем шуток не понимаешь, ты их никогда не понимал, иногда я удивляюсь, как это меня угораздило выйти замуж за человека, абсолютно лишенного чувства юмора. Мы поехали в Лас-Вегас, – говорила Лидия, обращаясь к пустой кухне, словно к невидимой толпе зрителей, стоящей перед ней, – мы смотрели Бадди Хэкета, и представляете, Морис ни разу не засмеялся.

Кроме полиартрита, бородавок и мигреней у Мориса была Лидия, которая, храни ее Боже, превратилась за последние пять лет в некое подобие пилы, особенно после удаления матки. Так что у него было множество печалей и множество проблем и без поломанного позвоночника.

– Морис, – кричала Лидия, стоя в дверях и вытирая мыльную пену посудным полотенцем. – Морис, сейчас же слезай с этой стремянки!

– Что? – повернул он голову, чтобы увидеть ее. Он стоял на второй сверху ступеньке алюминиевой стремянки. На этой ступеньке была ярко-желтая наклейка, гласившая: «Внимание! Равновесие с этой ступеньки может уйти без предупреждения!» На Морисе был плотницкий фартук с большими карманами: в одном – гвозди, в другом – дюбели. Земля под стремянкой была не очень ровная, и когда он двигался, стремянка слегка качалась. Затылок Мориса начал ныть, предвещая приближение мигрени. Он был раздражен. – Ну, что тебе?

– Я сказала, слезай оттуда, пока ты не свернул себе шею.

– Я уже почти закончил.

– Морис, ты качаешься на этой стремянке, как на волнах. Слезай.

– Как только все закончу, слезу! – сказал он сердито. – Отстань.

– Ты сломаешь себе хребет, – скорбно повторила она и ушла обратно в дом.

Через десять минут, когда он уже забивал последний гвоздь в водосточный желоб и отклонился назад, он услышал кошачий крик, а потом громкий лай.

– Господи, что это?

Он посмотрел вокруг, и стремянка угрожающе закачалась. В ту же секунду их кот по имени Красавчик, вылетел из-за угла гаража – шерсть дыбом, глаза сверкают. За ним, высунув язык, гнался соседский щенок колли с волочащимся поводком.

Красавчик без злого умысла, хоть и не от большого ума, кинулся под стремянку. Щенок бросился за ним.

– Осторожно, ты, глупая псина! – закричал Морис.

Лестница зашаталась. Щенок толкнул ее с разбега.

Стремянка сложилась, и Морис с испуганным воплем слетел с нее. Гвозди и дюбели высыпались из карманов фартука. Он упал на ребро бетонной дорожки, и его спину пронзила ужасная боль. Он не столько услышал, как почувствовал, что хрустнул хребет, А потом все потемнело.

Когда мир опять приобрел цвет, он все еще лежач на кромке дорожки, усыпанной гвоздями и дюбелями. Лидия стояла на коленях, склонившись над ним, и плакала. Сосед Роган тоже стоял рядом, белый, как полотно.

– Я же тебе говорила, – причитала Лидия. – Говорила, слезь с этой стремянки. Вот теперь видишь, что получилось?

Морис понял, что видеть этого совсем не хочет. Боль, пульсирующая и сжимающая, опоясала его, как ремень, это было ужасно, но хуже всего было то, что ниже этого болевого ремня он ничего не чувствовал.

– Попозже еще попричитаешь, – суховато сказал он. – А сейчас вызови врача.

– Я вызову, – пообещал Роган и побежал к своему дому.

– Лидия, – с трудом произнес Морис и облизал губы.

– Что? Что, Морис? – она наклонилась к нему, и слеза упала на его щеку. Это было, наверное, трогательно, но он вздрогнул, и боль стала еще сильнее.

– Лидия, у меня еще и мигрень.

– Бедный мой Морис! Но я же тебе говорила…

– У меня болит голова из-за того, что собака этого хрена Рогана лаяла всю ночь и не давала мне спать. Сегодня эта собака гонялась за котом, потом толкнула стремянку, и вот теперь, мне кажется, я сломал хребет.

Лидия вскрикнула. От этого звука голова Мориса загудела.

– Лидия, – сказал он и снова облизал губы.

– Что, дорогой?

– Я много лет подозревал кое-что. А теперь я знаю точно.

– Бедный мой Морис! Что?

– Бога нет, – ответил Морис и потерял сознание.

Его отвезли в Санто-Донато, и вместо того, чтобы, как обычно, есть один из ужасных ужинов Лидии, он услышал от врача, что уже никогда не сможет ходить. Его запаковали в гипс, взяли анализы крови и мочи. Доктор Клеммельман смотрел в его глаза и стучал по коленям маленьким черным молоточком, но никаких сокращений мышц в ответ не последовало.

Лидия все время была рядом, слезы текли у нее из глаз, и она меняла носовые платки один за другим. Лидия – из тех женщин, кому хорошо было бы быть женой Иова, она везде ходила с пачкой маленьких кружевных платочков, так, на всякий случай, вдруг подвернется причина поплакать. Она вызвала свою маму, и та скоро приедет («Хорошо, Лидия», – хотя для Мориса более невыносимого человека, чем теща, трудно было найти). Позвала раввина, и он тоже скоро придет («Хорошо, Лидия», – хотя он не заходил в синагогу уже лет пять и не уверен, что помнит имя раввина). Она позвонила его шефу, и хотя он не сможет приехать сейчас, просил передать свои соболезнования и сочувствие, («Хорошо, Лидия», – хотя, если кто и был под стать теще, так это вечно жующий сигары хрен Фрэнк Хэскелл). Наконец, они дали Морису снотворное и убрали Лидию. Вскоре Морис отключился: ни беспокойства, ни мигрени – ничего. Если бы они все время давали эти маленькие голубенькие таблетки, – была его последняя мысль, – он бы залез опять на стремянку и сломал себе хребет снова.

Когда Морис проснулся, или снова пришел в сознание, начинало светать, и в больнице было тихо-тихо. Он чувствовал себя как-то безмятежно и спокойно. Ничего не болело, тело казалось легким и невесомым. Кровать находилась внутри странного сооружения, напоминающего клетку для белки, блестящие балки из нержавейки, растяжки и блоки. Ноги были подвешены к этому устройству с помощью тросов. Под спиной тоже какая-то штука, но что именно, он не мог определить не видя.

Бывает и хуже —думал он. – Во всем мире бывает хуже. В Израиле палестинцы убивают фермеров целыми автобусами только за то, что те совершили политическое преступление – поехали в город в кинотеатр. Израильтяне восстанавливают справедливость, сбрасывая на палестинцев бомбы и убивая детей вместе с затесавшимися в их ряды террористами. У других бывает гораздо хуже… Не то, чтобы у меня было хорошо, и не думай, просто бывает хуже.

Он с трудом поднял руку: где-то внутри ощущал боль, но очень слабо. Попытался сжать кулак у себя перед глазами. Порядок. С пальцами все нормально. Руками тоже можно двигать. То есть он ничего не чувствует лишь ниже пояса, ну и что? На свете: множество людей, парализованных от шеи и ниже. А еще есть больные проказой. Есть умирающие от сифилиса. А сколько людей сейчас садится в самолет, который разобьется. Нет, его случай тоже не из приятных, но бывает и хуже.

Намного хуже.

Затем поднял левую руку. Она словно расплывалась перед глазами – дряблая старческая рука с обвисшими мышцами. На нем была больничная пижама без рукавов, и на предплечье проступал вытатуированный блекло-синий номер А499965214. Это намного, да, намного хуже, чем упасть со стремянки и с переломом позвоночника лежать в чистой, стерильной городской больнице, приняв анальгетик, после которого уходят все проблемы.

Он помнит душевые – газовые камеры, там было хуже. Его первая жена Хейда умерла в одной из таких душевых. Помнит траншеи, ставшие могилами. Закрывая глаза, как сейчас видит людей, стоящих на краю такого рва, слышит залпы винтовок и помнит, как они падали спиной в эти рвы, словно тряпичные куклы. Там были еще крематории, наполнявшие воздух сладковатым запахом сжигаемых тел, – евреев, сгорающих как невидимые свечки. Перекошенные ужасом лица старых друзей и родственников, словно таявшие на глазах: тоненькие, еще тоньше. Однажды они исчезали совсем. Куда? А куда попадает пламя свечи, когда ее задует ветер? В рай? В ад? Огни в темноте, свечи на ветру. Когда Иов сдался и начал роптать, Господь спросил его: «Где был ты, когда я полагал основания Земли?»Если бы Морис Хейзел был Иовом, он бы спросил в ответ: «А где был Ты, когда моя Хейда умирала?»

Да, несомненно бывают вещи и похуже, чем сломанный позвоночник. Но что это за Бог такой, если он позволил ему сломать позвоночник и остаться парализованным на всю жизнь после того, что он видел: умирающую жену, дочерей, друзей.

Никакой он не Бог после этого, вот что!

Слеза скатилась по краешку уха. Где-то в коридоре Прозвенел звонок. Пробежала медсестра, шаркая белыми туфлями. Дверь палаты была приоткрыта, и сквозь щель виднелись буквы на стене коридора; НСИВНОЙ ТЕРА. Он подумал, что полное название должно быть ПАЛАТА ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ.

Он услышал движение в комнате – шелест простыней.

Очень осторожно Морис повернул голову направо, отвернувшись от двери. Он увидел у кровати тумбочку с двумя кнопками вызова, на ней кувшин с водой. Рядом стояла еще одна кровать, на которой лежал мужчина, на вид еще старше и еще болезненней, чем Морис. Он не был привязан к гигантскому колесу-тренажеру для морских свинок, как Морис, но возле его кровати стояла штанга с капельницей, а в ногах – что-то типа стойки с приборами. Кожа у мужчины была желтоватой и дряблой. Глубокие морщины пролегли у рта и вокруг глаз. Волосы были желтовато-седые, сухие и безжизненные. Веки отливали синевой, а на внушительных размеров носу Морис заметил красноватые капилляры, как у пьяницы с большим стажем.

Морис отвел глаза, а потом посмотрел снова. Становилось все светлее, больница просыпалась, и у него возникло странное чувство, что он где-то видел своего соседа. Как это могло быть? На вид мужчине было где-то от шестидесяти пяти до восьмидесяти, а Морис вроде и не знал никого в таком возрасте, разве что мать Лидии, которая была стара как сфинкс, на которого к тому же очень похожа.

Может, он встречал его в прошлом, может еще до приезда его, Мориса, в Америку. Может быть. А может, и нет. Но какая разница, в конце концов? Почему вдруг он сегодня вспомнил это – лагерь, Патин, хотя всегда старался – и довольно успешно, – держать такие воспоминания подальше.

Мурашки вдруг пробежали по коже, словно он вошел в какую-то заветную комнату памяти, где не успокоились старые мертвецы и гуляли старые призраки. Как это может быть, даже сейчас, здесь, в этой чистенькой больнице, спустя тридцать лет, после окончания тех мрачных времен?

Он отвернулся от старика на соседней кровати, и вскоре почувствовал, что снова хочет спать.

«Это шутка твоей памяти, поэтому мужчина кажется знакомым. Это просто твой мозг тебя развлекает, как пытался развлечь тебя в…»

Но не надо об этом думать. Нельзя себе позволятьоб этом думать.

Засыпая, он вспомнил, как похвастался Хейде (но не Лидии, она не похожа на Хейду, которая всегда ласково улыбалась, едва он надувал щеки и важничал): у меня хорошая память на лица. И вот представился случай проверить, так ли это. Если он действительно когда-нибудь встречал человека с соседней кровати, то он сможет вспомнить когда… и где.

Уже в плену сна, покачиваясь на его волнах, Морис подумал: «Может быть, я встречал его в лагере».

Это было бы очень странно – ирония судьбы, как говорится.

Чьей судьбы? – спросил себя Морис Хейзел и заснул.