Текст книги "Темная любовь (антология)"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Ричард Карл Лаймон,Дж. Рэмсей Кэмпбелл,Бэзил Коппер,Дэвид Джей Шоу,Карл Эдвард Вагнер,Нэнси Коллинз,Эд Горман,Джон Лутц,Кейт Коджа,Джон Ширли
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

Было яркое весеннее утро, и после кофе Пандоре стало намного лучше. Она натянула джинсы, мятые кроссовки, футболку с надписью, призывающей защитить китов, и джинсовую куртку. Деррик успел сделать тосты, и она их сжевала по дороге к фургону.

Деррик был одет в черные брюки, футболку и легкую черную кожаную куртку. Жарко ему будет, когда солнце поднимется. Пандора посмотрела на часы. Они слегка опаздывают, но будут как раз вовремя, чтобы все разглядеть.

Деррик быстро вел машину. Пандора любовалась его плечами. И действительно, они успели на предаукционную выставку. Распродавался фермерский дом восьмидесятых годов прошлого столетия, который наследники ликвидировали со всей недвижимостью, а Пандора могла точно сказать, что этот дом – клад сокровищ.

Конечно, Стюарт Рединг уже был здесь, болтая о пустяках с другими дилерами. Увидев Пандору, он подгреб к ней. Это был лысый мужчина за шестьдесят с пузом и вонью трубочного табака.

– Уже разобрали тот лот с бижутерией из наследства Белов? Я смотрю, на вас ее медальон.

– Чей?

– Тильды Бел. Вы его тогда у меня перебили, потому что я интересовался только парой вещичек из всего лота. Кстати, за них могу вам предложить очень приличную цену. Яшмовые серьги?

– Нефритовые. Уже проданы.

– На самом деле хризолитовые. А ожерелье из сердолика и красного железняка с серьгами под пару? Давайте я вам дам за них хорошую цену и тогда не буду перебивать у вас эту кровать с гнутыми ножками, на которую вы глаз положили. У меня на камешки есть покупатель, кровать вы получите без вздутия цены, так что нам обоим выгодно.

Рединг всмотрелся в медальон, приподняв его с груди Пандоры, что было ей довольно противно.

– Face Quidlibet Voles. Делай, что пожелаешь. Алистер Кроули. Где она такое могла купить? Она его всегда носила. Наверное, фамильный девиз. Как насчет продать?

– Ожерелье и серьги – вполне. Медальон не продаю. А что вы знаете о Тильде Бел?

– Милая, если хотите остаться на плаву в нашем бизнесе, надо готовить домашние задания. Она – старая дева, у которой ни разу в жизни не было нечистых помыслов. Матриархиня нашей церкви. – Рединг принадлежал к Южным Баптистам. – Преставилась в возрасте ста трех лет. Чудесная женщина. Таких больше не будет.

– Ни одной нечистой мысли?

– Если и были, в чем я очень сомневаюсь, она держала их под замком у себя в сердце. Эй, они начинают. Так как, договорились?

Они договорились, и Деррик с Пандорой триумфально увезли кровать с гнутыми ножками.

Когда кровать и остальные покупки были выгружены, Деррик предложил заехать к нему и выпить шампанского – у него оно осталось с тех пор, как его команда проиграла суперкубок. Пандора была на подъеме после удачного аукциона и продажи серег с ожерельем Стюарту Редингу по заоблачной цене. Наверняка у него покупатель – богатый лох.

– Отлично! – сказала она. Деррик делает попытку? Может быть, она в нем ошиблась.

На самом деле у Деррика в холодильнике была не одна бутылка шампанского, а несколько. Первую они прикончили довольно быстро под сыр бри и сухое печенье – Деррик все это время извинялся за такую закуску. Сказал, что арахисовое масло и бисквиты у него кончились. Они оба грохнули смехом. Деррик открыл вторую бутылку.

– Посмотри на медальон, – сказала Пандора после первого лишнего бокала. – Что ты о нем скажешь?

– А вы все еще его носите? Женский портрет и локон. Я его видел на аукционе с прочей мелочью вместе на той неделе.

– А ведь он пустой.

– Значит, где-то ошибка. Неважно. Давай-ка посмотрим.

Деррик стал возиться с замком.

– Дай я, – сказала Пандора, и медальон открылся.

К концу поцелуя Деррик уже стаскивал с нее футболку. Она снимала футболку с него. На ней был лифчик, а на нем нет. Он снял его, потом ее джинсы, она следовала его примеру и после очень небольшой возни их одежда лежала на полу, и они тоже.

– Ты не против, если я тебя свяжу? – спросил Деррик.

– Что? – У Пандоры голова кружилась от шампанского.

– Чуть-чуть, слегка. Отлично заводит. Тогда я тебя доведу до вершины страсти.

Как строчка из ее любимых дамских романов, но сейчас Пандора была готова на все. У Деррика начал выпрямляться, и она поняла, что зря принимала его за гея. Если посмотреть, здесь дюймов десять.

– Ради Бога, если тебе приятно.

Деррик выдвинул ящик, полный веревок и еще каких-то предметов. Пандора послушно держала руки за спиной, пока он ее связывал.

– Посмотрим, насколько эти локти можно тесно сблизить!

– Это больно! – хныкнула Пандора, когда еще одна веревка грубо стянула ей руки выше локтей.

– Привыкнешь, – пообещал Деррик, обматывая несколько витков веревки у нее вокруг пояса, пропуская под низ живота и крепко затягивая вульву и зад. – У тебя уже вся мокрая, так что ты сама знаешь, что тебе это нравится. Теперь давай в спальню и ложись на кровать.

Он связал ей лодыжки, потом колени. Перевернул ее на живот и связал ей короткой веревкой запястья с лодыжками, как свиной туше.

Это было больно. Спина Пандоры прогнулась, груди поднялись с кровати. Это не было "слегка", но она уже слишком далеко зашла.

– Но как же теперь ты будешь меня иметь?

– В глотку, детка. Открывай пошире, сука, если хочешь, чтобы тебя когда-нибудь развязали. – Он шагнул к кровати и схватил ее за волосы.

Вдруг его тяжелая эрекция застучала ей в горло, и Пандора попробовала ее заглотать. Ей вспомнилось кино про мистера Гудбара или как его там. В конце концов, может быть, все это в шутку.

Деррик был возбужден и кончил очень быстро, наполнив ее глотку длинными взрывами спермы. Схватив ее за волосы, он стучал и стучал ее лицом себе в пах, выкрикивая все время грязные слова.

Когда она всосала последние капли спермы, он вылез у нее изо рта. От грубо стянувших веревок Пандора испытывала настоящую боль.

– По-моему, эта игра чуть затянулась. Развяжи меня, пожалуйста.

– По-моему, ты слишком много болтаешь.

– Деррик пошарил среди их одежды, скатал ее трусы в тугой комок и заткнул ей в рот, крепко завязав ее же лифчиком.

– Чтобы оно не вытекло, пока я подумаю, что мы будем делать дальше.

Пандора только беспомощно качалась на кровати, издавая приглушенное мычание.

Деррик перекатил ее набок и завязал веревку вокруг ее спины, после чего сделал жгут из веревки на каждую грудь. Груди стали быстро набухать. Вид огромных краснеющих грудей Деррику понравился. Потом он надел на каждый сосок бельевую прищепку.

Пандора что-то мычала сквозь кляп.

Деррик глядел на нее, куря сигарету. Потом поднялся и загасил сигарету об ее ягодицу. Вопль Пандоры не пробился через кляп из трусов и лифчика. Он закурил другую сигарету.

– Нравится, сука? Сейчас еще в одну игру поиграем.

Он принес со стола свечу, зажег и стал капать воском на истерзанные груди Пандоры. Она издавала дикие звуки сквозь кляп.

От ее боли Деррик возбудился, у него быстро встал. Он стал водить им по ее грудям и лицу, а горячий воск капал на красные вспухшие груди.

– А вот сейчас кончу тебе в нос и посмотрю, сможешь ли ты этим дышать.

Глаза Пандоры молили. Ее и без того душил кляп.

– Позже, быть может. А пока посмотрим, как тебе понравится вот это.

И он эякулировал на ее агонизирующие груди, каждый выброс спермы сопровождая каплей воска, припечатывая это к ее плоти.

– Что горячее, а, сука? Кажется, тебе понравилось. Теперь попробуем так.

Деррик перекатил ее обратно на живот и грубо всадил основание свечи ей в зад, вклинив между веревками, стягивающими ей промежность.

– Если будешь лежать тихо и не шуметь про горячий воск, который у тебя льется по заднице и промеж ног, может, я ее и вытащу раньше, чем она догорит.

Он загасил сигарету об ее вторую ягодицу, закурил еще одну и сел смотреть. Из ящика он вытащил большой нож и стал пробовать его лезвие.

В дикой боли Пандора извивалась, стараясь тереться телом о веревку, проходящую через пах, раздражая клитор, а горячий воск стекал по ложбине зада. Пламя жгло запястья. Скоро свеча выгорит, и будет жечь ягодицы. Она стала извиваться сильнее, тереться клитором по веревке. Пламя дошло до зада.

Добиваться оргазма пришлось целую вечность, но он наступил.

Медальон был закрыт.

Пандора встала, шатаясь, с дивана Деррика.

Деррик нес чайный поднос.

– Вы любите травяные чаи? Вот этот мой любимый. Меда возьмете? Это вам поможет проснуться. Вы отключились почти на час. Знаете, надо было выбирать: либо аукцион, либо грипп.

На Деррике был надет передник. Поставив поднос на столик рядом с диваном, он стал разливать чай.

– Ах, да! Это мой друг, Денни. Он пришел, пока вы были в стране снов.

Денни был мускулистым красивым белокурым парнем лет двадцати. Беря чашку чая, он поднял руку в знак приветствия и произнес обычные слова насчет того, что он рад познакомиться. Потом сказал:

– Деррик мне говорил, что вы были на ногах с шести утра. Неудивительно, что вас сморило.

– Тут еще бокал "шабли" помог, – заметил Деррик. – И к тому же Пандоре не следовало настаивать на своем участии в погрузке, эмансипация или не эмансипация.

– Сейчас мы вас отвезем домой. Вам действительно надо несколько дней отдохнуть. Мы справимся. Иначе мы за вас беспокоимся. Грипп – это может оказаться куда хуже обыкновенной простуды.

Деррик отвез Пандору домой, она сказала спасибо ему и Денни, закрыла дверь, разделась, стряхнула воск, прилипший к грудям и провалилась в собственную кровать.

Воскресенье она проспала полностью. К сумеркам она встала, прошла по дому в халате, намешала себе черного кофе, сахара и бренди, чтобы запить аспирин. Потом приняла еще чистого бренди и свалилась на любимый диван.

Грипп, наверное. Суставы болели, будто их туго связывали. Грипп. Переутомление. Переработалась. Наступило свежее, как ромашка, утро понедельника. Может быть, стоит взять выходной, как предлагал Деррик. По-дурацки вышло, что она так отключилась. Больше витаминов, больше бега трусцой, и без шампанского. "Шабли"?

Шампанского не было. Деррик заезжал к себе только проверить почту и покормить кота, а Пандора всего лишь хотела позвонить. Бокал "шабли"? Может быть.

Провал в памяти. Непонятно. Грипп. Переутомление. Провал.

Пандора почувствовала позыв и очень осторожно села на фаянсовый трон, потому что неимоверно болел зал. После нескольких потуг ей стало намного легче. Потом она заметила в унитазе огарок свечи. Спустив воду, она вылетела из туалета, все еще вопя.

– Сука! Сука! Баптистская святоша! Сука!

Пандора, шатаясь голой по своей спальне, дергала цепь медальона.

– Сука! Заперла сексуальные фантазии в своем сердце! Сука! Сука! Ты, значит, ждала! Ах ты сука гребаная!

В таком состоянии ей было не расстегнуть цепочку. После нескольких попыток ей удалось порвать цепь, поцарапав при этом шею. Медальон она швырнула на пол. Она стала топтать его босой ногой, но это был всего лишь медальон с локоном и портретом молодой женщины другого столетия.

Пандора села на кровать и спрятала лицо в ладонях.

– Это была не ты. Это я. Я их отпустила. Не смогла сдержать свои фантазии. Но я и не хотела. Я не стану такой, как ты.

Пандора смыла тонкую полоску крови с шеи. Подойдя к зеркалу, она полюбовалась на красную татуировку на левой груди, изображающую сердце. Она вытеснила это из своей памяти, но теперь вспомнила, как проходила мимо тату-салона, как подобралась в дерзновении, как ощутила впивающуюся в кожу иглу. Интересно, чего еще она не помнит из-за провалов памяти, и когда начались ее фантазии. Когда муж избил ее последний раз, она попала в больницу на три дня, и д-р Уолден ей сказала, что у нее серьезное сотрясение.

Было уже поздно, но бары для одиночек еще работали. Пандора тщательно оделась в черные чулки с поясом, черные трусы и твердый лифчик, облегающее черное платье и черные туфли на шпильках. Низкий вырез и твердый лифчик выдвинули ее вытатуированное сердце на выгодную позицию. Теперь она вспомнила, что покупала все это без всякого смущения: она держалась бесстыдно и улыбалась продавщице так, что девушка отводила глаза.

Сейчас она надевала этот ансамбль в первый раз. По крайней мере насколько ей помнилось.

Пандора тщательно наложила косметику, причесалась, думая, что делать дальше. На подоле платья было небольшое пятнышко, похожее на струп, но оно очень легко очистилось. Может быть, все-таки стоило надеть красный наряд.

Д-р Уолден сказала звонить в любое время. Может быть, после бара для одиночек. Она спросит мнение д-ра Уолден. Сегодня или как-нибудь в другой день.

Пандора выдвинула ящик и положила в черную блестящую сумочку нож с выкидным лезвием. Нахмурилась, вытащила его обратно и нажала кнопку: механизм был смазан и хорошо работал. Удовлетворенная Пандора бросила нож обратно в сумочку. Она вспомнила, как купила его среди прочих безделушек на очередном аукционе. Как медальон. Сейчас она вспомнила: когда она клала нож обратно в последний раз, она его обтирала от крови. Или это ее очередная фантазия?

Нож был настоящий.

Деррик – это будет забавно. Потом.

И Мэвис. Это будет прелестно.

Не быть больше жертвой. Никогда.

Дуглас Уинтер
Закольцованный ролик

Так моли же небеса,

Чтоб очнуться ото сна

В мире, что придумал сам…

"Шекспирс Систер"

Ты знаешь этот сон. Он берет тебя за руку и ведет из глуши твоего кабинета, прочь от разбросанных по столу бумаг и вечно звонящего телефона в первый из многих коридоров. Секретарша твоя улыбается, но не тебе, а куда-то слева от тебя, телефонная трубка зажата между плечом и ухом, и ты слышишь, как она договаривается о свиданиях, месте и времени. Выходные, всегда строятся планы на выходные: посетить дантиста, сходить на тренировку по футболу к сыну, на свидание в затемненном номере мотеля. Тебе хотелось бы соврать ей что-нибудь новое, но уже высовывается твой "ролекс" из-под манжета с вышитыми твоими инициалами, и ты выдаешь отработанный нетерпеливый взгляд. Банк – на самом деле сберегательно-ссудная касса – закроется в четыре, и ты говоришь секретарше то же, что и обычно. Она кивает, не переставая улыбаться, и продолжает говорить.

И коридоры эти ты тоже знаешь. С холста на первом углу вспархивает стайка птиц. Открытые двери, которых здесь, впрочем, мало, показывают мельком другие офисы – с той же мебелью и ящиками для папок, те же обрамленные позолотой трофеи на выставке: полутоновые фотографии жен и детей, дипломы из лучших юридических школ, сертификаты допуска в соответствующие суды. Коридор ведет в следующий, тот – в следующий, и наконец ты идешь по вестибюлю, кивнув регистраторше перед тем, как нырнуть в туалет.

Ты облегчаешься от чашки послеобеденного кофе, зная, что еще не одна понадобится тебе, если ты хочешь сегодня закончить работу над сводкой, которую уже сейчас, дай Бог, перепечатывают в отделе машинописи. Но ты слишком далеко загадываешь, а это дурной знак.

И еще не забыть бумажные салфетки. Ты вытаскиваешь их пять, шесть штук из контейнера, складываешь аккуратным квадратиком и суешь во внутренний карман пиджака делового костюма.

Теперь ты готов. Последний раз глянуть в зеркало, расправить узел галстука и глубоко вдохнуть, так, чтобы желудок свело. На тебя смотрит человек, усталый от знаний, хозяин судьбы своей и своих клиентов.

Интересно, почему это зеркала всегда лгут.

Время бежит, а Делакорт – он прежде всего пунктуален. У него тридцать минут на все путешествие и куча бумаг, которые ждут у него на столе, чтобы задержать до полуночи. Он проводит расческой по волосам, тщательно застегивает двубортный пиджак. Потом решает снова помыть руки и запускает скомканный кусок бумажного полотенца через всю комнату, потом выходит. Регистраторша машет рукой в ответ на его "Скоро вернусь", и вот он же едет на лифте вниз.

Улицы в столице не имеют названий. В этом квадрате буквы растут в алфавитном порядке с юга на север, пропуская "J", а номера идут с востока на запад. Придумал какой-то сумасшедший француз.

Делакорту не нужна ни координатная сетка, ни туристская карта, ни указания. Последний год это паломничество он совершает каждую неделю и может пройти весь путь с закрытыми глазами. Это уже не прогулка, а миграция. Он предпочитает восточную сторону Тринадцатой улицы, пересекает по ней улицу "I" и входит в Франклин-парк, где встречает все ту же кучку человеческих обломков: костистые лица, увядшие тела, бутылки в бумажных пакетах. Чернокожая старуха в крапчатом пальто бесконечно таскает свою магазинную тележку по кругу, останавливаясь лишь иногда переложить подложенные под одежду газеты. На скамейке у фонтана сидит человек, о котором Делакорт знает лишь, что его зовут Эрпи – это имя вышито над карманом униформы заправщика "Тексако", которая, без сомнения, является его единственной одеждой. Эрни улыбается при виде его и просит на автобусный билет – теми же словами, которые произносит каждый раз, когда Делакорт проходит мимо. Делакорт вынимает из бумажника доллар и бросает в дрожащую руку Эрни. "Иди домой", – говорит он ему. Как и каждый раз. Эрни кивает и возвращается на скамейку.

На том конце парка – Четырнадцатая улица, а на той стороне ждет тайна винная лавочка и угловатый переулок, пережившие вторжение стекла и мрамора, известное под названием обновление города. К югу когда-то тянулся квартал баров и бурлеск-клубов, книжных магазинов и студий моделей страна теней, где правили в основном женщины, а завсегдатаями были мужчины. Теперь там борозда яркого бетона, задавленного многоэтажными монолитами. В этих зданиях живут адвокатские фирмы и офисы лоббистов, банкиры и бизнесмены, бесконечно растущий улей рабочих пчел. Перед тем как перейти улицу, Делакорт смотрит в обе стороны.

Витрины винной лавочки предлагают эротический сон из пива и девушек в бикини, но Делакорт не покупает. Времени только на три доллара, не больше и не меньше. Он воображает себя невидимым и ныряет в переулок, делает шагов десять к разрушенному крыльцу, спрятавшемуся с северной стороны. И в дверь, в темноту.

Запах, как всегда, валит с ног. Варево нечистого дыхания и потных подмышек, лизола и пролитого семени. Делакорт подавляет приступ тошноты и смотрит на ряд ожидающих кабинок. Он уверен, что когда-нибудь встретит здесь кого-то, кого знает. Хотя этого ямайца с бычьей шеей, который сидит за кассой, он знает. Знает отлично – в том же смысле, в каком знает человека в униформе "Тексако", где написано "Эрни". Почти каждую неделю он раздает им доллары.

Сегодня Делакорт выкладывает на конторку три портрета Джорджа Вашингтона и берет взамен три стопки четвертаков. Одиннадцать из них он бросает в карман пиджака, двенадцатый зажимает в руке, кивнув вместо "спасибо" человеку за кассой. Над плечом кассира нависает женщина, известная как Тейлор Уэйн, извернувшись в невозможно соблазнительной позе через весь плакат почти в полный рост, совершенно голая. В прошлый раз это была женщина по имени П.Дж. Спаркс, а еще за неделю до того – женщина по имени Аджа. Всегда белокурая, всегда голая, всегда желающая. Для Делакорта они ничего не значили.

Любимой кабинкой была у него N7 – поистине счастливое число, потому что здесь он встретил ее впервые. Это было много лет назад, когда еще не были поставлены телевизионные мониторы, когда двери кабинок были покрыты тонким белым экраном, на который автоматический проектор крутил, щелкая, пяти– или десятиминутные закольцованные ролики. И звука тогда еще не было. Должно быть, это был год семьдесят восьмой, семьдесят девятый – вот как давно. До того он приходил сюда лишь раз или два, и по причинам, которые даже трудно было объяснить: импульс, неопределенная потребность, праздное любопытство. Эти посещения были для него видом вульгарного облегчения, видом секса, как со случайной секретаршей, которую можно было презрительно использовать – быстро, легко и тут же забыть.

Но ее он забыть не смог. Один взгляд – и он стал принадлежать ей, как и она в свое время будет принадлежать ему. На истрепанных остатках коробки с пленкой, укрепленной на двери кабинки N7, не было названия. Он не увидел ее на мерзких фотографиях на донышках коробки. Ее даже не было в списке актеров – роли были отданы давно забытым, а теперь, наверное, уже давно умершим. Гвоздем ролика было совокупление троих – мужчины и двух женщин, таких белокурых, загорелых и атлетических, что их почти нельзя было различить, когда они свивались в яростной пантомиме на залитом светом прожектора обтянутом шелком помосте. Вокруг них в шевелящихся тенях мелькали второстепенные персонажи этой кинооргии, глотавшие воображаемое вино из пустых бутылок, впивавшиеся зубами в пластмассовый виноград. Она была одной из них – тенью в тени, гарниром к блюду, часть сделанного из плоти театрального задника, пока в последние секунды этого короткого ролика, когда трио главных героев, моментально истощившись, распалось, женщины нежно целовали друг друга, а их Адонис встал и потянулся в тень за бутылкой, тучный гуляка с болтающимся, как карандаш, под волосатым пузом опавшим пенисом, и из-за игры света она оказалась в фокусе, одна, уже не что-то, а кто-то – личность. Она молодая, без сомнения, несовершеннолетняя – пятнадцать, шестнадцать лет, выкормленная кукурузой где-то на Среднем Западе, в Небраске или Айове, сбежавшая из дому от обычных обстоятельств: пьющая мать, пристающий отчим, скучная школа. Она слишком худа, бедра острые и приподнятые, груди крошечные и плоские. Волосы иссиня-черные и короткие, как в Дахау. Но эта поза, этот неуловимый жест, чистая в своем совершенстве поза. Она склоняется обратно в тень, беспомощная, ждущая, хотящая, желающая… тебя. А ты вынужден стоять в тесной кабинке, и внезапная судорожная эрекция вызывает боль.

Фильм перематывается от конца к началу, и ты запихиваешь в счетчик дополнительные четвертаки и терпеливо ждешь, и образы мелькают, как в бессмысленных новостях, пока не появляется она, и снова, и снова, и снова в этой темной исповедальне ты каждый день скармливаешь четвертаки привинченной к фанерной стене коробке, и звяканье монет как увертюра, сигнал ожидания, от которого вовсю напрягаются тело и разум, и ты смотришь, не глядя, весь десятиминутный ролик, пока не запомнил наизусть все его нюансы – и ее тоже: эти бесконечные двадцать секунд из тени в свет и снова в тень. Обвисшая туша ее партнера, наклонившаяся вперед с бутылкой в руке, и его серая шкура заслоняют серебро алебастровой кожи, которая расширяется, открывая пару созревающих грудей и верх тела женщины, голова повернута в сторону, глядя не в камеру, а на какое-то зрелище, которое для тебя так и остается за кадром, и первое дыхание, почти вздох, которое поднимает ее соски и плечи, левая рука ее уходит вперед, и ее невидимая кисть находит что-то на подушке, губы раскрываются, и вид у нее одновременно податливый и озадаченный, и на втором дыхании ее нога отходит в сторону, и эта поза, возвышенная поза – и темнота.

Ты смотришь, и смотришь, и смотришь ее фильм, и в один несчастный день ее больше нет. К двери кабинки N7 прицеплена новая коробка, а внутри, когда ты садишься, не веря и надеясь, и молясь, и кидаешь сияющий четвертак в щель, проектор закручивает новый фильм, другой, что-то с названием "Закоренелые шлюхи". Ты смотришь его внимательно, но ее, конечно, там нет. Ты спрашиваешь кассира – хмурого карлика-филиппинца, у которого в глотке смех сразу спадается в кашель.

– Нету, – говорит он.

Ты даже предлагаешь ему деньги, но он ничего о ленте не знает, только "нету, нету". Рука его машет в сторону двери, будто сама пленка поднялась из влажной тьмы и тишком ушла в переулок.

Через много лет, перебирая полки с пыльными коробками в лавочке с названием "Топ-флит видео" – гадючнике невдалеке от Таймс-сквер, ты нашел и купил этот восьмимиллиметровый фильм, хотя у тебя не было проектора. Только коснуться пластика ленты – это уже возвращало видение, а с ним и то чувство, не похожее на все другие, то, что ты взял из этого мира в ее мир. Теперь ты узнал, что фильм назывался "Руки римлян", и на обложке прочел имена главных героев, но ее имени там не было. Но тогда уже не надо было знать ее имени. Она была знаменитой.

Года шли с возрастающей интенсивностью. Это были восьмидесятые годы когда тебе было тридцать – и мерил ты время деньгами. Ты жил правом, бредил правом, тянул партнерскую лямку, пока не осталось сомнений, что ты вошел в число немногих владельцев. Посещения Страны замочных скважин стали реже, недели складывались в месяцы, месяцы в годы, и ты положил конец тому, что считал мальчишеским вывертом, последним шепотом полового созревания. Это уже было как приходить на могилу матери – желание, которое постепенно становится обязанностью и наконец теряет все остатки сентиментальности. Однажды ты встретился с женщиной, которая слегка напоминала ее, но в кровати, когда она металась под тобой, она не преображалась. Поцелуи ее были сухими, дыхание тяжелым. Когда ты в нее проник, был вскрик, а не молчание. Вскоре пришлось называть ее по имени: Джейн или Джин… Джанин. Утром, проснувшись рядом с ней, тебе хотелось плакать. Вместо этого ты купил ей завтрак и больше никогда не звонил.

Через полгода ты встретил Мелинду, красу и гордость инвестиционных банков, Мелинду – деловой костюм, Мелинду – очки в проволочной оправе, которая вечно поигрывала бокалом "шардоннэ" и провоцировала тебя расплетать эту пепельную косичку у нее на шее. Ее голос наполнял твое молчание, а иногда даже касался этого молчания изнутри, того места в твоем сознании, сердце и печени, где только люди из фильмов ходили, говорили и занимались любовью в безмолвных тенях.

Мелинда, на фотографию которой тебе надо посмотреть, чтобы вспомнить ее лицо.

Мелинда – твоя первая жена.

Ничего не изменилось в кабинке N7: четыре фанерные стены и потолок, пластиковая, привинченная к стене скамейка напротив щели для монет – чулан монашеской простоты, залитый холодным светом телевизионного экрана. Телевизор и ее первая видеолента, "Вчетвером", ждали в кабинке, ждали, пока вернется Делакорт. Это было летом восемьдесят третьего, и после обеда с тремя мартини, которыми спрыснули соглашение в очередном судебном процессе, Делакорт заметил, что идет вдоль Четырнадцатой улицы, глядя, как очередной ее древний дом падает жертвой чугунной бабы. Три этажа красного кирпича и грязных окон, пристанище стриптиз-баров и массажных салонов, переломились пополам и разлетелись в пыль. За ними последней костяшкой домино свалится книжный магазин для взрослых, и квартал станет чист и готов для секретарских приемных и акционерных контор.

Случайно это было или неизбежно, но он нашел переулок, ведущий из августовского солнца в Страну замочных скважин. Слишком легко возвращались старые привычки. Скомканные доллары из карманов штанов превратились в четвертаки, и он пошел к кабинке N7 с беспокойной уверенностью: она ждет его там, ее там давно нет, и разочарование проникало в него, пока шел бессюжетный фильм, где сталкивались случайно безымянные тела в безымянной комнате. Исполнитель главной мужской роли, Рон Джереми с усами, разыгрывал глупую сексуальную комедию с рядом безжизненных тел, пока доллар, второй, третий, четвертый не вытаскивали финальную сцену – этот жиголо и последняя из его завоеваний, шлюховатая Амбер Линн катаются по простыням на кровати в студии звукозаписи. Сквозь луч прожектора входит французская горничная в черном тюле и кружевах и изображает удивление, безмолвно шевеля губами. Из-за решетчатой двери она подглядывает, как из-за ширмы, за извивающимися любовниками, и от их судорог ее пальцы непроизвольно касаются ее груди, живота и уходят вниз, между ног. И нет сомнения, что это – она. Волосы черные, стриженая грива, как у Фонды в "Клюте", и она уже не худая, а стройная, она движется изящно, без усилий, и она такими опытными движениями расстегивает пуговицы своей одежды, обнажая расцветающее тело, все еще такое молодое, такое бледное, хрупкое и все же так наполненное желанием: ее рот и ее тугая тьма поглощают ее пальцы с такой самозабвенной радостью.

На этот раз она от него не ускользнула. Делакорт настоял на том, чтобы купить ленту, донимая клерка до тех пор, пока он, поговорив по телефону, не согласился взять сто долларов наличными. Когда Делакорт вернулся на пропеченную солнцем улицу, держа под мышкой кассету, он заморгал на беспощадный свет и с неожиданной уверенностью понял, куда уйдут его видения, свернувшись в черных кассетах, выпущенные из разрушающихся лавок, порнотеатров в глухих переулках и уходящие в гостиные, спальни, кабинеты в пригородах, где тысячами, миллионами стоят видеоплейеры, как будет записана ее тайная жизнь и в свое время станет явной.

Ее зовут Чарли Принс. Это новое имя, взятое для главной роли в ленте "Вивид видео" под названием "Шлюха из ВВС". А может быть, это всегда было ее имя, но только сейчас, в новообретенной славе, имело смысл его открыть. Для первого ее титра в фильме – семиминутного ролика шведской эротики, в которой она несравненно брала в рот у смуглого строителя, у нее было имя просто Шерп. Этот ролик крутился в кабинке N12 Страны замочных скважин пять недель подряд зимой восьмидесятого: заложники в Иране, выборы Рейгана, взлет первого шаттла. Потом была серия роликов для "Плежер принсипл продакшн", в которой она была в титрах третьей или четвертой под именем Шери Редд. Волосы у нее были длинные и вьющиеся, пряди пурпурного огня, которые метались из стороны в сторону, когда мужчины по одиночке и по двое проникали ей в рот и во влагалище, чтобы потом рассыпать жемчужный бисер ей по горлу и по груди.

Когда он услышал впервые ее голос – этот отрывистый крик "Да, да… да!" – она была известна как Лотта Лав. Он скорчился тогда на чистом, как он надеялся, сиденье кинотеатра "Олимпик" на Пятнадцатой улице чуть пониже улицы "Н" – там сейчас высится на могиле кинотеатра башня банка. Он смотрел первый фильм, в котором она была среди главных, снятый Рэдли Метцгером и названный "Плотские души". Хотя фильмы Метцгера находили отклик, этот, казалось, исчез, оставив только редкие и обычно односторонние ссылки в фильмографиях. Несколько лет Делакорту приходилось ограничиваться двумя потрепанными рекламными заставками, найденными в каталоге коллекционера; но в восемьдесят девятом, когда его клиенты слопали своего главного конкурента, он купил себе шестнадцатимиллиметровую копию. Воспоминания о фильме, кроме ее сцен, с годами помутнели, но сюжет забыть он не мог. Церковная органистка, с жеманным совершенством сыгранная Келли Николс, занимается оральным сексом с приходским священником и, гонимая раскаянием, покидает фермерский городок Среднего Запада, только чтобы погибнуть, когда ее автомобиль падает с моста. Очнувшись в чистилище, она искупает свои грехи в сексуальных сценах класса "XXX" с участием других погибших душ. Одна из незабвенных – не кто иная как Лотта Лав – жалуется, что никогда не имела секса с женщиной, и у Келли нет другого выбора, кроме как уступить.