Текст книги "Париж на тарелке"

Автор книги: Стивен Доунс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Я иду пешком обратно на станцию «Пасси» и с удивлением замечаю, что, несмотря на плотный обед, совершенно не чувствую тяжести в желудке. К тому же я открыл для себя нечто новое. Настроение просто превосходное! А еще сегодня вечером мне предстоит отведать одно из самых известных французских блюд тет-де-вё (телячью голову). Для этого я отправляюсь в маленький ресторанчик, который славится строгим следованием традициям.

* * *

Мама того самого Пьера, с которым мы столь неудачно отведали паэлью, однажды (когда я еще был во Франции новичком) спросила меня, правда ли, что я ем все. Во Франции этот вопрос считается вполне нормальным. «Да, конечно», – поспешил я ответить. Мама Пьера пояснила, что на выходных собирается приготовить тет-де-вё – блюдо, которое очень любят у нее в семье. Она пригласила меня с супругой (мы как раз недавно поженились) к ним в деревню. Дом, как оказалось немалых размеров, стоял на берегу реки Луан, в Монтиньи, что к югу от столицы.

Мадам Вешамбр умела сказочно готовить, поэтому все выходные в Монтиньи мы в основном ели и пили. Если я не ошибаюсь, телячью голову приготовили на обед. (Пожалуй, так оно и было – обеду во Франции традиционно придается большее значение, чем ужину.) Ярко сияло солнце, заливая светом столовую. Застекленные двери были раскрыты нараспашку, и из-за синих гортензий поблескивали серебристо-серые воды канала. С тех пор прошло уже немало лет, время берет свое, и я уже не помню, что нам принесли на закуску. (Практически наверняка закуски присутствовали – это были какие-нибудь колбасы и ветчины.) Я даже не рискну с уверенностью утверждать, что голову подали именно во французском стиле, водрузив на огромную общую тарелку, которую поставили в самый центр стола. (Скорее всего, именно так оно и было.) Мадам Вешамбр настаивала на том, чтобы лучший кусочек достался мне. Мгновение спустя передо мной уже лежал кусок щеки. Я посмотрел на него и не смог поверить своим глазам. Прямо перед мной предстало закрытое веко с густыми ресницами. Ничего не оставалось, как вежливо улыбнуться. Я несколько минут возился с тарелкой, объедая все вокруг века, а потом сдался. Мадам Вешамбр, придя на помощь, забрала у меня жутковатое лакомство, положив вместо него привычной ветчины.

Сейчас, направляясь по рю Сольне в «Ле-Пре-Каде» (до ресторана метров пятьсот), я не без чувства стыда вспоминаю о случившемся у мадам Вешамбр. Впрочем, тогда я еще не был профессиональным кулинарным критиком. «Мишлен» присвоил «Ле-Пре-Каде» только одну звезду. Но при этом во всем городе имеется всего-навсего сорок ресторанов, носящих звание «Приют гурмана». И «Ле-Пре-Каде» – среди них. В подобных заведениях нормальное блюдо без напитков обойдется вам в тридцать три евро, а то и меньше. Если верить «Мишлену», гордостью «Ле-Пре-Каде» является именно тет-де-вё.

Это скромное заведение. Название написано рубленым шрифтом на окнах с занавесками из белой органзы. В одном из окон я замечаю модель парусника.

Обеденный зальчик размером с носовой платок. За большинством столиков, тесно составленных друг с другом, уже веселятся собутыльники. Мужчина средних лет, чья одежда простотой и невыразительностью напоминает чемодан бюрократа, порхает по залу, словно пчела, перелетающая с цветка на цветок. Пишу эти строки всего-навсего несколько недель спустя, но даже сейчас не могу вспомнить ни его лица, ни во что именно он был одет. Надеюсь, Мишель Лё Бульш не оскорбится, если я вам скажу, что он был в бордовом джемпере-безрукавке. Или сером. Простенькая рубаха с длинными рукавами на нем точно была – это я четко помню. Впрочем, его одеяние не имеет никакого отношения к тет-де-вё.

Он сажает меня в центре зала рядом с квадратной колонной с зеркалами. Я повторяю все то, что уже сказал в ходе телефонного разговора, когда бронировал столик. Мишель в восторге: австралиец хочет написать о телячьей голове. Он куда-то убегает и вскоре возвращается с газетной вырезкой, в которой расхваливается его ресторан и готовящиеся там чудесные блюда традиционной французской кухни. Мишель обещает прислать мне эту статью по факсу. К нам подходит единственный во всем заведении официант: ему тоже хочется поглазеть на австралийца, желающего написать о тет-де-вё. (К слову сказать, даже в наши дни немало французов может у вас спросить, в каких именно странах проходят обучение австралийские доктора. Также они могут поинтересоваться, правда ли, что мы питаемся исключительно листьями эвкалипта и вареной бараниной.) Словно я прилетел с другой планеты. Однако несколько минут спустя они уже знают, что мои представления о французской кухне не случайны. Ко мне начинают относиться с предельной вежливостью и уважением.

Прислушиваясь к разговорам, прихожу к выводу, что среди посетителей (всего в зале может поместиться человека двадцать четыре) есть и англичане, и французы. Надо полагать, о «Ле-Пре-Каде» написала какая-то английская газета. Рядом со мной столик на шесть человек, за которым сидят французы. Один из стульев пустует. Они веселятся и шутят. Каламбуры становятся все остроумнее. Насколько я понимаю, ждут именинника. Его жена сообщает окружающим, что он едет из Мо. «Вот как? – удивляется дядька с красным лицом, поблескивающим, как ореховый стол короля-солнце в Версале. – В такой час и такую погоду? Я снимаю перед ним шляпу. Несется на свой день рождения, – задумчиво добавляет весельчак. – Быть может, ему удастся выиграть при де Мо („Кубок Мо“)». Все покатываются со смеху: «при де Мо», которого, не исключено, вообще не существует, звучит очень похоже на «бри де Мо», а это уже разновидность сыра.

В баре «Ле-Пре-Каде» так много бутылок, объявлений, плакатов и всего прочего, что сам бар практически скрыт из виду. Судя по тому, что оттуда приносят блюда, можно заключить, что рядом с баром находится кухня. Во всем остальном ресторанчик очень уютный. Крепкие, прочные стулья покрыты красной обивкой, а пол – красно-коричневым войлоком. На столах по две скатерти: снизу ярко-красная, сверху – желтая. Большие матерчатые салфетки подобраны в тон верхней скатерти. Стены и потолок выкрашены в желтый цвет. На стенах (на мой взгляд, не к месту) висят картины карандашом и пастелью. Ни одно блюдо в меню ни на йоту не отходит от жестких канонов французской кухни. Цены, надо сказать, здесь вполне умеренные. Дюжина устриц по-бургундски (с чесноком и маслом) обойдутся вам в шестнадцать евро. Филе салаки с картошкой – девять евро, авокадо (половина начинена крабовым мясом, половина – хвостами раков) – десять, жареная камбала – двадцать четыре евро, поджелудочные железы – двадцать пять, стейк с соусом из зеленого перца – те же двадцать пять евро, сардельки из потрохов (андуйет) с горчицей из Мо – девятнадцать евро. Я заказываю телячью голову под соусом за двадцать четыре евро.

– Скажите, пожалуйста, рядом с сардельками из потрохов написано «5А», – обращаюсь я к месье Лё Бульш. – Я видел похожие обозначения и в других ресторанах. Что они значат?

Лё Бульш пускается в долгие пространные объяснения. Этот знак означает ассоциацию, удостоверяющую качество сарделек андуйет. Он пытается произнести полное название ассоциации. С первого захода у него не получается. Со второго – тоже. Лё Бульш набирает в грудь побольше воздуха и пытается произнести название в третий раз. На помощь приходит молодой официант. В конце концов они договариваются, что буква «А» означает Association Amicale des Amateurs d’Authentique Andouillete [10]10
  Ассоциация любителей настоящих андуйет (фр.).


[Закрыть]. Дюваль, поставщик Лё Бульш, делает чуть ли не самые лучшие сардельки из потрохов. «В таком случае я обязательно к вам загляну как-нибудь еще», – киваю я головой, после чего они кидаются обслуживать других клиентов.

К хрустящим ломтям черного хлеба мне приносят горшочек свиного паштета – это фирменная закуска в «Ле-Пре-Каде». И какая закуска! К тому моменту, когда вы переходите к главным блюдам, вам удается слегка утолить голод и пробудить вкусовые рецепторы. Мы с Лё Бульш обсуждаем вина. Только что поступившее божоле нуво вызывает у него нарекания. Тем не менее он мне нацеживает его в бокал на пробу и приносит еще две бутылки других розливов. Он выражает надежду, что вино «Моргон» 2004 года меня не разочарует. Так оно и оказывается на самом деле.

Наконец приезжает именинник. Его расцеловывают и хлопают по спине. «Арно сказал, что, если ты приедешь вовремя, тебе надо будет вручить при де Мо», – говорит жена виновника торжества. Все снова смеются над этой шуткой.

Мне приносят телячью голову, сокрытую под огромной серебряной крышкой. Месье Лё Бульш сияет от гордости. Он снимает крышку. Таким количеством еды вполне можно накормить все население Новой Зеландии. Посыпанная измельченной петрушкой, бревнышками возлежит ярко-оранжевая вареная морковь. Рядом с ней я вижу куски вареной картошки и саму телячью голову. «Вот это настоящая тет-де-вё», – уверяет месье Лё Бульш. Вооружившись вилкой, он, словно указкой, начинает тыкать ею в телячью голову. Мозги, щеки и «орей». «Чего?» – не понимаю я. «Орей, орей», – повторяет месье Лё Бульш, дергая себя за левое ухо. «А, ну да», – смеюсь я. Он нагружает мне на тарелку столько снеди, что ее хватило бы на две недели. Причем количество еды на блюде с телячьей головой словно бы и не уменьшилось.

Молодой официант приносит два классических дополнения к этому блюду – «грибиш» и «равигот». Они, приготовленные будто бы небрежно, на скорую руку, выложены в блюда из нержавеющей стали в форме почек. «Грибиш» сделан из сваренных вкрутую яиц, масла, уксуса, горчицы, маринованных огурцов и зелени (главным образом петрушки). «Равигот» представляет собой белый соус, заправленный луком-шалотом. Этот соус в наши дни довольно большая редкость. В него добавили зелень, чеснок и эстрагон. Я смотрю, нет ли ресничек. Реснички отсутствуют. Памятуя о том, что уже успел сегодня съесть, пробую всего понемногу. На вкус блюдо нежное, студенистое, душистое. С точки зрения классической французской гастрономии идеальное, но при этом предназначено для людей подготовленных. А я всегда забочусь о своем пищеварении.

В зале выключают часть ламп, и месье Лё Бульш направляется к столу, где празднуют день рождения, держа в руках торт, в который воткнуты пять искрящихся, плюющихся бенгальских огней. Мы все поем «С днем рожденья тебя». Виновник торжества отвешивает присутствующим поклоны. Я отодвигаю от себя блюдо с телячьей головой. На сегодня хватит. Все поданное к ней очень хорошо – это настоящая домашняя кухня. Она символизирует единство семьи – то, что так ценят французы.

Месье Лё Бульш признается мне, что уже пятнадцать лет как хозяин «Ле-Пре-Каде». Раньше он владел «Бар дез Артист», но потом, когда его жена заболела, продал это заведение. Шеф-повар Уильям Дэним, никогда не расставался с месье Лё Бульшем. Я начинаю рассказывать владельцу «Ле-Пре-Каде» о том, как мне понравилась телячья голова. «Я всего-навсего делаю свою работу», – скромно замечает он. После этого заявляет, что мне непременно надо отведать на десерт только что сделанное яблочное мороженое, политое кальвадосом. Ну как я могу от такого отказаться?! Месье Лё Бульш щедро поливает кальвадосом три шарика мороженого, каждый из которых размером с теннисный мячик. Мороженое превосходно. Оно обладает невероятно свежим фруктовым вкусом и обходится мне в шесть с половиной евро.

Довольно много небольших французских ресторанов пытаются сделать ставку на домашнюю кухню. В «Ле-Пре-Каде» вы сможете отведать лучшие образчики ее блюд. Ну а радушие месье Лё Бульша согреет вас даже в самый холодный вечер. Вы не уйдете разочарованными.

День шестой

Мне хочется поплавать. Для начала, а потом хорошенько прогуляться. Вот уже много дней я не занимался никакими физическими упражнениями. Сегодня направляюсь на прогулку с чувством грусти – собираюсь посетить одно из двух самых моих любимых мест. Но прежде вдоволь поплаваю. Ближайший бассейн не так далеко – на Рошешуар. Я специально прихватываю с собой резиновую шапочку. В Австралии никогда ею не пользуюсь, а во Франции, по правилам, носить ее в бассейне надо обязательно.

В ледяном небе, практически задевая крыши домов, плывут мрачные свинцовые тучи. В них чувствуется угроза. Я добираюсь до бассейна за десять минут. Он является частью муниципального спортивного комплекса (таких комплексов в Париже несколько).

Судя по архитектурному стилю, его скорее всего возвели в семидесятые. Платите два евро шестьдесят центов, после чего идите по лестнице вниз, к воде. Сама идея расположить бассейн в подвале несколько выводит из равновесия. «Немного страшненько», – как сказала бы Дама Эдна [11]11
  Дама Эдна – женский комический персонаж австралийского комика Барри Хамфриса.


[Закрыть]. Мне на ум приходит конец романа Герберта Рида «Зеленое дитя», когда Оливеро приводят за руку в подземелье, в пещеры мертвых. Однако я без всяких происшествий оказываюсь внизу. По дороге мне никто не встретился: ни зеленое дитя, ни дети каких бы то ни было других цветов.

Во Франции раздевалки для мужчин и женщин – общие. Один мой друг, мастер спорта по плаванию, игравший за сборную Австралии по водному поло, рассказал, что так повелось с тех времен, когда плаваньем в Европе занимались исключительно мужчины. Да, надо добавить, что в бассейнах есть кабинки, в которых можно запереться, но душ, например, все равно общий. Подозреваю, это привлекает в бассейны немало мужчин, для которых подобное непривычно, и отталкивает много женщин. В бассейне вы получаете номерок за вещи, который потом отдаете служащему в обмен на резиновый браслет с номером, который большинство посетителей крепят себе на лодыжку.

Бассейн стандартный – двадцать пять метров. В нем около восьми дорожек. На всех, кроме двух, либо ведутся тренировки, либо народ валяет дурака. Обычно разные дорожки рассчитаны на людей, плавающих с разной скоростью. Для этого над каждой вешаются таблички: «быстро», «средне» и «медленно». Однако здесь этих табличек нет, поэтому все плавают вразнобой – кто как умеет. На моей дорожке девять человек. Нормально проплыть от бортика до бортика в такой сутолоке невозможно. Один мужчина с телом как у тощего кролика ведет себя особенно бесцеремонно. Наплевав на всех, он рвется вперед, обгоняет, когда можно и нельзя, задевает других, осыпает окружающих фонтанами брызг. Даже тех, кто плывет с ним в одном направлении. Он сталкивается с теми, кто плывет ему навстречу, и, не обращая внимания, мчится дальше. На его шапочке буквы «RCF». Насколько я понимаю, это аббревиатура «Французского гоночного клуба», элитной организации с ограниченным доступом. Задавака, надо полагать, член этого клуба, и он явно недоволен, что ему приходится тренироваться с нами, простыми смертными. Я пускаюсь вслед за ним и несколько раз вцепляюсь ему в пятки руками. Конечно, ему это не нравится, но он не нравится мне, и как быть? Похоже, он понимает намек. Испепеляюще смотрит на меня, однако все же начинает вести себя приличней.

Рядом со мной в конце дорожки останавливается девушка в соблазнительном красном, практически прозрачном купальнике. У нее нежная, бледная, ровная кожа, которая ярко блестит от воды. Такой кожей отличаются практически все европейцы. Вы ловите себя на том, что вам хочется ее погладить. В моей ситуации это было бы весьма опрометчивым поступком. Усилием воли сдерживаюсь. «У вас всегда так?» – спрашиваю ее. (Я всегда начинаю знакомство в бассейнах с этой фразы. Жестом показываю, что имею в виду не кожу незнакомки, а количество народа.) Она отвечает, что нет, обычно для посетителей открывают три дорожки. А как насчет разделения по скорости? Она не знает, куда сегодня подевались таблички. На это я замечаю, что в моей стране подобное просто невозможно.

– Вы из Англии? – высказывает предположение она.

– Из Австралии, – отвечаю я.

– Ну да, – насмешливо улыбается девушка, – у вас там места явно побольше. – С этими словами она кривит губы и уплывает.

* * *

На улице так холодно, что сам воздух, кажется, кристаллизуется, превращаясь в ломкий ледяной туман. Я принимаю душ, переодеваюсь, закутываюсь, повязываю шарф, натягиваю перчатки со старой лыжной шапочкой и снова выхожу на Петит-Экюри. Начинает сыпать снежок.

Сперва я направляюсь в большие магазины – в универмаги на бульваре Османа. Мне хочется вновь побывать в своем любимом месте – в продуктовом отделе «Галери Лафайетт». К тому моменту, когда я добираюсь до «Фоли-Бержер» [12]12
  «Фоли-Бержер» – знаменитое варьете и кабаре.


[Закрыть], расположенного в четырехстах метрах от моего дома, уже идет густой снег. Раскачиваясь из стороны в сторону, плавно падают снежинки, размером с лепестки роз. Ветра практически нет. «Фоли-Бержер», кстати сказать, отнюдь не утратил своего значения. Сейчас там проводятся самые разные концерты – начиная от джазовых и заканчивая рискованно-экспериментальными. На вывеске у входа, естественно, вспоминаются двадцатые годы – времена, когда «Фоли-Бержер» находился в зените славы. На табличке упоминается Джозефина Бейкер, которая прославилась здесь в 1926 году, выйдя к публике в поясе из бананов; Колетт, которая за долгие десятилетия до того, как равенство полов стало свершившимся фактом, учила женщин правильно ставить себя в отношениях с мужчинами; и Морис Шевалье – не знавший себе равных, звезда водевилей и завсегдатай парижских бульваров. Я фотографирую роскошный фасад в стиле ар-деко и барельеф с обнаженной танцовщицей, которая то ли поднимается куда-то, ступая по облакам, то ли переходит бурлящий поток. Мужественно, невзирая на густой снег, собирающийся на дворниках машин и сиденьях припаркованных на тротуаре мотороллеров, я сворачиваю налево на рю Лафит, а потом направо – прямо на бульвар. Через десять минут, поднявшись по эскалатору, захожу в продуктовый отдел «Галери Лафайетт».

В магазине всегда полно народу. Сегодня сюда пришло особенно много людей. Это неудивительно – до Рождества осталось всего несколько недель. Впрочем, обилие посетителей можно объяснить и густым снегопадом – они просто заскочили в «Галери Лафайетт» укрыться от непогоды. Я с облегчением расстегиваю куртку, стягиваю перчатки, шарф и шапку. Извлекаю камеру и фотографирую ряды подарочных упаковок с разными сортами чая и специями. Специи можно купить и на вес. Они насыпаны в сверкающие жестяные ведрышки, расставленные ярусами вокруг лестницы.

В тот момент, когда я готовлюсь сделать второй кадр, кто-то легонько хлопает меня по руке. Оглядываюсь и вижу перед собой улыбающегося североафриканца в сером костюме и галстуке. Извинившись, он сообщает мне, что фотографировать здесь нельзя. Я объясняю, кто я такой и чем занимаюсь, – фотографии нужны мне для заметок. Представляет ли он, какая это будет реклама для «Галери Лафайетт»? Он снова извиняется и отвечает, что сперва мне надо получить разрешение на фотосъемку у дирекции. На это я предлагаю ему воспользоваться рацией, висящей у него на поясе, и связаться с начальством самому. Возразить ему на это нечего. Он отходит в сторону, одновременно нажимая кнопки на рации. Я оглядываюсь по сторонам в поисках удачных ракурсов. За широким входом их великое множество. Через несколько минут охранник возвращается. Он сообщает, что, во-первых, до начальства не дозвониться, во-вторых, разрешение должно быть в письменной форме и, в-третьих, я обязан был его получить за несколько недель до проведения фотосъемки. В ответ говорю, что ничего об этом не знал и что мне надо непременно сегодня сделать ряд кадров. Он снова отходит в сторону, нажимая на кнопки рации. Через минуту опять возвращается ко мне. Фотографировать можно, но немного. Два-три кадра. Я начинаю торговаться. А десять? Нет, десять нельзя. А восемь? Он качает головой, широко улыбается и уходит. Я истолковываю это как разрешение фотографировать сколько угодно. Да и вообще, кто станет считать кадры?

Пробиваюсь вперед, ступая по отполированным гранитным плитам, которыми покрыт пол продуктового отдела «Галери Лафайетт».

Я вполне отдаю себе отчет, что на свете могут быть продовольственные магазины побольше и пороскошнее, но «Галери Лафайетт» вполне меня устраивает. В витринах с изогнутыми стеклами, на которых при всем желании не найдешь и пятнышка, хранятся практически все продукты, которые вы только можете себе вообразить. В том числе и очень дорогие. Есть здесь и фуа-гра «Vidal», чатни из инжира, лук в карамели, жареная курятина с луком, которую можно пустить на кускус [13]13
  Кускус – блюдо из крупы, мяса и овощей.


[Закрыть], мясо ягненка с луком, а также гусиная печень производства «Castaing» – цена весьма умеренная: шестьдесят пять с половиной евро за 325 граммов.

После каждого нажатия кнопки фотоаппарата персонал напоминает мне, что фотографирование запрещено. Первые пять кадров сделаны успешно. Я говорю служащим и продавцам в синих фартуках, кепках и сеточках на волосах, что уже получил разрешение. Но на шестой раз выхожу из себя (надеюсь, вы меня понимаете). Продавцу сырного отдела сообщаю, что являюсь чуть ли не самым известным в мире кулинарным критиком, и если он позволит его сфотографировать, то сможет прославиться, ну а я быстрее покончу с делами. «Никаких фотографий», – быстро произносит он, выставив руку наподобие голливудской звезды. Мой монолог оказывает желаемое действие: продавец спешит как можно скорее скрыться от объектива.

Здесь сотни сыров и масса изделий из непастеризованного молока по совершенно смешным ценам. Сыры из парного козьего молока стоят всего два-три евро за цилиндрик. Шотландский копченый лосось продается по сто евро за кило, а копченый угорь за девяносто. Немало товаров производства «Dalloyau», в том числе идеальные полупрозрачные темно-коричневые обелиски пот-о-фё (разновидность тушеной говядины) в желе за шесть шестьдесят и яйца в желе с прожилками цукини, и морковки за три евро. Впрочем, не будем забывать, что «Dalloyau» прославился благодаря шоколаду и птифурам [14]14
  Птифур – мелкое печенье или пирожное, которое подается в конце трапезы или к чаю.


[Закрыть]. Здесь масса шоколада и шоколадных конфет самых разных размеров и по самым разным ценам. Коробка в 375 граммов с ассорти из лучших образцов обойдется вам в тридцать четыре с половиной евро. Куда ни посмотри, повсюду из рук в руки переходят деньги.

В боковом отсеке продуктового отдела «Галери Лафайеттт» расположился винный магазин. Там можно приобрести очень приличные сорта. Но даже в таком известном на весь мир универмаге с огромным оборотом вас встречает вывеска, на которой по-английски написана следующая нелепица:

Вино мира любителей и энтузиастов взывает к крепким чувствам. Более того, «ГАЛЕРИ ЛАФАЙЕТТ» работает с виноградарями, которые стремятся представить свой регион.

Как издатель, понуждающий авторов производить лучшие труды, мы собрали эту коллекцию, чтобы помочь вам создать ее по вашему личному вкусу.

Сравнение с издателем и авторами мне очень понравилось.

* * *

На улице снег стал еще гуще. На крышах машин его толщина уже составляет несколько сантиметров. На улице полно народу. Многие родители показывают детям украшенные к Рождеству витрины «Галери Лафайетт». На мой взгляд – безвкусица. Я спешно направляюсь к метро, сажусь на поезд восьмой линии и еду до Ла-Мот-Пике-Гренель.

Все, пора домой. Вернее, скажем так, в район, который некогда считался своим. В метро я прислушиваюсь к шуму колес, который особенно четок между станциями «Инвалиды» и «Латур-Мобур». Здесь туннель несколько раз изгибается и дует сильный ветер. Свист ветра сопровождает лязг металла о металл. Так было всегда, сколько себя помню. Что это? Визг тормозов? Может быть. Шум колес успокаивает. Он напоминает мне, что самый простой и действенный способ использования общественного транспорта в большом городе заключается в деловом к нему отношении.

Я поднимаюсь из метро, выхожу на Ла-Мот-Пике и обнаруживаю, что сильно похолодало. На станции несколько выходов, и на этот раз, видимо для разнообразия, я попал правильно, поэтому оказываюсь именно там, где и хотел. На углу – ресторанчик «Буке дё Гренель». Тут я сидел с друзьями вечером накануне свадьбы. Напились мы страшно. Нельзя сказать, что в семидесятые я часто заглядывал в это заведение, не тянет туда и сейчас. Меня переполняет сочувствие к толстяку в резиновом фартуке возле ресторанчика. Толстяк стоит под красно-желтым навесом и торгует нормандскими устрицами. Валит густой снег. Он падает огромными хлопьями-перьями, словно где-то наверху распороли гигантскую подушку. Я сворачиваю направо и направляюсь по бульвару к реке.

Вместо того чтобы пересаживаться на другую линию и ехать еще остановку, обычно я выхожу и иду пешком. Сейчас расстояние кажется куда как более коротким, чем в семидесятые. Впрочем, надо отдать должное, тогда я возвращался около полуночи, после того как девять часов кряду переводил французские новости о заложниках, террористах в Мюнхене и о безумии, творящемся на Ближнем Востоке. Сколько раз я несся через кабинеты, распихивая толпу, с очередной новостью-молнией о трупах, покушениях на убийство политических деятелей, палестинцах и израильтянах.

Домой я приходил уставший и черный, как шахтер после дня в забое. В те докомпьютерные времена представители лишь двух профессий возвращались вечерами такими чумазыми: шахтеры и журналисты. Мы были вооружены печатными машинками и вовсю пользовались копирками.

Я прохожу мимо маленького магазинчика, где когда-то один мудрый старичок чинил радио. Он носил очки в роговой оправе, которые, казалось, были больше его лица. Однажды, когда я зашел забрать наше радио, он сказал мне, что осваивает починку телевизоров. Естественно, черно-белых. Магазинчик закрыт, а вывеску сняли. Надо полагать, уже довольно давно. Что на ней было написано? «Ремонтные работы Вальдеса»? Или Вальдива? Впрочем, насколько я могу судить, на этой улице закрылись многие лавки. Дела здесь явно шли под гору. Понять не могу почему.

Прохожу мимо ресторанчика на углу. Сюда я сводил своих родителей, когда они впервые приехали в Париж. Приглядевшись, понимаю, что ресторана теперь здесь тоже нет, на его месте – агентство недвижимости. Я принимаю решение сделать небольшой крюк. Снег замерзает, тротуары становятся скользкими, а машины ползут с черепашьей скоростью. Прохожу мимо станции «Дюплекс». (Название ее – «Dupleix», но говорят не «Дюплэ», а именно «Дюплекс». Имена собственные во французском произносятся чаще всего полностью, особенно бретонского происхождения, как это, а согласные не опускаются.) Я делаю еще несколько шагов и оказываюсь у дома номер один по рю Клодьон. Здесь прошли три года моей жизни.

На углу по-прежнему располагается знаменитый хлебный магазин «Пуалан». Он был второй по счету в империи «Пуалан» и открылся незадолго до того, как я переехал в квартиру над ним. Пьер Пуалан открыл первую пекарню в 1932 году на улице Шерш-Миди в шестнадцатом округе. В послевоенные годы он стал противником хлеба, производящегося фабричным способом, сделав ставку на мучные изделия ручной работы, приготовленные по старинным рецептам. В 1970 году дело перешло к его сыну Лионелю.

Магазин расположен аккурат на том же самом месте, что и раньше. На стене, сложенной из узких, коричневых кирпичей, красуется барельеф с изображением мельницы. Примерно на расстоянии семи-восьми метров от моей кровати располагались духовки «Пуалана», согревавшие все здание из ночи в ночь. Зимой было просто здорово. Мы никогда не мерзли. При этом мне не нравился хлеб, производившийся в пекарне подо мной, хотя для его приготовления в ход шли живые дрожжи, размолотая жерновами мука из цельного зерна, а сам хлеб выпекали в печах, которые топились настоящими дровами.

Сегодня я покупаю несколько самых своих любимых лакомств: маленький слоеный пирожок с яблоками и крошечную плетенку, напоминающую формой пуговицу. Как-то раз мне довелось встретиться с Лионелем Пуаланом в Австралии, и я рассказал, где жил в Париже. К моим словам месье Пуалан отнесся без особого интереса; более того, он показался немного раздражительным. Кто-то из сопровождавших подарил мне подушку в форме хлеба.

Сегодня две дюжины печей и сорок поваров ежедневно выпекают тысячи хлебов и булок, которые расходятся по сотням магазинов и ресторанов Парижа, а также вывозятся за рубеж.

В 2002 году Лионель Пуалан вместе с женой и собакой погибли в авиакатастрофе – его вертолет врезался в воду у берегов Бретани. Они летели в свой загородный домик на маленьком острове.

Пирожок с яблоком – великолепен: тесто слоистое, воздушное, а начинка из тертых яблок с примесью мускатного ореха выше всяческих похвал. Я съедаю плетенку, поглядывая на маленький балкончик и окна моей бывшей квартиры. Она совсем крошечная, но как же нам там было хорошо. Сейчас мне жаль, что я так и не смог приучить себя много фотографировать.

Дальше мой путь лежит под перемазанным голубиным пометом виадуком. Обычно здесь шумит уличный рынок, но сегодня вокруг тишина. Я отправляюсь по рю Лурмель – улице, на которой традиционно располагается довольно много приличных продуктовых магазинов. Преодолев пятьдесят метров по бульвару, миную отличную сырную лавку, кондитерский магазин, великолепный рыбный, затем мясной и нескольких лавок с мясными закусками.

Я по-прежнему нахожусь в пятнадцатом округе. Местные жители – белые коренные французы, и у них водятся деньги. Разница между парижанами этого района и того, что на севере, в котором сейчас остановился я, потрясающая. Жители пятнадцатого округа представляют собой однородное общество, общество буржуа. В определенные магазины на улице выстраиваются очереди. Люди стоят под снегом. Должен вам сказать, что часть из них ждет, потому что какой-то конкретный магазин стал очень популярным, примерно так же, как «Пуалан», вдруг потрясший воображение парижан в семидесятые годы. Но есть в этих очередях и те, которые согласны терпеть ожидание потому, что знают толк в еде. Они готовы потратить свое время, будучи уверенными, что в итоге купят продукты высочайшего качества. Это вам не очередь за хлебом в перестроечной России. Это не очередь в Африке за гуманитарной помощью. Это очередь французских гурманов.

Я окидываю взглядом свои следы, отпечатавшиеся на снегу. На ступеньках и возле домов уже образовались первые небольшие сугробы. Снег с тускло-серого неба валит беспрестанно. Дома выглядят мрачно, а немногие пешеходы так закутаны, что даже на людей толком не похожи. Я сворачиваю на Ла-Мот-Пике и направляюсь в сторону Марсова поля. Это оживленный проспект с шикарными магазинами и несколькими модными ресторанчиками. Вот-вот должен показаться чудесный вид. Если вы будете стоять спиной к «Военной школе», вам откроются Марсово поле и Эйфелева башня. Впрочем, сегодня я не готов наслаждаться этим зрелищем. Все заслоняет пелена снега. Такое впечатление, будто я оказался в Сибири. Верхушка Эйфелевой башни затянута облаками. Я еще никогда прежде не видел такого Парижа.