Текст книги "Париж на тарелке"

Автор книги: Стивен Доунс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Он опубликовал сенсационное интервью с лауреатом Нобелевской премии Альбертом Швейцером, когда тот отлучился из своей больницы в Ламбарене в экваториальном Габоне, что вообще-то случалось крайне редко. Ролли, естественно, знал о том, что Швейцер занимался исследованиями творчества Баха. Как нам рассказывал Ролли, все началось со слуха, что некоторую часть пути по Африке нобелевский лауреат проделает на поезде. На каком-то полустанке Ролли пробрался в вагон Швейцера, прошел в его купе и сел напротив Альберта. После этого Ролли принялся будто бы нажимать ногами педали органа, словно репетируя знаменитую фугу Баха. Швейцер впился в него глазами. Ролли попросил Альберта не обращать на него внимания и, подавшись вперед, доверительно сообщил, что репетирует одно музыкальное сочинение для органа. «Ну знаете, орган, – Ролли сделал неопределенный жест рукой, – такие металлические трубки. Их еще в церкви можно увидеть». Швейцер улыбнулся и признался, кто он такой. Великий Альберт Швейцер – доктор, теолог, миссионер и музыковед. Наставив на Ролли палец, он точно назвал то самое произведение Баха, которое репетировал Ролли. Тот изобразил потрясение. Они проговорили много часов. По результатам разговора Ролли и опубликовал свое сенсационное интервью.

Однако самое глубокое впечатление на меня произвел рассказ Ролли о катастрофе на гонках в Ле-Мане в 1955 году, когда разбился «мерседес». Ролли как раз отправили туда, чтобы освещать событие. При этом редактор Роберт Глентон (мы с ним недолго сотрудничали в семидесятом, и в памяти отложился образ кипучего толстяка) настаивал, чтобы Ролли особое внимание уделил успехам команды, выступавшей на «ягуаре». Английская автомобильная компания только что вернулась в гоночный спорт и специально разработала модель, которая была просто обречена на победу в Ле-Мане.

Ролли не испытывал никакого интереса ни к гоночным машинам, ни к самим гонкам. Ему довольно быстро наскучило сидеть в палатке, специально поставленной для представителей прессы, и он пошел прогуляться вдоль трассы автопробега. Так получилось, что он стал свидетелем одной из самых жутких катастроф в истории гонок. «Мерседес» врезался в ограждение, и его швырнуло прямо на зрителей. Жарко вспыхнуло топливо. Разлетевшиеся в стороны детали двигателя, кожуха и передней оси словно косами прошлись по толпе мужчин, женщин и детей. (Восемьдесят два погибших и семьдесят шесть раненных.) На Ролли не оказалось не царапины. Он быстро развернулся и со всех ног кинулся прочь… от палатки с журналистами (у него всегда идеально срабатывало чутье на эксклюзивный сюжет).

В те дни гоночная трасса была довольно длинной и проходила через несколько маленьких деревень. До деревни с телефоном пришлось бежать с километр. Ролли дозвонился до Роберта Глентона. Субботний выпуск уже вот-вот надо было отдавать в тираж. Ролли выпалил новости. Он видел взрыв и разлетающиеся обломки «мерседеса». Повсюду трупы. Бойня. Поле битвы. Ужас и кошмар. Десятки трупов. Ролли сказал Роберту, что может немедленно выслать новость-молнию – прямо на первую полосу.

– Это все прекрасно, старина, – по словам Ролли, ответил ему Роберт, – а как успехи у команды на «ягуаре»?

День девятый

Я отправляюсь в Лувр – посмотрим, что там дают на обед. Уверен, выбор будет богатый – от роскошных ресторанов до непритязательных закусочных. Каждый отыщет себе то, что ему больше всего подходит. Надеюсь, обед в Лувре меня порадует не меньше, чем в Эйфелевой башне. Ведь ресторан принадлежит той же компании.

Если вы помните, когда я впервые приехал в Париж, мне показалось, что в столице Франции пахнет дорогим печеньем. Видимо, в тот раз меня переполняло благоговение. Сладковатый запах чувствуется в воздухе и сейчас, но теперь я, гуляя по проспектам и переулкам, замечаю, что к нему примешивается и вонь. Чем же так пахнет? Мне приходит на ум, что помимо туристов по парижским улицам бродит немало собак, облегчающихся где придется. Чтобы решить эту проблему, на протяжении уже довольно долгого времени применяются серьезные меры. Мне вспоминаются специальные уборщики на мотороллерах, на смену которым пришли трехколесные машины. Кроме того, владельцы собак, не убирающие за своими псами, платят немалые штрафы. Однако проблему решить все равно не удается. На днях прямо у роскошного входа в центральное отделение Французского банка я вляпался в кучу дерьма. Размер этой кучи наводил на мысль, что ее навалил слон. Короче говоря, будете в Париже, смотрите под ноги.

И еще в Париже сильно пахнет мочой. Порой лужи мочи можно увидеть в переходах, на улицах, в переулках, у дверей. В основном это работа клошаров, бомжей, живущих прямо на улице. Бомжей называют клошарами потому, что когда-то по утрам на старых рынках в центре города били в колокол (клош) в знак того, что сейчас бездомным будут раздавать остатки еды. На этот звон и устремлялись клошары.

Рядом с Лувром, да и в самом Лувре довольно чисто. Собачьи какашки остаются позади. Я прохожу в огромный передний двор музея, направляюсь к стеклянной пирамиде и спускаюсь на эскалаторе. Даже если вам нужно на первый или второй этаж, чтобы увидеть главные шедевры, все равно надо сначала попасть вниз. В Лувре, имеющем форму гигантской буквы «П», выставлены тысячи самых разных экспонатов. Еще больше находится в хранилищах. Я часто задумываюсь над тем, что даже человек, не особо сведущий в искусстве, мог бы провести здесь целую неделю, наслаждаясь размахом и богатством коллекций. Специалист с тем же успехом мог потратить неделю, изучая наследие этрусков, искусство Древнего Египта или работы французских художников девятнадцатого века.

Уже почти зима, весь второй этаж закрыт. Это значит, что мне не удастся увидеть некоторые свои любимые картины: «Пьеро» Ватто, а также изумительную «Турецкую баню» Энгра. Ну что ж, зато могу полюбоваться на тысячи других полотен, скульптур, ювелирных украшений, серебряных изделий, керамики, икон и предметов мебели. Я обожаю размах «Плота Медузы» Жерико. Судя по выражению лиц некоторых придворных, пытающихся скрыть свои чувства, что изображено на картине Давида «Коронация Наполеона», можно строить догадки о дворцовых интригах. Если говорить о «Моне Лизе», то должен признаться, мне всегда интереснее смотреть не на саму картину, а на людей, любующихся ею. Хотелось бы мне знать, отчего все говорят, что картина столь бесподобна. Сегодня над талантами Леонардо ломает голову группа туристов из Кореи. Итальянская пара громко выражает восхищение мастерством своего соотечественника.

Впрочем, я пришел сюда не на картины любоваться, а выяснить, как и где тут можно поесть. Количество времени, которое мне приходится потратить на поиски ресторанов и кафе, меня несколько удивляет. «Гранд Лувр», расположенный на входе, назван дословно «гастрономическим рестораном». Из-за стеклянного оформления он выглядит вполне себе подобающе. Здесь роскошно расставлены столы. Шесть устриц в этом заведении обойдутся вам в четырнадцать евро, салат из лангустов с чечевицей и желе на бульоне из угря стоят двенадцать, холодная закуска из фуа-гра – восемнадцать. Филе морского окуня с овощным соусом и рисом – двадцать восемь евро, нога ягненка с пюре из фасоли – двадцать шесть, а жареное седло кролика с пасленовым соусом – двадцать девять евро. Есть и комплексные обеды, предусматривающие некоторую свободу маневра в выборе блюд. Комплексный обед из двух перемен стоит двадцать девять евро, из трех – тридцать семь. Кроме того, по Лувру раскидано еще три кафе – там все гораздо скучнее: тосты с ветчиной и сыром по восемь евро и тарелка клубных сэндвичей за тринадцать.

Честно говоря, я уже собираюсь в отчаянии отправиться домой, как вдруг замечаю поток посетителей Лувра, устремляющихся в кафетерий «Пирамида». Это настоящая жемчужина. Выбор довольно богатый. Меню начинается с мясных закусок – на одной тарелке вам приносят три тоненьких ломтика салями довольно приличного диаметра, четыре толстых куска колбаски потоньше, кусочек паштета по-деревенски и паштет в тесте с желе. Кроме того, вам подадут салат, корнишоны, два маленьких помидорчика и круглую булочку. И все обходится в шесть девяносто пять а если с двумя бокалами божоле – то в восемь евро. Вы можете сами себе приготовить салат, заплатив от трех с половиной до восьми евро в зависимости от размера пиалы. В вашем распоряжении табуле, зерно, оливки, сваренные вкрутую яйца, нарезанная крупными кубиками свинина, листья салатов разных сортов, помидоры, огурцы, редис, брокколи, – наверняка это не все и я кое-что упустил. Есть и пироги – яблочный, малиновый, клубничный. И еще пирожки с лимонным безе, украшенные сверху кусочками шоколада. Горячие блюда держат на пару, чтобы они не остыли. Стоят они сущие гроши: лазанья – семь евро семьдесят центов, тушеная ветчина – восемь семьдесят, а лосось – девять.

Я заказываю свиные ребрышки, запеченные в меду (девять евро), беру маленькую бутылочку вина, булочку и направляюсь к кассе. Когда я спрашиваю у улыбчивого афрофранцуза на кассе, как открыть бутылку, он протягивает мне открывашку. Спрашивает, умею ли я ею пользоваться. «Вам совершенно не о чем беспокоиться», – успокаиваю я его.

Присаживаюсь за столик. Здесь идеально чисто и светло. Полно пустующих стульев из белой фанеры и столь же белых столов с ламинированной поверхностью. Вкус у ребрышек (порция размером с большой пенал) отличный. Они сочные, одновременно солоноватые и сладкие. Сверху тушеные зерна зеленого перца, а на гарнир – превосходное картофельное пюре и тушеные овощи (кружочки моркови, фасоль двух сортов и кубики баклажана). «Божоле нуво» нареканий не вызывает. Я заплатил за бутылочку четыре евро сорок центов. Таким образом, вполне приличный обед обошелся мне в четырнадцать евро. Салфетки дают по первому требованию, воду и лед сам берешь из кувшинов.

* * *

Поль Бокюз – старейшина французских шеф-поваров – примерно десять лет назад признался мне, что даже самые талантливые из его коллег начинают с опаской поглядывать в будущее. Они чувствовали грядущие перемены. Люди в массе своей уже не хотели, да и не могли платить огромные суммы за деликатесные блюда, которые среди воистину царской роскоши разносили батальоны официантов. Именно поэтому даже он, Поль Бокюз, открыл более дешевые бистро. Духу времени куда больше соответствовали рестораны попроще, лишенные былого шика и лоска.

Сейчас мне предстоит проверить, чем кормят в парочке ресторанов, недавно открытых шеф-поварами, являющимися ветеранами изысканной кухни. В восьмидесятые больше всего говорили о поваре Жоэле Робюшоне. О его пюре ходили легенды. Потом он вообще вышел из игры и стал вести колонку в газете. Недавно месье Робюшон открыл два ресторанчика, цены в которых значительно ниже, чем были в его роскошном заведении «Жамен», существовавшем в восьмидесятые и удостоенном трех звезд по рейтингу «Мишлен». Там, в частности, подавалось желе из икры, покрытое тончайшим слоем крема из цветной капусты, а по краям идеальным кольцом были выложены отдельные икринки.

Я перебираюсь через реку и, пройдя по рю дю Бак, оказываюсь на элегантной Монталамбер в семнадцатом департаменте. Ресторанчик Робюшона «Л’Ателье» – такое заведение, что в нем даже нельзя забронировать столик на обед (на ужин можно, но только на половину седьмого вечера). Ресторан в подвальчике. Потолки низкие, что вызывает ощущение тесноты и простоватости. Здесь два зальчика – по бокам кухни, расположенной в центре. Стильные богатые парижане, большая часть которых уже немолода, сидят за столами, тогда как молодые повара осваивают тайны кулинарного искусства на кухне, подрумянивая, взбивая и смешивая ингредиенты – иногда с энтузиазмом, иногда равнодушно. Среди них я не вижу ни одного, кто со всей очевидностью обладал бы богатым опытом. Месье Робюшона я тоже нигде не замечаю.

После ознакомления с меню, которое мне приносит чванливый менеджер, я принимаю решение – здесь я ужинать не буду. Двадцать одно блюдо помечено словами «для дегустации», значит, порция мизерная и, для того чтобы наесться, их надо заказывать сразу несколько. За ними следуют десять закусок и девять блюд из рыбы и мяса. Разлет цен впечатляющий: можно заказать холодный овощной суп с гренками за десять евро или говяжье филе по-сельски за двадцать шесть. Можно взять яйцо с кремом из грибов за шестнадцать евро или маринованные анчоусы с баклажанами за одиннадцать. Закуска вителло тоннато [19]19
  Вителло тоннато – мясо, варенное в соусе из тунца.


[Закрыть]обойдется вам в двадцать один евро, а паштет из крольчатины – в девятнадцать. Цены значительно вырастают, когда дело доходит до главных блюд. Молочный ягненок, приправленный тимьяном, стоит тридцать шесть евро, молочный поросенок на вертеле – столько же, а телячья печень с кружочками лука и кислым соусом обойдется в тридцать девять евро.

Ни одно из блюд не приводит меня в восторг. Многие из них лишь бледное подобие того, что готовят в Новом Свете. И опять же подражают ему робко и с оглядкой. Да, некоторые из блюд обладают тонким, хорошо сбалансированным вкусовым букетом, но дело в том, что я уже привык к другому – настоящее мастерство повара проверяется, когда он вводит в блюдо ингредиенты с резким, кричащим вкусом: такие, например, как лемонграсс, чили, кориандр, лайм. Впрочем, мне не нужно никаких изысков в обычном бистро (к тому же нет никаких гарантий, что повар не напортачит). Отзывы о «Л'Ателье» были самые разные. Один из них напечатал журнал «Gastroville»: ресторану поставили двенадцать балов из двадцати, назвав его кухню «не лучшей». В статье указывалось, что некоторые блюда были пресными. Один гребешок стоил восемнадцать евро, а один пельмень с раками – двадцать пять. «Неужели мы вскоре станем свидетелями открытия „Макдоналдса“ для гурманов?» – вопрошал автор заметки.

Я иду в обратном направлении, выхожу на Риволи, затем сворачиваю направо на Руайяль и в итоге добираюсь до площади Мадлен. Именно здесь, немного высокомерно, высказал свое мнение король всех шеф-поваров Ален Сендеран. До этого он уже несколько лет критиковал французскую кухню за отсутствие смелости и предприимчивости. Весь остальной свет (в особенности Новый) на всех парах мчался вперед, тогда как французские повара относились к экспериментам с опаской. Ален Сендеран знал, как ответить на меняющиеся запросы публики. Он взял и превратил свой шикарный ресторан, имевший три звезды по рейтингу «Мишлен», в бистро. Это произошло буквально несколько недель назад. Всего за одну ночь образцовый, роскошный «Люка Картон», в котором трапеза с вином стоила от ста сорока четырех до трехсот восьмидесяти евро (без вина от ста тридцати восьми до двухсот двадцати девяти евро), превратился в обычное бистро «Сендеран». Мне никогда не доводилось едать в «Люка Картон», но случалось заглядывать в окна. Несмотря на то что часть роскошной меблировки убрали, «Сендеран» продолжает оставаться весьма щеголевато оформленным рестораном.

В наши дни его владелец склонен подбирать еду к определенным сортам вина (не наоборот). В меню к каждому блюду рекомендуется взять бокал того или иного вина по цене от шести до шестнадцати евро. Цены на закуски колеблются от восемнадцати до тридцати евро. Тридцать евро, кстати, стоит омар с салатом из манго и базилика – у нас, в Австралии, это давно уже вышло из моды. Самая дешевая закуска – равиоли с сыром рикотта, которые подаются с тимьяном лимоннопахнущим, взбитым сливочным маслом и с шалфеем. Тоже ничего нового. Французские повара по-прежнему уповают на карри. Эту приправу они знают и любят. В «Сендеране» кусочки ягнятины подаются с «явайским» карри, в которое добавлен лемонграсс и манго. Это блюдо стоит тридцать девять евро. Рыба с мидиями в карри обойдется вам в тридцать два евро. Все это мне уже доводилось пробовать раньше. Подозреваю, что там, откуда я родом, у этих блюд и вкус получше, да и порции побольше.

* * *

Впервые я попробовал бифштекс по-татарски (tartare) в «Куполь» – заведении, представлявшем собой квинтэссенцию небольших парижских ресторанчиков. Как вы помните, бифштекс по-татарски сделан из сырого фарша, смешанного с сырым яйцом, мелко нарезанным луком, каперсами и петрушкой. По свидетельству одной французской книжки из моей библиотеки, рецепт этого блюда был заимствован у «гуннов и монголов», которые клали мясо под седла, где оно и превращалось в фарш. Я так понимаю, он нагревался до температуры разгоряченного жеребца, после чего съедался. Надо полагать, зимой блюдо служило потрясающим тонизирующим средством.

В начале семидесятых, когда я посетил «Куполь», ресторан уже не одно десятилетие слыл излюбленным местом писателей и художников парижского левобережья, равно как и богатых буржуа из четырнадцатого округа. Я пришел туда поужинать с моей женой Доминикой (мы как раз недавно сыграли свадьбу), Пьером (с которым мы так неудачно отведали паэлью) и его женой Мирей. Мы были молоды, и нам хотелось весело провести вечер. В «Куполь» имелось все, что нам было нужно. Обслуживали там быстро, вышколенные официанты в галстуках-бабочках были и внимательны, и предупредительны. В «Куполь» собирались настоящие, коренные парижане. Сюда устремлялись знаменитые художники, певцы, писатели и модели. Ресторан открылся в 1927 году и с тех пор никогда не пустовал. Постоянными посетителями этого заведения были такие знаменитости, как скандально знаменитая танцовщица Джозефина Бейкер, фотограф Ман Рей, Пикассо и Хемингуэй. В частности, «Куполь» славился бифштексом по-татарски.

Честно говоря, мой первый визит туда не очень хорошо отложился у меня в памяти, но при этом я хорошо запомнил невероятной красоты мозаичный пол, стук отодвигаемых стульев и сам хваленый бифштекс. (Никаких знаменитостей мы вроде бы не встретили.) В те годы официант сначала приносил вам на осмотр и одобрение темно-красный фарш (сплошное мясо, ни малейшего следа жира). Поверх покоилась половинка яйца с сырым желтком. Вместе с этим официант приносил маленькие чашечки с традиционными приправами – резаными каперсами, корнишонами, петрушкой и луком. Под вашим неусыпным наблюдением он готовил бифштекс, причем вы в процессе несколько раз снимали пробу. (Если не ошибаюсь, в качестве приправ также предлагалось и масло, и вурчестерский соус.)

Корпорация «Группа „Фло“» купила «Куполь» в 1988 году и очень быстро вернула ресторану его былую славу. Нельзя недооценивать ту огромную роль дешевых парижских ресторанчиков, которую они играют в гастрономическом мире. Они гораздо более доступны, чем отмеченные разными наградами роскошные заведения. Большинство гостей Парижа получают представление о французской кухне по итогам посещения именно таких, не очень дорогих, ресторанчиков. Именно там обедает и ужинает большинство местных жителей. Как правило, они занимают довольно большую площадь, там всегда царит деловая атмосфера и постоянно полно народу. И звучит совершенно особая музыка – симфония возбужденных голосов, звон посуды и эпизодические хлопки пробок, вылетающих из бутылок шампанского. В этих ресторанах из года в год предлагаются одни и те же блюда, приготовленные по классическим, каноническим рецептам. Подобные рестораны имеют довольно давнюю историю. Первые такие заведения открыли беженцы из Эльзаса, хлынувшие в Париж во время Франко-прусской войны 1870 года. Изначально эти рестораны представляли собой пивные, их строили по образцу немецких «пивных подвалов». Кстати сказать, немало подобных столичных пивных принадлежало семьям из Оверни, расположенной в центральной части Франции.

С бульвара Монпарнас сквозь прозрачные стекла вы можете увидеть огромную обеденную залу – это и есть «Куполь». На часах восемь вечера. Столиков дожидается около дюжины человек, но меня, поскольку я один, сразу же пускают внутрь. Я немедленно вспоминаю мозаичный пол, узоры-шевроны и полукольца кремового, грязновато-белого, коричневого и черного цветов, банкетки, обитые коричневой кожей, столики и дубовые обеденные стулья с кожаными спинками. Размах невероятный. В центре зала имеется нечто вроде золотистого купола, под которым – статуя-абстракция, изображающая танцующую пару. Я прошу, чтобы меня посадили за столик для некурящих. Официант ведет меня в дальний угол огромного зала. В «Куполь» могут разом уместиться несколько сотен человек. Поговаривают, что здесь самый большой обеденный зал Парижа.

Официанты в жилетках, а количество посетителей и обслуживающего персонала подсказывает мне, что даже если я не приду от ужина в дикий восторг, то все равно уйду отсюда довольным. Сажусь на банкетку, обращенную к стене. Стена где-то в трех метрах от меня. За моей спиной, чуть выше деревянной перегородки цвета меда, – две латунные вешалки, параллельно друг другу: для шляп, перчаток, верхней одежды и сумок. Зал дышит великолепием: дубовая отделка, зеркала, росписи с изображениями танцовщиц и нимф. Особое благоговение вызывают две дюжины квадратных, зеленых, как мох, колонн с позолоченными капителями. Говорят, когда «Группа „Фло“» взялась за реставрацию «Куполь», здесь работало три дюжины художников, причем некоторые из них довольно известные.

В подобных заведениях с давней историей лучше всего брать блюда попроще – ведь именно им эти рестораны обязаны своей известностью. Огромной популярностью пользуется шукрут гарни – а это обычная квашеная капуста со свиной грудинкой или кусочками колбасы. Блюда из морепродуктов в «Куполь» стоят по-разному. Цена за полдюжины устриц варьируется от тринадцати с половиной до девятнадцати с половиной евро в зависимости от размера и сорта устриц. Свиные ножки по-домашнему – двенадцать с половиной евро, итальянская лапша – семнадцать с половиной евро, есть несколько разновидностей стейков.

Белоснежная салфетка на моем столе огромных размеров. Точно так же, как и скатерть, она из дорогой ткани. Столовые приборы из металлического сплава начищены до блеска. Если присмотреться повнимательней, то на тарелках можно различить логотип – обнаженную девушку с прической в стиле двадцатых годов, сидящую между мольбертом и раскрытой книгой. Эта картинка очень милая и типично французская: девушка разрывается между тягой к декадансу и радостями знаний. Сколько было таких вот француженок! В первую очередь, конечно, вспоминается Колетт. «Куполь» всегда заигрывал с декадансом. На стенах черно-белые фотографии, сделанные в промежутке между войнами. На них запечатлены люди в обеденном зале. Только взгляните на улыбки на их лицах! Это была эпоха, когда безнравственность возводилась в принцип, будучи в той или иной степени обязательной, как являлась обязательной и исповедь перед священником – на следующий же день после грехопадения.

Я задумываюсь: как и чем жил Феликс дель Прадо – певец, выступавший со знаменитым оркестром при «Куполь». Фотография Феликса висит напротив меня. С печальным видом он вглядывается в даль. Темные напомаженные волосы выгибаются волной над его лбом, а вокруг шеи повязан белый шарф. Сверкает атласная рубашка. Не исключено, что она была розового цвета. Ему бы широкополую шляпу – и в Неваду. Был бы ковбой-певец.

В меню сказано, что филе трех балтийских сельдей (по цене в семь евро) подается с кремом. Сама сельдь в масле очень недурна, а вот крем представляет собой белый жидковатый соус с парой кружочков моркови и несколькими кубиками яблока. Все это украшено лавровым листком и веточкой тимьяна. Я сижу в зале для некурящих, несмотря на это, стоит мне отправить в рот последний кусочек рыбки, как в ноздри бьет отвратительный сладковатый сигаретный дым. Какой-то парень в двух метрах от меня прикурил сигарету. Я зову старшего официанта: «Скажите, разве вон тому человеку можно курить?» «Уи, месье», – тут же отвечает официант. Но ведь я же в зале для некурящих – специально просил посадить меня сюда! Официант, которому я быстро успеваю надоесть, кивает. Оказывается, правда моя – я сижу в отделении для некурящих, а господин с сигаретой – в зоне для курящих. Те столики предназначены для курильщиков. К сожалению, меня посадили неподалеку от них. Логика железная. Не придерешься. Пламенный привет Декарту. Совершенно понятно, где сижу я, а где – курильщик. Не вызывает никаких сомнений и тот факт, что нас разделяют всего два метра. Впрочем, мне все равно не одержать победу в данном бою – «Куполь» забит до отказа, а я уже съел половину ужина.

Меня волнует осознание того, что спустя много лет я вернулся сюда, чтобы снова съесть бифштекс по-татарски. В нескольких метрах от своего столика замечаю пару официантов за стойкой. Они что-то взбивают. Через несколько секунд приносят бифштекс. Мне не дали снять пробу, не показали ингредиентов – ничего. Вот ваш бифштекс по-татарски, месье, кушайте на здоровье. Что же остается? Есть, к чему я и приступаю. Должен сказать, что бифштекс совсем неплох. Однако мне больше нравится то, как его подавали в «Куполь» в прежние времена. Да, следует упомянуть, что радости прибавляет и гарнир – изумительная картошка. Практически первым делом во Франции вы обращаете внимание на потрясающий вкус картошки, вне зависимости от того, какое из нее приготовили блюдо. В «Куполь» он вообще не поддается описанию. Более того, должен отметить, что ее еще и правильно приготовили. Снаружи она хрустящая, а внутри такая нежная, что просто кругом голова.

Я решаю отправиться прогуляться – несколько, позже собираюсь снова заглянуть в «Куполь» – сегодня на цокольном этаже проводится вечер сальсы. Скучно не будет. Париж до сих пор является городом удовольствий, поэтому все ведут себя соответствующе, и в результате стереотип остается непоколебим. В застекленном кафе при «Куполь» я вижу двух полных седовласых мужчин. Особой привлекательностью они не отличаются. Напротив каждого из них сидит по шикарной девушке, которые на вид раза в три моложе своих спутников. Мужчины обнимаются с девушками. Один из них поглаживает обнаженную ляжку подруги. Такое зрелище в «Куполь» можно увидеть довольно часто. Пока я стою и смотрю на мужчин, не исключено, что с завистью (завидую я, естественно, их деньгам), на меня налетает злющий желтовато-коричневый терьер, которому слишком сильно ослабили поводок. Хозяйка собаки, знатная дама, вышла прогуляться по проспекту. Совершить, так сказать, вечерний моцион. Ее волосы уложены с помощью лака так, чтобы за неделю, отделяющую один визит к парикмахеру от другого, ни одна прядка не сдвинулась даже на миллиметр. Помада на ее губах красная, как стоп-сигнал у светофора. «Адольф! – оттаскивает она собаку за поводок. – Ах ты, маленький злодей!»

* * *

Я прихожу пораньше, плачу шестнадцать евро за вход и еще пару за гардероб, в который сдаю кожаную куртку, перчатки, шляпу и рюкзак. Со всем этим дальше хода нет. С собой вы прихватываете только легкую одежду, то, что на вас, кошелек и чувство собственного достоинства. Мне дают две бирки: по одной можно получить бесплатный напиток в баре, по другой – вернут верхнюю одежду. Помещение размерами с зал в сельском клубе. Девяносто пять процентов площади занимает танцплощадка. Я подхожу к длинной влажной стойке бара и получаю пиво. Никакой «живой» музыки нет. Ритмы латинских танцев доносятся из репродукторов, которые, не исключено, расставлены по всему залу. На танцполе в основном девушки. Они двигаются как настоящие профессиональные танцовщицы. Движения отточенные, четкие и в такт музыке, а скорость – неистовая.

Мне приходит на ум, что их кто-то научил столь виртуозно владеть своими телами. Как у них такое получается? Ну да, конечно, перед вечером сальсы в «Куполь» есть и часовые курсы танца (двадцать два с половиной евро). Очень может быть, все танцующие посещали эти курсы. Женщины с готовностью принимают приглашения на танец, независимо от кого оно исходит – от чернокожего, араба или даже от курносого белого рыла. Должно быть, здесь так принято. Или они просто знают друг друга по курсам танцев? Такое впечатление, что, когда люди выходят с партнером по танцу на площадку, они следуют некоему ритуалу. Мужчины выводят дам с какой-то даже архаичной галантностью – взявшись за руки и высоко подняв их. Видать, этому их тоже научили. Создается ощущение, что они попали сюда прямо из восемнадцатого века и вот-вот начнут танцевать менуэт или кадриль.

Впрочем, сальса – танец совсем иного рода. Если бы моя мать и прочие методисты увидели бы его хотя бы краешком глаза, то, нисколько не сомневаюсь, тут же бы грохнулись в обморок. Пары сплетаются, изгибаются, крутятся, возбуждение нарастает. Не только у тех, кто танцует, но и у нас – тех, кто смотрит. Надо мной берет власть вуайерист, в какой-то момент мне хочется закричать одному парню, в диком темпе двигающему бедрами в ритме с партнершей: «Да трахни же ты ее, и дело с концом!» Впрочем, у меня нет никакого желания попадать в неприятности. Я не танцую. Не умею. Меня одновременно переполняют стыд, злость и зависть. Уж слишком это болезненное воспоминание о юности, какой у меня никогда не было, о том отрезке жизни, который украла Библия.

Тут до меня доходит, что я потерял номерок от гардероба. (Между прочим, фотоаппарат – новенький – остался в куртке.) Меня охватывает ужас. Я обшариваю карманы. Ничего. Снова обшариваю. Обшариваю в третий раз. Номерок пропал. Нет, наверняка он где-то здесь, в этом зале: его либо растоптали в пыль туфли и ботинки танцующих, либо он мокнет в лужице пива на липкой поверхности одного из столиков. Надо скорее идти. Попытаюсь объяснить девушке из гардероба, в каком непростом положении я оказался.

Девушка – само сочувствие, но в гардероб стоит очередь явившихся на вечер сальсы, человек двадцать. Сначала ей надо обслужить их. Проходит пять минут, и очередь становится еще длиннее. Я обращаюсь к девушке с мольбой. Уверяю, что поиски моей одежды займут у нее буквально секунду. Она спрашивает меня, во сколько я пришел – это очень важно. За ее спиной на многие метры протянулись вешалки с самой разнообразной верхней одеждой. Я вообще понимаю, как ей сложно будет отыскать мою куртку? Она снова поворачивается к вновь прибывшим, подхватывая охапку шуб из искусственного меха, курток с капюшонами и пальто. Проходит еще десять минут. Она поворачивается ко мне и требует еще раз во всех подробностях описать внешний вид моей куртки. Я покорно делаю, что она велит. Девушка исчезает в задней части гардеробной, и через пару мгновений я замечаю там движение – такое впечатление, будто в глубине ворочается забравшийся туда слон. Очень быстро она появляется вновь с моей курткой, шарфом и перчатками. Фотоаппарат на месте – в кармане. Я рассыпаюсь в благодарностях. У меня буквально нет слов, чтобы выразить свою признательность. Девушка одаривает меня улыбкой и поворачивается к очереди. Двигаясь против потока людей (бьюсь об заклад, они все умеют танцевать), я поднимаюсь по лестнице. На улице стоит лютый холод. Выясняется, что у меня на куртке сломалась молния. Ну вот, придется все оставшееся здесь время ходить запахнувшись.