Текст книги "Гранды. Американская сефардская элита (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

20. «НЕЧЕСТНЫЕ ПОСТУПКИ»

В 1928 г. была предпринята одна из последних попыток, по крайней мере, публичная, сделать так, чтобы древняя сефардская родословная что-то обозначала: честность, достоинство, авторитет. Речь шла, как и положено, о древнем роде де Фонсека-Брандон, и американской общественности мимолетно напомнили о том величии, которым мог похвастаться этот род.

Джеймс де Фонсека-Брандон (1764-1843 гг.) из Лондона был крупным судоходным магнатом, владевшим несколькими флотилиями индийских торговых судов. В его особняке в городе было так много «налоговых фонарей» (дом облагался налогом в зависимости от количества окон), что он стал своего рода достопримечательностью XVIII века и рекламой большого богатства своего владельца. Со стороны де Фонсека Джеймс де Фонсека-Брэндон проследил свое происхождение непосредственно от знаменитых де Фонсека из Мадрида, один из которых, кардинал де Фонсека (очевидно, конверсо), был Великим Альмонером Фердинанда и Изабеллы во время плавания Колумба.

Сторона генеалогии Брандонов была не менее, если не более, прославленной. Брэндоны были англичанами, в их число входил Чарльз Брэндон, герцог Саффолк, который был супругом Марии, королевы Франции, и родственником различных английских монархов, включая Генриха VIII, «кровавую» Марию, Елизавету I, Эдуарда VI и Марию, королеву Шотландии. Джеймс де Фонсека-Брандон женился на Саре Мендес-да-Коста, наследнице, чье семейное состояние было связано с плантациями в Вест-Индии; она вела свою родословную от первых еврейских поселенцев в Новом Свете, основавших колонию на острове Кюрасао. После смерти Сары Мендес-да-Коста де Фонсека-Брандон в семье с гордостью, хотя и с некоторым сожалением, отметили, что она оставила свое огромное состояние – все – «лондонским беднякам всех вероисповеданий».

Одна из ее предков в свое время считалась самой богатой женщиной в Англии: Катерина Мендес-да-Коста Вилла-Реал Меллиш, которую называли «красавицей Бата», а в придворных кругах – «Китти» Меллиш. Китти Меллиш была матерью Елизаветы, леди Голуэй, и сестрой леди Суассо д'Овернь Ле Гран, а ее отцом был Антонио Мендес-да-Коста, управляющий Банком Англии в XVII веке. Ее мать, двоюродная сестра отца, донья Катерина Мендес, была крестницей английской королевы Катерины, бездетной супруги Карла Второго. Эта дама, донья Катерина, действительно родилась в британском королевском дворце, где ее семья жила вместе с принцем и его супругой; отец доньи Катерины, дон Фернандо Мендес, член Королевского колледжа врачей и хирургов, был самым известным хирургом XVII века, врачом трех монархов – короля Португалии Иоанна IV, королевы Англии Катерины и короля Англии Карла II. Его портрет в придворной мантии висит – несколько неуместно, поскольку он был марраном – в Вестминстерском аббатстве.

Но к 1928 г. семья де Фонсека-Брэндон – некоторые из них отказались от громоздкой испанской части двойной фамилии – несмотря на то, что она была связана различными путями с семьей Хендрикс (брат и сестра Брэндон вышли замуж за Хендрикса), а также с рядом двоюродных братьев и сестер Да Коста и де Фонсека, уменьшилась до такой степени, что семья состояла в основном из нескольких тетушек-прачек и молодого человека по имени Лайман Брэндон, который женился, а затем развелся со своей женой, нью-йоркским адвокатом, практиковавшим под именем Фрэнсис Мэрион Брэндон. Именно она вернула фамилию Брэндон под пристальное внимание общественности. В судебном иске миссис Брэндон утверждала, что стала жертвой огромной и гнусной аферы, в которую была вовлечена не только она сама, но и ряд ее клиентов-юристов. Вот что, по ее словам, произошло:

Миссис Брэндон, как и некоторые из ее знакомых Натанов и Хендриксов, была ярой феминисткой, и в начале двадцатых годов ее познакомили с гарлемской портнихой мисс Энни Мэтьюс, которая баллотировалась от феминистской платформы на пост регистратора округа Нью-Йорк. Миссис Брэндон уделяла много времени и денег кампании Мэтьюз, которая увенчалась успехом, и в ходе этой кампании познакомилась с Джорджем Дж. Гиллеспи, религиозным фанатиком, претендовавшим на звание святого. Миссис Брэндон вскоре попала под харизматическое влияние Гиллеспи, и вскоре Гиллеспи стал постоянным гостем в ее доме. Бедная женщина только что потеряла свою мать, которой была предана. Так, она утверждала, что «будучи убитой горем и полностью находясь под влиянием его поразительной «святости», которую я никак не ожидала встретить на земле, эта редкая райская птица, поработив мой разум, с помощью своей религиозной хватки и злого совета, постепенно полностью контролировала все мои мысли и поступки, мою золотую юридическую практику и, что самое главное, мои огромные гонорары!»

Несколько месяцев подряд мистер Гиллеспи и миссис Брэндон встречались в ее доме, где распевали цитаты из Библии, пели гимны – он исполнял «Ближе к тебе, Боже мой» высоким сопрано – и молились. Он приводил с собой других членов своей паствы, которых называл «ангелами», а она приглашала своих друзей – «светских людей», как она их называла, – и происходило массовое обращение в секту Гиллеспи. При этом миссис Брэндон и ее друзьям часто приходилось жертвовать деньги и подарки Гиллеспи и его ангелам, а также жене Гиллеспи, «жалкой паралитичке», которая никогда не представлялась. Гиллеспи были настолько преданы святости и чистоте, что не пили, не курили, не сквернословили и даже не ели яиц, «если не были уверены, что курица, снесшая их, замужем». Г-н Гиллеспи также называл себя «одним из личных адвокатов кардинала Хейса» и представлялся «религиозным человеком глубокой набожности, образцовым католиком, ведущим жизнь святого человека высоких принципов, практически святым, отрешенным от мира и мирских интересов и дел». Миссис Брэндон начала считать, что Гиллеспи – это ее «второе, но высшее «я».

Гиллеспи особенно заинтересовался одной из клиенток миссис Брэндон, мисс Алисой А. Де Ламар, девицей, унаследовавшей многомиллионное состояние от своего отца, капитана Рафаэля Де Ламара, горнодобывающего магната, чьим имуществом управляла адвокатская контора миссис Брэндон. В настоящее время, выступая в роли альтер-эго Фрэнсис Брэндон, Гиллеспи хотел предложить ей новый «жизненный план». Он спросил ее: «Какова ваша цель в жизни?». И она ответила: «Посвятить себя в конечном итоге бедным и беспомощным». Он торжественно произнес: «Бог послал меня к вам». По его словам, ей необходимо место в детском суде, где «ваше великое сердце, великий ум, безупречный характер – все это нужно именно там. Там ты должна работать, как и я, во имя чести и славы Божьей. Но сначала вы должны пройти короткую стажировку, выполняя судебную работу для города, чтобы освоиться». Когда Фрэнсис Брэндон отказалась, сказав, что у нее есть адвокатская практика, Гиллеспи сказал, что об этом можно просто позаботиться: он возьмет ее адвокатскую практику и будет вести ее вместо нее. Обрадованная, Фрэнсис Брэндон согласилась и подала заявление на должность помощника корпоративного советника в Нью-Йорке, которую ей сразу же предоставили.

Неудивительно, что вскоре на счетах некоторых клиентов Брэндона, в частности самого крупного клиента Брэндона – Алисы Де Ламар, стали обнаруживаться «нарушения». На данный момент сумма нарушений составила более полумиллиона долларов. Когда новая помощница юрисконсульта корпорации попыталась получить информацию от Гиллеспи, тот успокаивающе отмахнулся от нее, заверив, что все в порядке. При этом он, похоже, забрал все файлы, записи и счета ее клиентов, но миссис Брэндон, все еще находясь под его влиянием, не могла поверить, что ее «ангел с небес» может быть виновен в каких-либо правонарушениях. Когда ее клиенты стали проявлять беспокойство, миссис Брэндон попыталась оказать на своего друга еще большее давление. Но он оказался неожиданно враждебно настроен. Более того, когда она предположила, что, возможно, придется обратиться в вышестоящие инстанции, святой человек пригрозил ей жизнью, сказав, как она помнит, «Ты что, стукачка, да? Так вот, один писк – и я тебя пришибу. Я тебя на работу отправлю!».

Ситуация продолжала ухудшаться. После нескольких встреч за чаем и бутербродами в офисе Гиллеспи у Фрэнсис Брэндон сложилось четкое впечатление, что Гиллеспи пытается ее отравить. В ходе осторожных поисков выяснилось, что Джордж Гиллеспи был известен в других местах и в другое время под такими именами, как Джинджер-Эл Джордж, Брат Гиллеспи, Скользкий Джордж. Тем не менее он продолжал осуществлять над ней «полный контроль и владение». И поэтому, когда он предложил ей заключить последнюю и гротескную «сделку», она сразу же согласилась. Он сказал, что вернет ей юридическую практику, если она выйдет за него замуж. Его «парализованная» жена, по его словам, за это время успела умереть.

15 марта 1925 года Фрэнсис Мэрион Брэндон официально объявила о своем предстоящем браке с Джорджем Гиллеспи. Конечно, она была несколько обеспокоена будущим союзом. Она подходила к нему «со страхом и трепетом, среди безымянных предчувствий». Миссис Брэндон не чуралась драматизма и даже приобрела черное свадебное платье. По ее мнению, это был «брак, на который я согласилась как на единственную возможность спокойно вернуть свои записи этому Гиллеспи и распутать финансовые нарушения без болезненной огласки».

Однако ее публичное заявление не только создало дурную славу, но и застало Гиллеспи врасплох и заманило его в ловушку. Очевидно, что у него не было намерения жениться на Фрэнсис Брэндон, и он просто предлагал брак, чтобы отвлечь ее и не допустить ее к своим счетам. Когда объявление появилось, оно вызвало определенный ажиотаж. Во-первых, он был старше ее более чем на двадцать лет, во-вторых, он был самопровозглашенным безбрачником. Когда к Гиллеспи обратился корреспондент газеты с просьбой высказаться по поводу предстоящего бракосочетания, он запротестовал: «Я святой человек!». А потом: «Я даже не знаю эту женщину. Кто она? Какая-то городская служащая? Тогда откуда мне ее знать? Мысль о женитьбе на ней никогда не приходила мне в голову! Если бы миллион других женщин сделали такое заявление, я бы не мог быть более удивлен».

Нет нужды говорить, что для Фрэнсис Брэндон это заявление «прозвучало как удар грома, или, скорее, как раскат грома, который разорвал самую сердцевину моей жизни». Затем последовал период, когда она «оставалась как мертвая в течение двух лет или более». Затем она подала иск о мошенничестве против Гиллеспи, требуя возмещения ущерба в размере 575 тыс. долл.

Конечно, это был классический и патетический случай, когда восприимчивая и, возможно, глупая женщина была успешно обманута доверчивым человеком. И Фрэнсис Брэндон вполне могла бы завоевать всеобщее сочувствие, если бы не решила втянуть в дело проблему социального «класса» и якобы превосходства сефардов. Пока дело находилось в суде, она написала и опубликовала памфлет, призванный поставить ее имя вне подозрений и тем самым отмежеваться от теневых делишек гнусного Гиллеспи. Под названием «Наконец-то истина!!!» он состоял из шестнадцати плотно набитых страниц, наполненных пронзительными ругательствами и поношениями, испещренных цитатами из Ветхого и Нового Заветов, Шекспира и святого Фомы Кемпийского, суматошным курсивом и острыми пикетами восклицательных знаков. Но, увы, в основе ее рассуждений лежит утверждение, что по своему происхождению и воспитанию Джордж Гиллеспи был социально ниже Фрэнсис Брэндон.

«Гиллеспи – шотландец, – писала она, – судя по фамилии, грязного, убогого происхождения, уличный гам, грубиян, продавец детских платьев и т.д.; затем докер на нью-йоркской таможне; женился на твари, ее отец – конюх, тетка – кухарка; прислуга, неграмотные. В соответствии с этим его дочь вышла замуж за сына ветеринара из Бронкса». При всем том, писала она, «выдавая себя за «человека из общества и филантропа», а затем постоянно скрывая свои семейные связи и их послужной список как привычных мелких служащих, этот неблагодарный ... определил меня ... как презренную «какую-то городскую служащую». ... Почему я, признанный руководитель, с феноменальным послужным списком и бесценной юридической практикой, должен разменивать пирог на крошки, опускаться в политическую верхушку, на номинальную государственную должность, не взирая на вознаграждение? На хлеб с маслом? Вряд ли. Мои финансовые обстоятельства исключают такую возможность. Тогда как? Через Гиллеспи!».

Что касается ее самой, то в своем манифесте она указала:

Моя сестра много лет назад вышла замуж за двоюродного брата любимой первой леди страны, нашего американского эквивалента голубых кровей королевской крови. Без суеты, без перьев, просто незатейливо. Мы с ней похожи... хотя моя родня ведет свой род от гордой аристократии Америки, от тех ПИОНЕРОВ, которые голыми и кровоточащими руками укрощали дикую природу; от крепкого племени, от костяка первых поселенцев Америки.... и после революции, ведя свою родословную не от высадки отцов-пилигримов, а еще дальше, от первого поселенца АМЕРИКИ, ее основателя, сэра Уолтера Рэли.

Как будто этого было недостаточно, она заявила: «Я ношу пунцовый цвет дворянства по праву этого гордого имени [Брэндон] и ношу это несравненное имя как диадему со звездами на своем челе: Когда мы были совсем молоды, я вышла замуж за Лаймана да Фонсека Брэндона!». Далее она перечислила все генеалогические данные своего бывшего мужа: герцог Саффолк, Мария, королева Шотландии, Китти Меллиш и другие.

Далее в памфлете приводилось пространное свидетельство Лаймана Брэндона в ее пользу. «Я знаю Фрэнсис Марион Брэндон, – несколько эллиптично писал ее бывший муж. «Она – ас... Феномен, образец среди женщин; одна из тысячи тысяч, знать ее – значит любить, уважать, почитать и лелеять всю женственность, воплощенную в ней. Отлитая в героической форме, скромная, самоотверженная... непобедимой храбрости... с радостью идет на эшафот за принцип, за ИСТИНУ... вдохновляет женщин... ее великая душа... славная женственность....». Проза Лаймана Брэндона была подозрительно похожа на прозу его бывшей жены, и он был столь же многословен.

Наконец, после подробного перечисления «грязных делишек» мистера Гиллеспи, статья миссис Брэндон заканчивалась такими словами

Обманут? Одурачен? Обманули? Я была. Мы все были! Но я всегда буду благодарен за это, за то, что это самая высокая честь моей головы: именно я назвал Гиллеспи блефом, выкурил его, завалил его! Я оказал эту высочайшую услугу своим согражданам. The Artful Dodger caught at last! Еще один захваченный мною приз; вернее, захват приза. Но те из вас, кто еще не знает меня, могут спросить: есть ли у меня доказательства? Есть ли? Есть? Теперь моя очередь греметь!

Как там сказал Крокетт? «Спускайся, Гиллеспи, ты скоро уйдешь!».

И по мере приближения даты суда эти слова оказались пророческими. Мистер Гиллеспи действительно исчез. Он исчез бесследно.

А что касается Фрэнсис Брэндон, бедная женщина, то ее напыщенный и ветреный памфлет превратил ее в посмешище. Пока она так себя вела, Нью-Йорк хихикал. Пока она разглагольствовала, разглагольствовала и разглагольствовала о предках пятнадцатого века, читатели нью-йоркских газет держались за бока. Ее родство с Великим Альмонером Фердинанда и Изабеллы казалось просто смешным.

Для сефардской общины Нью-Йорка поведение миссис Брэндон было глубоким оскорблением. Ведь она использовала сефардскую связь по браку для того, чтобы утвердить свою честность; родословная, за которую она просто вышла замуж, разбрасывалась и рекламировалась для всеобщего обозрения. Более того, Брэндон теперь был не ее мужем, а только ее бывшим мужем. Все это было еще одним напоминанием о том, насколько тонкой стала ткань сефардской жизни. Как писал один из Натанов своему филадельфийскому двоюродному брату: «Если это не очевидно по ее поведению, то эта женщина Брэндон – не одна из нас».

Но, конечно, ощущение, что в принадлежности к сефардским евреям или даже в наличии следов сефардской «крови» есть какое-то мистическое преимущество, сохранялось и сохраняется. Покойный Бернард Барух, отец которого был немецким иммигрантом, в первых абзацах своей автобиографии писал: «У моего деда, Бернарда Баруха, чье имя я ношу, была старая семейная реликвия – череп, на котором была записана генеалогия семьи. Оказалось, что Барухи принадлежат к раввинской семье и имеют португальско-испанское происхождение. Дед также утверждал, что происходит от Баруха-писца, который редактировал пророчества Иеремии и именем которого названа одна из книг апокрифа».

В то же время великий финансист признался в совершенно несвойственном ему бараньем тоне: «Где-то здесь должна была быть примесь польского или русского начала».

А Джон Л. Лоеб, нынешний глава банковской фирмы Loeb, Rhoades & Company, больше гордится своей матерью, бывшей Аделиной Мозес, чем отцом, основавшим этот гигантский банковский дом. Мозесы были старинной сефардской семьей с Юга, которая, хотя и несколько истощилась с тех времен, когда содержала огромную плантацию с рабами и хлопковыми полями, тем не менее, не одобрила, когда их дочь вышла замуж за г-на Лоеба, «обычного немецкого иммигранта».

И господа Барух и Лоеб послушно занесены в реестр «старой гвардии» доктора Штерна.

21. «СОВСЕМ ДРУГОЙ СОРТ»

Тефарды в Новом Свете могут мечтать о титулованных предках в плюмажах, гербах и с драгоценными мечами, которые были поэтами, философами, врачами, судьями, астрономами и придворными в самые славные времена Испании. Но были и сотни тысяч других евреев, тоже сефардов, но с менее изощренными претензиями, которые происходили от еврейских портных, сапожников, кузнецов и точильщиков ножей. К моменту принятия эдикта о высылке эти семьи не могли позволить себе огромные взятки, которые требовали инквизиторы, чтобы их вместе с имуществом отправили в прибыльные северные порты Голландии, Бельгии и Англии. Будучи бедными, они не могли позволить себе стать маррано, которые должны были жить за счет взяток. Будучи бедными, они также не обладали утонченностью и самообладанием, необходимыми для двойной жизни маррано. Наконец, бедные и неискушенные, они не обладали способностью к адаптации, которая позволила бы им принять гиюр.

Этим евреям ничего не оставалось, как отдать свои деньги и дома и бежать. Некоторые бежали в северную Африку. Другие отправились на восток, через Средиземное море, в Турцию, где приняли приглашение султана, или на острова Родос и Мраморное море, или в Салоники и на полуостров Галлиполи – туда, где евреи знали, что с ними будут хорошо обращаться, поскольку эти земли все еще находились под властью мусульман.

Там, на задворках истории, перед сефардами словно захлопнулась гигантская дверь, оставив их застывшими во времени. Они были бедны, необразованны, жили тесными маленькими общинами своих единоверцев, горды, мистичны, днем работали крестьянами, рыбаками, мелкими торговцами, а ночью возвращались к своим кострам, молитвенникам, вечерами пели канты и романсы на чистом средневековом языке. Будучи «гостями» мусульман, они считались отдельным и самостоятельным народом, которому разрешалось сохранять свои религиозные и культурные обычаи, а также свой странный язык. Ведь они не говорили на кастильском языке, как испанские евреи из высшего сословия. Они говорили на ладино – иудео-испанской смеси, которая по звучанию напоминала испанский язык, но содержала много слов и выражений на иврите и была написана еврейскими буквами. В Испании ладино помогал им сохранять конфиденциальность некоторых деловых операций. Теперь же он просто служил для того, чтобы еще больше изолировать их от окружающего мира.

В то время как реформистский иудаизм перестраивал еврейскую жизнь, угрожая свергнуть традиционную ортодоксию, эти евреи ничего об этом не знали. До них не доходили слухи о европейских погромах, как и о любом проявлении антисемитизма. В то же время они оставались яростными и гордыми испанцами и были убеждены, что когда-нибудь их снова попросят вернуться в Испанию. Покидая Испанию, главы семей брали с собой ключи от своих домов. Теперь ключ от la casa vieja – старого дома – передавался от отца к сыну, десятилетия сменялись поколениями, а поколения – столетиями. У этих евреев была своя логика, объясняющая причину их изгнания из Испании. Они решили, что это наказание Господне. Как и ветхозаветные евреи, они пострадали за то, что не смогли в достаточной мере следовать иудейским заповедям. Они были недостаточно набожны, не исполняли все буквы талмудических законов. И вот, в то время как евреи других стран модернизировали и либерализировали свои взгляды, практику и ритуалы, сефарды двигались в противоположном направлении, не только к большей набожности и более интенсивному мистицизму, но и становились гиперритуальными, более ортодоксальными, чем ортодоксы, и их пути были практически непостижимы для других.

В синагогах женщины сидели не только отдельно от мужчин, но и за тяжелыми занавесками, чтобы не отвлекать мужчин от молитвы. Домашняя жизнь сефардов в таких форпостах, как Родос и Салоники, стала в значительной степени сосредоточена вокруг обеденного стола, где приготовление и подача пищи были формализованным дополнением к религии; действительно, трапеза, ванна и молитва были своего рода триединством жизни сефардов Старого Света. Большую часть дня мать проводила в своей кочине, работая у плиты и готовя для своей семьи такие традиционные испанские блюда, как паэлья, пастелитос кон карне, спината кон аррос. Если в дом заходили гости, хозяйка дома, какой бы бедной она ни была, должна была настойчиво угощать их – вином и ореховым печеньем, или крендельками с кунжутом, или яйцами, запеченными в скорлупе несколько дней подряд, пока белок не приобретет медовый оттенок. А отказ от предложенной пищи считался высшей формой оскорбления.

В этих сефардских семьях царил мужской мир. Мужчину дома называли el rey – король, а его сыновей – los hijos del rey, и обращение с ними было соответствующим. Мужчины в тюбетейках и платках подавали еду первыми, а женщины ждали их, принося блюдца с теплой водой и полотенца между блюдами, чтобы мужчины и мальчики могли вымыть и вытереть руки за столом. Женщина могла нафаршировать виноградными листьями, сорванными с неизбежной виноградной беседки, посаженной у каждой двери, но именно мужчина должен был сходить на рынок за мясом, найти лучшие баклажаны, помидоры, шпинат и рис. Также считалось правильным, чтобы муж контролировал процесс приготовления пищи женой, подсказывал и критиковал, периодически пробовал и дегустировал, возможно, даже сам брал ложку, чтобы добавить немного тертой гвоздики или орегано, если считал это необходимым. Жена никогда не обижалась на такое обращение со стороны мужа, потому что каждая хорошая сефардская женщина знала, что самое страшное наказание, которое мужчина может применить к женщине, – это отвергнуть приготовленную ею еду, оттолкнув от себя тарелку.

Субботняя трапеза особенно была окружена правилами и ритуалами. Все поколения семьи собирались за патриархальным столом, на котором расстилалась жесткая белая скатерть, специально предназначенная для субботы, и трапеза проходила с соблюдением строгой формальности. Все, что использовалось в субботу, хранилось в специальном месте. Даже субботняя одежда хранилась отдельно от повседневной. Каждое блюдо должно было быть приготовлено в своей традиционной посуде, подано на своем блюде и съедено со своей тарелки. Лук нельзя было смешивать с чесноком, а мясные блюда – с рыбой, молоком или яйцами. Даже нитки разного происхождения – льняные, хлопчатобумажные и шелковые – не могли использоваться в одних и тех же тканях, если они должны были быть принесены или надеты в субботу. Нарушением субботних правил считалось ношение на себе даже носового платка.

Сефардские женщины были хранительницами секретов эндуркоса – древней народной магии, которую евреи вывезли с собой из Испании. Эндуркос считался белой магией – он использовался исключительно для лечения больных, и поэтому он не противоречил, а, скорее, дополнял и ортодоксальную медицину, и ортодоксальную религию. Ингредиентами эндуркоса были, в основном, травы и специи – соль, чеснок, гвоздика, орегано, майоран, мед, миндаль, халва, а его формы (песнопения, молитвы, песни на ладино, заклинания и жесты) традиционно находились в руках женщин, достигших возраста менопаузы и называемых тиас или «тетушками».

В сефардской общине Старого Света тиа – это женщина, имеющая большое значение. Иногда ее вызывают для помощи врачу, чтобы она координировала свою работу с его. Или ее вызывают, когда врач сделал для пациента все, что мог, и обычной медицины уже не хватает. В этом случае тиа должна получить полную власть, и часто первое, что она делает, – выпроваживает всех из дома, чтобы всецело посвятить себя пациенту. Она может начать лечение с заваривания крепкого чая из мяты или майорана по известным только ей рецептам, затем следует строгий режим питания, регулярное купание пациента и чтение древних заклинаний тиа. Излечение может занять несколько дней или даже месяцев, прежде чем различные демоны, черти и злые духи (или buena gente – «хорошие люди», как их осторожно называют) будут изгнаны из тела пациента, и работа тиа будет завершена. За услуги тиа никогда не взимается плата, поскольку ее искусство – это одновременно и дар, и поэтому она должна его отдавать.

К тиа можно обратиться и по менее важным вопросам, чем жизнь и смерть. Например, турецкий леденец может быть прописан тиа для инфицированного пальца. Сахар со стола на празднике Рош Ха-Шана считается лекарством от бесплодия у бездетных женщин. Чай из майорана или душицы, по мнению тиа, излечит и от бессонницы, и от испуга. Сахар в воде – простое средство от «плачущих детей». При тяжелых случаях бессонницы чай ставят за окном жертвы и оставляют на три дня, в течение которых жертва не должна прикасаться к огню. По истечении этих трех дней она должна встать рано утром и быстро выпить чай до завтрака. Старики в этих сефардских общинах выполняют эту процедуру регулярно, раз в месяц, и поэтому не испытывают проблем со сном, если только помнят, что ее нельзя проводить, когда в доме находится ребенок, у которого еще не прорезался зуб. В противном случае сглаз упадет на ребенка. Если же сглаз все же случится, то его часто можно развеять, бросив в огонь гвоздику или подбросив на ветер соль и произнеся при этом увещевания с именами Иакова, Исаака, Авраама и Моисея.

Для защиты от сглаза на спальни детей навешивают гирлянды из зубчиков чеснока, а молодым людям советуют носить чеснок с собой на счастье. Женщины постарше с той же целью носят с собой голубые и янтарные бусы из Святой Земли, нанизанные на шелковые нити. Для первого визита маленького мальчика в новую семью важно, чтобы он взял с собой что-нибудь сладкое – миндальное печенье, возможно, а в карман положил что-нибудь серебряное, чтобы визит был удачным. И так на протяжении веков, в бесконечно сложном узоре ритуалов, традиций, тайн и магии. Например, в 1960-х годах государство Израиль начало операцию «Волшебный ковер», которая должна была доставить евреев-сефардов в Израиль из Йемена и Северной Африки. Но евреи отказались лететь. Ситуация зашла в тупик, пока кто-то не вспомнил слова Исайи: «Я понесу вас на крыльях орлиных». Успокоившись, евреи согласились сесть в самолет.

В то же время эти евреи-сефарды были яростно независимы, горды до черствости, презрительно относились к христианам и «сказкам» христианства, были преисполнены чувства повышенной религиозности и высшего предназначения.

В полуфеодальном мире Османской империи эта «потерянная» сефардская жизнь могла продолжаться непрерывно, без изменений, ее трайбалистские предписания и привычки передавались из поколения в поколение. Дом был своего рода святыней, и для сына покинуть родителей и уйти в мир иной было самым страшным проступком. Можно было поверить, что ничто не может нарушить эти неизменные устои. В начале 1900-х годов в США приехала горстка авантюрных молодых людей из Греции и Турции, которые в письмах друзьям и родственникам рассказывали о еврейских миллионерах с автомобилями, яхтами и особняками, возглавлявших банки и корпорации. Началась эмиграция. С началом Первой мировой войны эта струйка переросла в значительный поток. Затем, по окончании войны, революция в Турции ознаменовала конец эпохи. Евреи десятками тысяч хлынули из стран Ближнего Востока и Леванта, а в скором времени к ним присоединились евреи из Северной Африки. В Нью-Йорке они искали сефардские синагоги и находили элегантные заведения, которые были старейшими синагогами в Америке, все еще контролируемыми аристократическим, хотя и несколько ослабленным еврейским истеблишментом. Считая, что имеют на это право, эти евреи свернулись калачиком на одеялах и подстилках в углах синагог, пока не смогли найти себе пристанище, и последствия для существующей общины были катастрофическими. Это была конфронтация, произошедшая примерно 450 лет спустя, двух потоков – двух социальных классов, по сути, сефардов, и эти две группы столкнулись друг с другом с силой, напоминающей столкновение. Вот эти люди греческой и турецкой внешности (с кожей, потемневшей от многих поколений под средиземноморским солнцем, плюс определенное количество межнациональных браков) утверждали, что они двоюродные братья Лазарусов, Кардозо, Натанов, Сейшасов и Леви. Это были люди бедные, невежественные, суеверные, исповедовавшие экзотическую форму иудаизма, которую никто не понимал, говорившие на языке, который звучал «хуже идиша», некоторые из них – например, евреи Северной Африки – действительно жили в пещерах.

Для старых американских сефардов – бостонских браминов, развлекавших свой маленький круг друзей и родственников за чаепитием, за чашками из хрупкого фарфора, со старинными серебряными ложками, под потемневшими семейными портретами предков-революционеров в напудренных париках и кружевных воротничках, – приезжие были словно примитивы с другой планеты. Никто не знал, что с ними делать. Они были, прямо скажем, позором для семей, привыкших считать себя самыми великими людьми в Америке.

Раввины общины в целом тщетно пытались объяснить своим общинам этих восточных чужаков, равно как и объяснить чужакам существующую общину – ее настроение и структуру. Это было бесполезно. В одной из проповедей того времени даже было отмечено, что пища, приготовленная на масле, не менее питательна, чем приготовленная на сливочном масле или растительном жире, поскольку вновь прибывшие сефарды продолжали готовить на оливковом масле и даже намазывать его на хлеб, что другим евреям казалось варварством. Сефардские общины еще больше раскололись, поскольку старожилы с определенной точностью отмечали, что они происходят от испанского еврейского дворянства, в то время как новоприбывшие происходят от него.