Текст книги "Гранды. Американская сефардская элита (ЛП)"

Автор книги: Стивен Бирмингем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Я хотел бы поблагодарить целый ряд людей за их любезную и щедрую помощь в сборе информации и подготовке этой книги. Особенно я благодарен г-же Лафайетт А. Голдстоун из Нью-Йорка, которая предоставила мне свою большую и очень удобную библиотеку в качестве временного офиса, где я смог изучить ее коллекцию сефардской иудаики. Я также обязан сыну г-жи Голдстоун, г-ну Хармону Хендриксу Голдстоуну, который помог мне анекдотами, семейными документами и воспоминаниями, а также огромным количеством генеалогических подробностей. Благодарю также миссис Генри С. Хендрикс и ее сестру, мисс Эмили Натан, за информацию о семейном комплексе Хендрикс-Натана-Сейшас-Солис и за доступ к коллекции семейных документов Хендрикса. В этой связи я также глубоко признателен д-ру Джеймсу Дж. Хеслину и его сотрудникам из Нью-Йоркского исторического общества за вежливое содействие.

За помощь и предложения я также благодарен г-ну Пиза Мендесу, г-же Леонард Дж. Вольф, г-ну и г-же Фредерик С. Натан, г-ну и г-же Ллойд П. Филлипс, все из Нью-Йорка, а также д-ру Соломону Гаону из Лондона, г-ну Эдуарду Родити из Парижа, г-ну Ральфу А. Франко из Монтгомери, Алабама, и покойному г-ну Томасу Дж. Тобиасу из Чарльстона, Южная Каролина. Особых слов благодарности заслуживают раввин Герберт К. Добрински из Университета Йешива, а также д-р Джейкоб Маркус, директор Американского еврейского архива в Цинциннати, г-н Виктор Тарри из нью-йоркской конгрегации «Ширит Исраэль» и г-жа Питер Болхаус из Исторического общества Ньюпорта.

Я хотел бы также выразить личную благодарность моим коллегам и друзьям, Джеффри Т. Хеллману и Джеймсу Яффе, которые нашли время, чтобы высказать полезные предложения и направить меня в нужное русло.

Именно г-н Джон Л. Лоеб-младший из Нью-Йорка впервые обратил мое внимание на выдающуюся книгу доктора Малкольма Стерна, которая в определенном смысле стала краеугольным камнем моей книги. Я также особенно признателен г-же Годфри С. Рокфеллер за воспоминания и документы, относящиеся к семье Гратц, и доктору Фрэнку А. Сейксасу за информацию о семье Сейксас. Хочу еще раз поблагодарить моего друга и агента Кэрол Брандт, которая с самого начала руководила проектом, а также мисс Женевьеву Янг из издательства Harper & Row, чей редакторский вкус столь же безупречен, сколь и придирчив ее глаз. Я также хотел бы поблагодарить библиотекаря и сотрудников бесплатного читального зала во ржи за то, что они позволили мне держать книги долгое время после истечения срока их хранения, тем самым мягко стимулируя проект; хочу поблагодарить доктора Рейчел Далвен за научную помощь, сеньору Елену Заяс из ржи, которая перевела ряд писем со старого испанского, и миссис Милдред Дикер из Нью-Йорка, которая набрала рукопись в рекордно короткие сроки.

Хотя все эти люди оказали мне огромную помощь, и без них книга не могла бы быть написана, я один должен нести ответственность за все ошибки и недостатки книги.

С. Б.

1. КНИГА

В 1960 г. появилась книга, которая, наверное, была одной из самых малоизвестных в истории американского книгоиздания. Она называлась «Американцы еврейского происхождения» и была составлена – не совсем «написана» – ученым из Нью-Йорка по имени Малкольм Х. Стерн. Книга почти полностью состояла из генеалогических таблиц и представляла собой труд умопомрачительных масштабов.

Книга «Американцы еврейского происхождения» весит около десяти фунтов, прекрасно переплетена и напечатана на плотной дорогой бумаге. На трехстах страницах, включая подробный указатель, прослеживается родословная около 25 тыс. американских евреев XVIII, XVII и даже XVI вв. под фамильными заголовками от Ааронов до Зунцев. Книга никогда не задумывалась как бестселлер; ее первое издание было ограничено и составило всего 550 нумерованных экземпляров. Тем не менее несмотря на то, что книга прошла без огласки, не получила одобрения критиков и осталась незамеченной подавляющим большинством американской читающей публики, она вызвала немедленный и глубокий ажиотаж среди небольшой группы американских евреев, которые долгое время считали себя элитой, аристократией еврейства, с самой длинной, богатой и романтичной историей: сефардов. Это старейшие американские еврейские семьи, которые ведут свою историю от прибытия в 1654 г. так называемого «еврейского Мэйфлауэра» и даже дальше – в средневековую Испанию и Португалию, где они жили как князья земли. Несмотря на цену – сорок долларов – и размер, книга вскоре украсила журнальные столики и книжные полки самых элегантных и престижных домов страны, и был заказан второй тираж. Книга вдруг стала «Книгой», и ее стали изучать на предмет мельчайших ошибок, которые почти неизбежно появляются в томе такого размера и объема – три века взаимосвязанных родословных.

Книга не вызвала никакого ажиотажа среди сефардских евреев, живших не по элегантным или престижным адресам, а в сефардских общинах в таких местах, как Седархерст, Лонг-Айленд и Бронкс. У этих сефардов не было ни еврейского «Мэйфлауэра», ни предков, сражавшихся в Американской революции. Они прибыли в США при совершенно других обстоятельствах и после совершенно другой истории, в первые три десятилетия ХХ века, как беженцы из огня революций в Турции, на Балканах и в Малой Азии. Первое поколение их эмиграции было вынуждено бороться за выход из гетто нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда. Если бы они имели доступ к книге Малкольма Стерна, она лишь подтвердила бы сложившееся среди этих сефардов впечатление, что старые сефарды были абсолютными снобами, относившимися ко всем евреям более низкого происхождения со снисходительностью, отстраненностью и полным презрением. К американцам еврейского происхождения относятся только те американцы, которые происходят от евреев, прибывших в США до 1840 года. Все, кто приехал с тех пор, автоматически исключаются из пергаментных страниц и, так сказать, из клуба.

Намеренно или нет, но доктор Штерн составил любопытную комбинацию еврейского «Кто есть кто» и социального реестра – толще первого, гораздо труднее попасть в него, чем во второй. Книга сразу же подчеркнула различие, о существовании которого все знали, но о котором большинство предпочитало не говорить, – между старыми, устоявшимися еврейскими семьями и приезжими, знатными представителями высшей прослойки и наглыми парвеню. Книга д-ра Штерна, датированная 1840 годом, исключает, как он поясняет в предисловии, «масштабную миграцию немецких евреев в 1840-х годах, получившую наибольший импульс после европейских революций 1848 года». Д-р Штерн говорит, что эта дата «произвольна», но на самом деле это не так, поскольку она исключает тех евреев, по отношению к которым сефарды считают себя конкретно и категорически выше. Это «выскочки» – Куны, Лоебы, Шиффы, Варбурги, Леманы, Гуггенхаймы и им подобные, которые достигли такого значения в банковском деле и торговле во второй половине XIX века, которые силой своих денег стали доминировать в американской еврейской общине, и на которых более старые сефарды поэтому смотрели свысока и активно обижались. Немцы были не только выскочками, но и узурпаторами.

Хотя он и не делает на этом акцента, но отсечение 1840 года позволяет и самому доктору Штерну проскользнуть под проволокой и попасть на привилегированные страницы. Он происходит от некоего Якоба Штерна, эмигрировавшего в Ньюарк в 1837 г. из Германии.

С выходом в свет книги доктора Штерна мелкие нюансы социального положения евреев в одночасье перевернулись. Например, в Нью-Йорке всегда существовала разница в социальном весе между двумя неродственными семьями Лоеб, возглавлявшими два конкурирующих банковских дома – «Kuhn, Loeb & Company» и «Loeb, Rhoades & Company». Первые считались «старыми Лоебами», а вторые – «новыми Лоебами» (их иногда называли «настоящими Лоебами» и «не настоящими Лоебами»), поскольку одна семья появилась на свет лет на тридцать раньше, чем другая. Однако книга д-ра Стерна сенсационно показала, что новые Лоебы на самом деле старше старых, поскольку их бабушка происходила из старинной, благородной, хотя и несколько обедневшей южной семьи по фамилии Мозес. Это не сделало Лоебов сефардами в точности, но позволило им попасть в Книгу, а старые «старые» Лоебы не были приняты. Банкир Джон Л. Лоеб, представитель новых «старых» Лоебов, быстро купил несколько экземпляров «Книги» и разослал их друзьям, в том числе нескольким христианам, которые, как выяснил доктор Штерн в ходе своих исследований, имели еврейское происхождение. Для некоторых из них книга доктора Штерна, видимо, стала шоком.

Кто, например, ожидал найти в книге Рокфеллеров? А они там есть, наряду с такими представителями старых семей американского общества, как Де Лансы, Ливингстоны, Гудвины, Стивенсоны, Ингерсоллы, Лоджи, Тен Эйки, Тиффани, Ван Ренсселеры, Хопкинсы и Балтиморские МакБлеры.

В книге четко указано, что существует также два типа Лазарусов – старые и новые. Старые, к которым относится поэтесса Эмма Лазарус и которые на протяжении многих лет были одними из немногих евреев, роскошно проживавших в Ньюпорте, занимают видное место в «Книге». Новые, к которым относятся богатые владельцы Federated Department Stores, в «Книге» не представлены. Аналогичным образом, хотя фамилия Леви сегодня является распространенной еврейской фамилией в Америке, существуют определенные сефардские Леви, которые происходят из очень древней семьи. Одним из первых евреев, ступивших на американскую землю, был один из этих Леви; они занимались торговлей мехом, банковским делом, государственной службой и не имели никакого отношения к выпечке ржаного хлеба.

Барнаби Конрад, автор книги, был поражен, обнаружив свое имя в «Книге». Его семья, занимавшая видное положение в обществе Сан-Франциско, всегда гордилась своим происхождением от Марты Кустис, второй брак которой был заключен с Джорджем Вашингтоном. Однако один из многочисленных прадедов Конрада был одним из тех самых первых Леви. Обнаружив это, г-н Конрад сделал ксерокопию своей родословной и разослал ее по почте нескольким родственникам, гордящимся своей семьей. Комментарий его матери гласил: «По крайней мере, мы были хорошими евреями».

В нью-йоркском обществе давно ходили слухи, что Вандербильты были евреями. Не успела выйти книга д-ра Стерна, как подтвердилось, что некоторые из них действительно были евреями. Миссис Уильям А. М. Берден, чей муж недавно был назначен президентом Эйзенхауэром послом США в Бельгии, была в этой книге. Мать г-на Бердена – бывшая Флоренс Вандербильт Твомбли, и, конечно, Бердены были членами длинного списка нью-йоркских клубов, традиционно закрытых для евреев, включая Brook, Links, Racquet and Tennis и River. И снова в семейном древе миссис Берден были замешаны Леви. В 1779 году Абигайль Леви вышла замуж за доктора Лайда Гудвина. Был ли доктор Гудвин также евреем? Возможно, поскольку по какой-то причине один из его сыновей, Чарльз Риджли Гудвин, изменил свое имя на Чарльз Гудвин Риджли. Он женился на Ливингстон, их дочь вышла замуж за Шотта, их дочь вышла замуж за другого Шотта, а их дочь вышла замуж за Партриджа, отца миссис Берден. Когда ей указали на это, а также на то, что еврейство, согласно традиции, передается по наследству от неполноценной стороны союза, как это, по-видимому, произошло в ее случае, миссис Берден вежливо ответила: «Большое спасибо, что рассказали мне».

Книга «Американцы еврейского происхождения» в некотором смысле является перекрестной ссылкой на «Социальный регистр», поскольку всякий раз, когда имена, указанные в «Американцах», встречаются и в «Регистре», этот факт отмечается. Однако в «Американцах» содержится гораздо больше личной информации и сплетен, а факты излагаются гораздо более прямолинейно, чем в нееврейском аналоге. Так, например, девы подчеркнуто помечены как «незамужние», а в случае смерти указывается не только факт, но и способ смерти. Рядом с именем умершего можно найти такие пометки, как «Утонул», «Самоубийство», «Убит». По мере крещения слушателей «Книги» это отмечалось, но иногда информация приводилась весьма условно. Например, рядом с именем Ребекки Фрэнкс, помимо даты ее рождения – «1760 г. р., Филадельфия, ум. в марте 1823 г., Бат, Англия» – и ее брака с сэром Генри Джонсоном стоит загадочный комментарий «Мешианза», который, как оказалось, означает всего лишь большую вечеринку, которую мисс Фрэнкс посетила во время Американской революции. Некоторые высказывания доктора Стерна, похоже, граничат с клеветой. Слово «безумный» встречается после ряда имен. Опять же в отношении семьи Фрэнкс он отмечает, что Кайман Соломонс был «в плохой репутации у Джейкоба Фрэнкса», который был его дядей, но, очевидно, неким отцом семьи. Ссылаясь на брата Каймана, Моисея (здесь, очевидно, речь идет о дурной славе в семье Фрэнкс), «American of Jewish Descent» сообщает, что он умер «в тюрьме для должников в Чарльстоне, штат Северная Каролина, в 1745 году». Доктор Стерн также выносит или, как кажется, выносит суждения о социальной ценности, например, когда в случае с Де Виттом Клинтоном Джудой он отмечает, что мистер Джуда был женат, но опускает имя жены с таким комментарием: «Ирландская кухарка».

Книга показывает, что первые поколения сефардов в Америке были поразительно плодовиты: двенадцать, пятнадцать и даже двадцать детей в одном браке. Когда в 1832 г. умерла Зипора Леви Хендрикс, у нее было пятнадцать детей и не менее семидесяти внуков. Запомнить дни рождения членов семьи не составляло труда, поскольку они отмечались практически каждую неделю. У Фрэнсис Натан Вольф в семейном комплексе Харт-Сейксас-Натан-Хендрикс было девяносто девять двоюродных братьев и сестер. Гершом Мендес Сейшас, родившийся в Нью-Йорке в 1746 году, один из скромного семейства, состоявшего из восьми детей, в итоге стал отцом шестнадцати своих детей. Его младший брат, Бенджамин, не отставал – у него был двадцать один ребенок. В результате сегодня тысячи людей могут в той или иной степени назвать себя родственниками одного или нескольких Сейксазов.

С самого начала сформировалась плотная структура внутрисемейных браков. Сегодня межродственные связи между членами первых еврейских семей представляют собой головокружительный лабиринт. Например, у Амелии Лазарус, урожденной Тобиас, было шесть братьев и сестер, не менее четырех из которых вышли замуж за Хендриксов. Один брат сначала женился на Хендрикс, а затем, в качестве второй жены, выбрал другую Тобиас. Хендриксы, тем временем, были не менее верны. У Урии Хендрикса, первой женой которого была Гомес, а второй – Лопес, было десять детей, двое из которых вышли замуж за Гомесов. В следующем поколении тринадцать детей Хармона Хендрикса женились, в частности, на двух сестрах Тобиаса, двух братьях Тобиаса, троюродной сестре Гомеса и двух Натанах. Рассмотрим также потомков Абрахама де Лусены, одного из самых ранних переселенцев. В первом поколении американцев из числа представительниц слабого пола – его дочь вышла замуж за Гомеса – было три брака Гомес-Хендрикс; в следующем – четыре союза Хендрикс-Тобиас, два брака Хендрикс-Натан, два брака Гомес-Дрейфус и один брак Гомес-Натан. Тем временем Гомесы женились на других Гомесах, и тревожная картина сумасшествия, о которой ясно из книги доктора Стерна, не препятствовала этим близким союзам.

О сложности взаимосвязей можно судить по тому, что 25 000 человек, перечисленных в книге Малкольма Стерна, объединены в чуть более чем две сотни семейных династий. Не будет преувеличением сказать, что сегодня все потомки первых еврейских семей так или иначе связаны друг с другом. Покойный Лафайет Голдстоун, нью-йоркский архитектор на пенсии, был настолько очарован сложной родословной своей сефардской жены, что, подозревая, что она действительно является родственницей всех остальных, попытался нанести всех американских сефардов на одну большую и всеобъемлющую карту. Спустя годы и сотни графиков он был вынужден признать, что тесно переплетенные семьи поставили перед ним невыполнимую задачу.

В книге д-ра Стерна также рассказывается о том, как на протяжении долгих лет сефардская еврейская община в Америке из сплоченной и гордой, как это было раньше, неуклонно теряла своих членов по мере перехода сефардов из иудаизма в христианство. В книге показано, что до 1840 г. более 15% зарегистрированных браков заключались между евреями и христианами, и что из общего числа смешанных браков только 8% были связаны с переходом нееврея в иудаизм; члены еще 5% проявляли хоть какие-то признаки желания оставаться евреями или членами еврейской общины. В то же время, по мере того как проходят годы, и сефардские семейные древа протягивают свои ветви вниз, в настоящее время, можно заметить еще одно явление. Старые сефардские имена с их испанской и португальской музыкальностью – Лопес, Мендес, Мендола, де Сола, де Сильва, де Фонсека, Пейшотто, Солис – постепенно начинают заменяться несколько более грубо звучащими ашкеназскими, или немецкими, именами, По мере того как старые иберийские семьи ощущают наплыв немцев на протяжении XIX века, по мере того как сефарды и ашкеназы вступают в межнациональные отношения, а немцы – как жалуются сефарды – пытаются «доминировать» со своим жестким укладом.

Однако процессы германизации и христианизации отнюдь не завершены. Старые сефардские семьи продолжают составлять сплоченную, гордую и аристократическую элиту, которая знает, кто «один из нас», а кто нет, видит друг друга на свадьбах, вечеринках по случаю выхода в свет и похоронах, совершает богослужения в испанских и португальских синагогах, таких как нью-йоркская Шерит Исраэль, старейшая в США, со своими особыми вариантами ортодоксальной еврейской службы. Они ведут жизнь, полную богатства, исключительности, уединения, настолько глубокого и полного, что мало кто помнит об их существовании, что как раз и нравится сефардам, ведь сефарды по природе своей застенчивы, немногословны, противоположность показухе.

2. КТО ОНИ?

Сколько каждый человек знает и понимает о прошлом – одна из главных забот сефардов во всем мире. Для одних это хобби, для других – навязчивая идея. Это очень по-еврейски. Ведь считается, что концепция «зехут авот», или заслуг предков, составляет духовный капитал еврейского народа. В ней воплощена идея о том, что прошлое должно быть правильно истолковано, чтобы оно могло быть передано для обогащения будущих поколений. Но в этом есть и сильный оттенок веры в предопределение – в то, что заслуженные предки являются своего рода гарантией того, что их потомки также будут заслуженными.

Когда речь идет о сотнях лет семейной истории, когда история семьи связана с политической и религиозной историей, неизбежно возникают путаница и противоречия. А когда семейные истории пересекаются и переплетаются таким образом, как это происходит в сефардской общине, причем на протяжении многих веков, то неминуемо возникают ревность, соперничество и немалая доля препирательств. Это делает сефардскую общину живым местом. Там, где каждый претендует на звание знатока прошлого, где каждый хочет претендовать на самых лучших предков, где на одного и того же человека претендует множество претендентов, каждый должен быть начеку.

Возьмем, к примеру, нью-йоркскую семью Натанов. Натаны ведут косвенное происхождение от Абрахама де Люсена, одного из первых евреев, ступивших на американскую землю в 1655 г., и в процессе своей долгой истории в этой стране Натаны оказались «связаны», если не напрямую, со всеми другими старинными семьями – Сейксасами, Гомесами, Хендриксами, де Сильвами, Солисами и выдающимися филадельфийскими Солис-Коэнами. Подобно массачусетским Адамсам, Натанам удается практически в каждом поколении производить на свет выдающихся людей. Среди них такие фигуры, как покойный судья штата Нью-Йорк Эдгар Дж. Натан-младший, который при мэре Ла Гуардиа был также президентом района Манхэттен, судья Верховного суда США Бенджамин Натан Кардозо, а если заглянуть еще дальше – раввин Гершом Мендес Сейшас, которого называют «раввином-патриотом» и который был духовным лидером «Ширит Исраэль» во время Американской революции. Во время войны он закрыл свою синагогу в Нью-Йорке и перевез общину в Филадельфию, не желая просить паству молиться за Георга III. Позже он помогал при инаугурации Джорджа Вашингтона. Его племянница Сара вышла замуж за двоюродного брата Мендеса Сейшаса Натана, банкира, который был одним из той небольшой группы, которая однажды собралась под деревом баттонвуд в нижней части Манхэттена, чтобы разработать устав Нью-Йоркской фондовой биржи. Энни Натан Мейер, основательница Барнард-колледжа, которая была внучкой Исаака Мендеса Сейшаса Натана, однажды написала: «Оглядываясь назад, мне кажется, что эта сильная гордость, сопровождаемая сильным чувством благородства среди сефардов, была ближайшим приближением к королевской власти в Соединенных Штатах. Семья Натанов обладала этой отличительной чертой в высокой степени». В детстве, вспоминает она, зашла речь о списывании в школе. Она никогда не забудет отрывистый комментарий своей матери: «Натаны не списывают».

Натаны также с гордостью утверждают, что «Натаны никогда не были бедными». Первый Натан прибыл в Нью-Йорк с солидной суммой денег, подаренной ему отцом, преуспевающим торговцем из Англии. Так было до тех пор, пока Натаны могли проследить свою родословную, а это, по мнению некоторых членов семьи, очень далеко. Однажды одного из Натанов спросили: «Правда ли, что ваш род восходит к царю Соломону?». Ответ был таким: «Во времена распятия Христа так говорили».

И сегодня, почти две тысячи лет спустя, в роду Натанов по-прежнему есть видные и активные деятели. Эмили де Сильва Солис Натан – привлекательная женщина испанского типа с овальным лицом и оливковой кожей, от которой веет спокойной воспитанностью и ученостью. Она возглавляет нью-йоркскую фирму по связям с общественностью, представляющую интересы таких именитых клиентов, как Смитсоновский институт Вашингтона. Ее братом был судья Натан, двоюродным братом – судья Кардозо (семейная юридическая фирма Cardozo & Nathan), а еще одним двоюродным братом – Эмма Лазарус, написавшая, в частности, стихотворение («Give me your tired, your poor, / Your huddled masses...»[1]1
  «Отдайте мне ваши усталые, ваши бедные, ваши сбившиеся в кучу массы…»


[Закрыть]), которое выгравировано на основании Статуи Свободы. Племянник, Фредерик Солис Натан, также известный нью-йоркский юрист, является первым помощником мэра Линдсея по корпоративным вопросам. Мужчины Натаны, что вполне очевидно, благосклонны к закону. Эмили Натан живет в большой просторной квартире, наполненной антиквариатом и спокойной атмосферой «старых денег», с видом на Центральный парк. В нескольких кварталах к северу виднеется красивый колоннадный фасад церкви Шерит Исраэль, которую помогли основать ее предки.

В детстве Эмили Натан училась в частной школе, была гувернанткой и прислугой. Семья Натанов была большой и, что довольно типично для сефардов, которые, как правило, чувствуют себя наиболее комфортно в обществе друг друга, очень близкой. Вместе с детьми Натанов и их родителями в большом старом доме на Западной Семьдесят пятой улице жили не только бабушка, миссис Дэвид Хейс Солис (девичья фамилия которой тоже была Натан), но и тетя по отцу, мисс Эльвира Натан Солис. Тетя Элли, как ее называли, была миловидной, голубоглазой, хрупкой на вид женщиной, одевалась по-свински сдержанно и всегда пахла пакетиками. Дети любили запах шкафов тети Элли и играли там в прятки среди аккуратно развешанных рядов платьев. Тетя Элли была неопределенного возраста, то ли старше, то ли младше своей сестры, матери детей – они так и не узнали. В семье Натанов возраст был запретной темой; детям говорили, что спрашивать у людей, сколько им лет, – дурной тон, и, как говорит Эмили Натан, «в те времена не было водительских прав». (Даже доктор Стерн не смог установить дату рождения тети Элли для своей книги).

Тетя Элли была большой любимицей детей. По вечерам, когда детям давали ранний ужин, она часто оставляла взрослую компанию в гостиной, присоединялась к детям в столовой и рассказывала им сказки. Это были истории о героях и героинях революции, о храбрых солдатах, замышлявших взорвать британские корабли в гавани Нью-Йорка, о женщине, пробравшейся сквозь вражеские порядки, чтобы доставить продовольствие революционным войскам, о моряке, заключенном в Дартмуре во время войны 1812 года, который впоследствии занял высший пост в военно-морском флоте США, хотя начинал каютным мальчиком, спавшим на сложенном парусе. Рассказы тети Элли были насыщены запахом оружейного дыма, звоном тесаков, окрашены в красный цвет крови, пролитой во имя великой цели патриотизма.

В те дни семейные портреты Натанов висели в обшитой панелями столовой дома Натанов, где обедали дети, и лишь постепенно Эмили Натан начала соотносить рассказы тети Элли – «которые поначалу казались мне не более чем чудесными сказками XVIII-XIX веков» – с лицами на стенах столовой.

«Это был родственник?» спрашивала Эмили Натан в середине одной из историй.

«Да, мы связаны», – отвечала тетя Элли.

Чувство истории, ощущение некой длительной преемственности между прошлым семьи и ее настоящим постепенно стало вызывать у маленькой девочки чувство гордости и защищенности. «Позже, – говорит сегодня Эмили Натан, – когда со мной как с еврейкой происходили некоторые вещи, которые могли бы расстроить некоторых людей, – например, когда я сталкивалась с предрассудками или слышала об актах предвзятости и антисемитизма, – я могла смотреть на них с определенным пониманием. То, что беспокоило других людей, меня не беспокоило, потому что благодаря рассказам тети Элли я знал, какое место я занимаю в схеме вещей. Я могла подняться до уровня случайностей».

Постепенно, по мере взросления Эмили Натан, портреты в столовой, казалось, становились все больше и больше, возвышаясь не только над большой комнатой, но и над всей семьей Натан. Непримиримые, с суровыми и неулыбчивыми лицами, старые фотографии, казалось, доминировали в жизни Натанов, ежедневно напоминая им о том, что такое быть Натаном. Некоторые из предков, напомнила детям тетя Элли, не всегда были в лучших отношениях друг с другом. Одна из причудливых шуток тети Элли заключалась в том, что за завтраком, глядя на портреты, она говорила: «Я вижу, у твоего прапрадедушки сегодня синяк под глазом. Он опять поссорился с твоим кузеном Сейшасом».

В течение многих лет дети Натанов, а со временем и внуки, с нетерпением ждали новых историй от тети Элли. Казалось, что у нее их бесконечное множество, и она могла часами завораживать их. Она то и дело возвращалась в средневековье, в мавританские дворики, увитые бугенвиллией, и плеск каменных фонтанов. Сейчас она рассказывала о Натанах, процветавших в Испании и Португалии в течение столетий мавританского владычества, и о Натанах, которые боролись за выживание после католической реконкисты. Среди них были Натаны, видевшие осквернение своих синагог, представавшие перед инквизиционными судами на площадях майоров Севильи и Толедо в XV-XVI веках за «иудаизм», гордо шедшие на костер вместо того, чтобы отказаться от своей веры. Были и другие Натаны, которые притворились, что приняли христианство, продолжая в тайных местах поклоняться как иудеи, были и те, кто бежал – одни в Голландию, другие в Англию, откуда в 1773 г. эмигрировал самый первый американский Натан.

Детям больше всего нравились испанские истории тети Элли, потому что они были более красочными, наполненными прекрасными дамами в высоких гребнях и мантильях, королевскими дворами с закованными в броню рыцарями на мечах, конными колесницами, мчащимися сквозь ночь с отчаянными миссиями, герцогами и принцами, вздыхающими о девичьих руках. Она также рассказывала о дублонах, зарытых при свете луны в саду, о людях, брошенных в подземелья, о которых забыли на долгие годы и которые совершили блестящий побег; о человеке, предупрежденном загадочными посланиями своего короля о приближении инквизиции; о другом, слуги которого смогли тайно переправить его на безопасный корабль, спрятав в мешке с бельем. Рассказы тети Элли продолжались и продолжались, сплетаясь в огромный, богатый гобелен из золотых и королевских пурпурных нитей, героический по своим размерам и чудесам, охватывающий более тысячи лет времени и наполняющий сознание маленьких Натанов видениями, в буквальном смысле, замков в Испании.

«Да, мы связаны, – уверяла их тетя Элли. «Мы связаны».

Когда родители Эмили Натан умерли, семейные портреты были разделены между Эмили и ее сестрой Розали. Сегодня половина коллекции (многие из которых очень старые и ценные) висит в квартире Эмили, а половина – в квартире Розали, которая сейчас является миссис Генри С. Хендрикс. Квартира миссис Хендрикс, как и квартира ее сестры, выходит окнами на парк (она находится в одном из «великих» многоквартирных домов Нью-Йорка, на Central Park West) и так же заполнена антиквариатом и семейными сокровищами в виде фарфора, старых книг, тяжелого старинного серебра. Г-жа Хендрикс – гранд-дама в сефардской общине Нью-Йорка. Есть даже те, кто настаивает на том, что она и есть grande dame. Розали Натан Хендрикс не только имеет наследие Натанов, но и сама является Хендрикс – как по браку, так и в силу того, что несколько ее двоюродных братьев – Хендрикс, а Хендрикс – не менее великая семья, если не более великая, чем Натаны. Семья Хендриксов – в Испании их звали Энрикес – основала первый в Америке металлургический концерн, медепрокатный завод в Нью-Джерси, который перерабатывал медь, добываемую в окрестностях Ньюарка. Хендриксы продавали медь Полу Ревиру и Роберту Фултону и стали первыми американскими миллионерами, фактически еще до того, как появилось такое слово.

Не так давно миссис Хендрикс (у нее две дочери) поняла, что со смертью ее мужа фамилия по мужской линии угасла. Чтобы не допустить полного забвения рода Хендриксов и их дел на этой земле, г-жа Хендрикс собрала коллекцию бухгалтерских книг, бухгалтерских книг, деловых и личных писем семьи Хендрикс, многие из которых написаны испанской скорописью, и других памятных вещей, которые собирались более двухсот лет, и передала все в Историческое общество Нью-Йорка. Коллекция Хендрикса поражает воображение: она состоит из более чем 17 000 рукописей и датируется 1758 годом, и во время ее дарения в прессе появилось множество комментариев. Кто такие Хендриксы? Имя, казалось, ни о чем не говорило. Репортеры бросились в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. В центральной картотеке Хендриксы не значатся, их нет ни в «Словаре американской биографии», ни в его предшественниках – «Национальной энциклопедии американских биографий» и «Энциклопедии американской биографии» Эпплтона.