Текст книги "Невидимые руки"

Автор книги: Стиг Сетербаккен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

Эти трое были моими предшественниками, все это они должны были сделать. Так какого рожна мне нужно было в это дело вникать? Что выпадало на мою долю?

Рисберг объяснил мне, что им нужен от меня свежий взгляд, нужен пересмотр всех материалов человеком, который не участвовал в расследовании ранее. Зачем? Чтобы с чистой совестью закрыть дело. Последние полгода в деле практически не было продвижения. Моей задачей было суммировать анализ улик, сделать выводы и сдать дело в архив. Нужно было документально доказать, что все возможности расследования исчерпаны. В отчете должны написать, что в «Деле о похищении Марии» полиция сделала все, что было в ее силах. Юрист потом приложит заключение, что на основании чрезвычайно скудного материала, собранного следствием, очень трудно, если не сказать совершенно невозможно, предъявить обвинение кому бы то ни было из числа упомянутых в деле фигурантов, никто из которых не пошел на добровольное признание.

Я даже не сразу узнал ее голос, когда поднял трубку у себя в кабинете. Она сказала, что была в полной растерянности после моего ухода. Она ходила по квартире и думала о том, что именно ей тогда надо было мне сказать, что она хотела бы сказать еще, кроме того, что она уже сказала. Она не может вспомнить, сказала она, о чем мы говорили, сомневается, что было, а что не было сказано, не знает, привел ли наш разговор к чему-нибудь, не знает, что теперь будет. Спрашивала, не можем ли мы встретиться еще раз, сесть и спокойно поговорить обо всех деталях, и не потому, что она потребует от меня чего-то дополнительного, сверх того, что я в состоянии сделать, заверила она меня, а просто чтобы у нее имеется пища для размышлений. Она так и сказала – «пища для размышлений». Она не спала всю ночь, лежала и думала, пока не забрезжил рассвет. Не было никакой возможности успокоиться, все плыло перед глазами, она не способна сосредоточиться, не могу ли я помочь ей, чтобы она могла собраться с мыслями?

Когда я вошел в комнату, она уже накрыла на стол. На столе стояли чайник и тарелка с печеньем. Но в комнате, как мне показалось, произошли какие-то неуловимые изменения. Что-то стало другим по сравнению с прошлым разом. Теперь здесь не было холодно. Запах был не такой, как в прошлый раз. И раздавалось потрескивание горящего камина: за двумя стеклянными дверцами, почерневшими от копоти, можно было даже видеть огоньки пламени. Я подумал об Анне-Софии. Что-то меня всегда беспокоило, когда ее не было рядом со мной. Но по-видимому, она легче переносила мое отсутствие дома, когда я просто задерживался без предупреждения, чем когда я звонил и говорил заранее, что приду позже.

– Я вас ничем не угостила в прошлый раз, – сказала она, когда мы сели.

Я осмотрелся. Теперь не только у комнаты, но и у всей квартиры был приятный домашний вид, словно за минувшие сутки все вошло в свою наезженную колею, словно она приложила все усилия, чтобы показать свой дом с хорошей стороны.

Вот так, подумал я, все выглядело, когда здесь жила Мария. Мама девочки хотела показать, как тут было в прежние времена. И я попробовал представить себе того ребенка, который – до исчезновения – жил здесь, сидел на кухне за завтраком, вечером на диване у телевизора рядом с мамой, уходил, потом приходил, с которым мама разговаривала ласково, иногда сердито, – девочку с широкими скулами и двумя красными точками вместо глаз.

– Когда это случилось, – сказала она, – мне пришлось продумать все возможные варианты.

Она посмотрела на меня с потерянным видом.

– Абсолютно все. Понимаете?

Я сказал, что понимаю.

– Я подумала обо всех, кого знаю. Обо всех, кто хоть как-то соприкасался с Марией. Мне пришлось представить себе, не был ли это кто-то из них, не могло ли случиться, что это они… что-то сделали. Пришлось представить себе всех, кого я знаю. Я перебирала их одного за другим. Вспоминала все, что связано с ними. Пыталась дойти до каких-то особых ситуаций, связанных с ними и с ней, до чего-то сказанного, на что я не обратила внимания тогда, но что теперь могло оказаться важным. До чего-то, что может разоблачить их, показать на похитителя.

Она засмеялась, глядя в пустоту.

– Несколько дней я думала, что все они убийцы. Да и вы тоже…

– Мы?

– Полицейские. Ваши коллеги. Они все время хотели, чтобы я так думала обо всех, кто знал Марию, обо всех, кто с ней общался. Они спрашивали, не могу ли я вспомнить что-то такое, что может оказаться важным. Может послужить подсказкой, уликой. Казалось, они не отвяжутся до тех пор, пока я сама не назову им того, кто это сделал. Именно так мне казалось.

Она наклонила голову.

– Халвард тоже. Как-то ночью я сидела… Я думаю, что под конец я вспомнила каждую мелочь, каждое слово, которое мы сказали друг другу, каждый час, который мы провели вместе после рождения Марии. Я вспоминала обо всех случаях, когда он оставался наедине с ней, думала о самом ужасном, пыталась представить себе даже невероятное… Самое невероятное… Я видела, как это происходило… Снова и снова… Видела, как он крадет и убивает ее… Думала о днях, когда она бывала у него по выходным и по праздникам. Я вдруг вспомнила, что она почти никогда ничего не рассказывала, вернувшись от него. Она не рассказывала, что они там делали, как проводили время, бывали ли где-то вместе, нравится ли ей у него гостить. И тогда я подумала, что она что-то утаивала, что у нее были причины молчать и таиться… Господи боже! Это стало настоящим болезненным наваждением. Понимаете? Наваждением.

Когда я сказал, что понимаю, о чем она говорит, это не было ложью. Мне уже приходилось видеть такое. Приходилось и самому во время расследования просить несчастных жен подумать о мужьях как о возможных преступниках, предлагать пострадавшим подумать о друзьях как о жуликах или предателях. Никто не выходит из кабинета следователя, не получив травмы. Всех можно замарать, и подозрение, даже самое слабое, неаргументированное, похожее на тень сомнения, в репутации когда-то близкого человека сохраняется вечно.

– Боже мой, я говорю так, как никогда раньше не говорила. Я сожалею. Я так много думала обо всем этом.

Она тихо засмеялась.

– Я думаю, и это единственное, чем я занималась все эти месяцы. Думаю и думаю. Думаю, почему все так вышло у меня с Халвардом. Почему так повернулось. А еще думаю о тех днях, когда он здесь опять появился, сразу после исчезновения Марии. Он был в точности таким же… Таким, каким был когда-то давно… И я думаю, что он, может быть, и раньше притворялся, думаю, что та забота и внимание его по отношению ко мне было притворством, что он поступал так, оттого что считал себя обязанным так поступать в сложившейся обстановке. А вообще это ему несвойственно, несвойственно быть таким. Он по натуре молчун, закрыт, замкнут – вот это его. А все остальное только маска. Он надевает эту маску, когда ему нужно. Как вы думаете?

Ответа, как показалось мне, она не ждала.

– «Ну как, ты пришла в себя?» – сказала она. – Я помню, что такими словами меня окликнула мама после моего разрыва с парнем. Я тогда училась в старших классах и очень переживала.

Это вполне могло сойти за обыкновенную беседу двух старых друзей во время случайной встречи у кого-то из общих знакомых.

– Мне кажется, я знала уже тогда, что мы расстанемся, что вместе нам не быть долго. Жил во мне какой-то другой человек, который спокойно наблюдал за происходящим и знал, что с этим парнем я не смогу связать свою судьбу навсегда. Но мы сумели любить друг друга, несмотря ни на что. Проявили находчивость, мужество.

У нее во взгляде появилось что-то отстраненное.

– Молодая пара, которая начинает с того, что обнаруживает друг в друге самое лучшее, – сказала она, – а кончает тем, что видит самое худшее.

Внезапно она оборвала речь, задержала дыхание, выражение ее лица прямо у меня на глазах резко изменилось. Через несколько секунд Ингер было не узнать.

– О боже! – воскликнула она и закрыла руками лицо.

Через какое-то время она успокоилась и продолжила. Но напряженность в ее голосе осталась, даже когда она перестала вспоминать свою первую любовь. В ее голосе появилась затаенная истеричность.

Она была вся изломана и растерзана. То забывала о случившемся, то вдруг опять вспоминала. Металась между забвением и внезапным ужасным пробуждением. Казалось, какая-то посторонняя сила волнами наваливается на нее и затем отходит. Нападет – и уйдет. Снова нападет – и снова уйдет.

– Когда я здесь увидела Халварда наутро после той ночи…

Она закрыла глаза, сжала пальцами нос, слеза покатилась у нее по щеке.

– Я стояла и смотрела на него. Я хотела понять, виноват он или нет. Если виноват, это проявилось бы, я бы почувствовала. А он стоял и не мог взять в толк, отчего я так на него смотрю. Он спросил меня, в чем дело. А я все смотрела и ждала, что он не выдержит и признается. Я подумала, что если я буду долго смотреть, то он не выдержит. Бедняга. Он жил здесь некоторое время. Не знал, как меня ублажить. Как когда-то в самом начале. Почти как в самом начале! Внимательный, заботливый, как в первые годы. Все эти мелочи. Я спросила, что думает Кристина о том, что он спит здесь. Он ответил, что самое главное – это то, что у нас случилось, самое главное – это Мария и то, что с ней произошло, об остальном незачем говорить. Как-то Кристина позвонила, спросила, не может ли она чем-нибудь помочь. В последнюю нашу встречу до этих событий мы не обменялись ни единым словом. Полностью проигнорировали друг друга. Были холодны как лед. Это было, когда она зашла сюда, чтобы передать сумочку, которую у них оставила Мария.

Она посмотрела на меня, как будто ждала знака, который она примет во внимание, если мне не захочется слушать дальше.

– Он жил здесь целую неделю. Это был настоящий абсурд. Мы вели себя так, словно только что снова влюбились. Словно начали жизнь с нуля. Я вспоминала совершенно забытые мелочи, привычки из нашей прежней жизни. Он тоже. Он стал рассказывать о том, что ему припомнилось, о тех милых вещах, которые он любил, о которых никогда раньше не рассказывал. Мы сидели здесь каждый вечер и разговаривали о наших поездках, о том, что мы делали в тот или иной день. Он сказал, что как-то утром в первое лето, когда мы были вместе, он вдруг проснулся от смеха, лежал в постели и громко смеялся, никак не мог остановиться. Но потом однажды ночью…

Что она сейчас расскажет? Во что я позволяю себя впутывать?

Но останавливать ее, просить замолчать было поздно.

– Спали мы в моей комнате… – продолжила она. – В детской он спать не мог… И вот… в ту ночь… ему захотелось заняться любовью…

Я знал, что мне следовало сделать, что я обязан сделать, и сделать немедленно: остановить ее, встать, выйти и закрыть за собой дверь. Но я не подал никакого знака. Я остался сидеть и слушать, словно на самом деле хотел услышать то, что меня не касалось.

– Я не понимала, почему ему захотелось близости, как он мог в этих обстоятельствах испытать проблеск желания, ведь все было так ужасно. У нас пропала дочь, мы не знали, что с ней случилось. После его ухода меня стошнило. Постельное белье я швырнула в стиральную машину, протерла все в комнате, пол, стены, все-все. Целую ночь убиралась, наводила порядок, пока совсем не рассвело.

Я представил себе эту сцену: он, обезумевший от страсти, она, без единого слова, отдается ему, не сопротивляясь.

– Он как-то умел отделять одно от другого. Ему было так легче. Это было заметно и в те дни, когда он жил здесь. Он мог вдруг негромко запеть или засмеяться, услышав что-то, прозвучавшее по телевизору. Мог спросить: а не прогуляться ли нам? Спросить весело, как будто ничего не произошло. Я понять этого не могла, даже если бы захотела, если бы попыталась. Но он всегда был вот такой. Дома играет на компьютере, устраивает гонки на машинах и ни на что не обращает внимания. Не обращает, если не хочет обращать. Он как-то сказал, что Кристина на него жалуется, говорит, что это в нем самое плохое – это его умение абстрагироваться, делать вид, что он живет сам по себе.

Зачем мне это знать? Я подумал, уж не ждет ли она от меня какого-нибудь поступка, но, похоже, ей вполне хватало, чтобы я только сидел и слушал.

– Мне кажется, все дело в этом. Так я теперь думаю. Раньше не думала. Но теперь мне кажется, что мы расстались именно поэтому, именно от этой его привычки. Мы становились все более и более разными, каждый по-своему. Мы отдалялись друг от друга, шли в разные стороны, каждый своей дорогой. Желания у нас никогда не совпадали, никогда не были согласованы. Всегда было расхождение. Мы никогда не были в одном месте одновременно. Когда один куда-то приходил, оказывалось, что другой оттуда уже ушел.

Наступила тишина.

Я кивнул, чтобы показать, что внимательно слушаю.

– А еще я думаю о тех временах, когда у нас все было хорошо. Теперь я вообще не могу понять, что именно было хорошо. Что-то такое, что потом пропало, какое-то соответствие, согласие.

Она улыбнулась в легком смущении.

– Видимо, любовь поднимает нас, помогает выйти сухими из воды, ведет над бурными потоками, которые обязательно захлестнули бы нас каждого по отдельности.

Она посмотрела на меня.

– Но вам это, кажется, неинтересно…

По улице медленно, как улитка, ползла полицейская машина. Я помахал своим удостоверением. Машина подкатила к тротуару, как обычное такси. Я сел в нее. Оба полицейских были мне знакомы, но имен их я не вспомнил. За рулем сидела женщина, она спросила, куда мне надо, я подумал об Анне-Софии, но ответил, что мне все равно, они могут взять меня с собой в патрулирование, лишь бы только мне не шлепать по этому весеннему потопу.

Мы покатили по улицам. Я сказал им, что полицейский без машины – что ворона без крыльев. Ни один не рассмеялся.

Капли дождя на лобовом стекле отливали желтым светом. Иногда начинала хрипеть рация, сиплые голоса произносили по нескольку слов. Мужчина-полицейский сказал что-то женщине за рулем, но я не разобрал слов. Мне показалось, они терпеть не могут друг друга, их раздражало, что они оказались вместе в машине, и, наверное, подумал я, мужчина злится еще и потому, что за рулем был не он.

– Спокойный выдался вечерок? – спросил я.

Никто не ответил. Я наклонился вперед и заглянул между передними сиденьями. И в этот момент по рации прозвучало сообщение. Мужчина взял микрофон и ответил, я не слышал слов, но понял, что ответ был утвердительный. Он сказал что-то напарнице, она включила проблесковый маячок, несколько раз взвыла сирена, другие автомобили освободили нам дорогу.

– Что случилось? – крикнул я.

– Разборки в отеле «Мажестик», – ответил мужчина. – Шлюхи любят поскандалить. Мы туда заезжаем через день.

Немного погодя мы остановились перед отелем. Горели только буквы «…жес…».

– Я тоже с вами, – сказал я и почувствовал странное покалывание в теле, возбуждение, как у подростка, стремление к действию, избыток неиспользованных сил.

За стойкой стоял пожилой мужчина с длинными волосами.

– Двести четырнадцатый, – сказал он и кивнул в сторону лестницы. – Не работает, – сказал он, когда женщина-полицейский подошла к лифту.

Номера с 200-го были на третьем этаже. Дверь в 214-й была открыта. Я подумал, что смешно было давать апартаментам такие большие номера, если вспомнить скромные размеры заведения. Изнутри доносились громкие ритмичные вскрики. Мужчина-полицейский отцепил дубинку и вошел первым.

В номере оказались три шлюхи и клиент. Сиплые выкрики исходили от него. Кроме трусов и носков, на нем ничего не было. Мужчина сидел на табуретке, закрыв глаза и раскачиваясь взад-вперед. Крики он издавал в такт раскачиванию. Одна рука у него была обвязана платком, который держала за кончики двумя руками одна из проституток. На кровати я увидел лужу крови.

Две другие девицы стояли у окна. На одной – только нижнее белье, черные чулки с длинными прорехами.

– Что здесь произошло? – спросила женщина-полицейский.

Державшая платок проститутка, которой по виду было больше лет, чем другим, кивнула в сторону двери. Я проследил за ее взглядом и увидел на полу за дверью испачканный кровью саамский нож.

И тут мужчина с порезанной рукой пробудился к жизни.

– Она хотела отрезать мне руку! – просипел он. – Эта стерва хотела отрезать мне руку!

– Дело не так уж и плохо, – сказала старшая проститутка. – Но порез глубокий. Нельзя тянуть, надо врача, что ли, вызвать?

– Кто это сделал? – спросил я.

Клиент повернулся в сторону женщины в белье:

– Вон та! Вон та стерва!

– Отвезите его в больницу, – сказал я полицейским. – Остальным займусь я.

Мужчина-полицейский подхватил раненого под руку и поднял.

– Какого черта, разве нельзя сначала одеться? – крикнул тот. На платке появилась кровь, он крепко обхватил руку, словно боялся, что она отвалится. – Выдрать бы кишки из тебя, чертовка!

Полицейские помогли ему одеться.

– Осторожно! – с плачем выкрикивал он. – Осторожно!

Казалось, что кричит ребенок. Опять ритмично зазвучали крики. Ритм сохранялся все время, пока его вели вниз по лестнице.

– Меня клиенты ждут, – сказала старшая, когда они ушли.

Я кивнул.

– Меня тоже, – сказала другая.

До этого она стояла, придерживая рукой провинившуюся проститутку, но теперь, когда опасность миновала и клиента увели, она опустила руку. Это было странно: солидарность проституток, которая была совершенно очевидной, когда мы вошли, внезапно испарилась. Они явно бросили ее, ту, которая совершила проступок. Теперь, когда в дело вмешалась полиция, она не могла рассчитывать на их поддержку.

Когда мы остались наедине, девица набросила на плечи халат. Потом нашла в сумочке пачку сигарет. Я протянул ей зажигалку.

– Не пострадала? – спросил я после того, как мы покурили и ее нервы, казалось, пришли в норму.

Она покачала головой. Глаза у нее были широко открыты, но что-то мне подсказало: они у нее всегда так открыты, и напряженный, настороженный взгляд – для нее дело привычное.

Я оторвал от рулона туалетной бумаги кусок и поднял с пола нож.

– У тебя всегда нож под рукой? – спросил я и поднес его рассмотреть поближе; кровь была на лезвии и на ручке.

– Этот подонок не хотел расплачиваться, – ответила она и резко выдохнула дым.

Ей было никак не больше двадцати, под наигранной грубостью чувствовалось что-то по-детски нетронутое. Похоже, такую жизнь она вела не очень давно. Вид у нее был наглый, смотрела она с вызовом. Халат соскользнул, приоткрыв плечо и грудь, выглядывавшую из тесного бюстгальтера.

Она подошла к кровати и придавила сигарету в пепельнице, стоявшей на ночном столике. Потом стянула простыню, завернула в нее окровавленную перину, скрутила все это и положила у нижней спинки кровати. Плотнее закуталась в халат и села.

Снаружи послышались голоса, кто-то поднимался по лестнице, мужчина пел, женщина смеялась. Я подошел к двери и закрыл ее, потушил сигарету и сел рядом.

– Не надо мне клеить дела, – сказала она. – Этот мужик – сущий дьявол. Несколько лет назад он чуть не убил одну девушку.

Она вздрогнула, и внезапно я почувствовал ее руку в своем паху.

– Ну пожалуйста, – сказала она. – Мне лишний скандал ни к чему.

Не успел я прийти в себя, как тут же ощутил эрекцию.

– Как ты быстро управился, – прошептала она.

Я не знал, что надо делать в таких случаях, и решил не делать ничего. Она расстегнула молнию на моей ширинке и засунула руку мне в трусы. В следующую секунду она уже вытащила мой член наружу. Я посмотрел на нее, и она рассмеялась.

– Тебе приятно? – спросила она.

Потом облизала губы и взяла мой член в свой влажный, прохладный рот. Она начала сосать медленно, будто пробуя новый для себя вкус, втянула щеки, причмокнула, снова втянула, дождалась, когда член выскользнет изо рта, потерлась о него носом, правую ладонь подставила под мои яйца и слегка сжала. Мне показалось, что я застонал, а может, это скрипнула пружина матраса? Движения ее головы стали резче, я положил руку ей на затылок. Помню ее волосы в своих пальцах и мигающую вывеску неоновой рекламы за окном. Вывеска мигала красным, синим, снова красным, бьющим в глаза светом.

Когда я вернулся домой, Анна-София уже спала. В кухне все было на виду – молоко, ломтики сыра с красной кожицей, твердой, как пластик, коробка масла с открытой крышкой. Я закрыл масло, смахнул крошки со стола, выбросил пустые упаковки, подтер пол перед холодильником. В комнате работал телевизор, доносились веселые голоса, прерываемые музыкой. Я представил себе квартиру Ингер. Желтый свет от настольной лампы, дождь за окном, полки с книгами, проигрыватель. Попробовал вспомнить, как она выглядит, как она сидела передо мной на диване. Я видел ее платье, но не мог вспомнить лицо, оно ускользало каждый раз, когда я делал такую попытку.

Я думал о ней и о Халварде, о любви, которая свела их. И как потом они отдалились друг от друга, пока несчастный случай не свел их снова вместе.

Я вошел в комнату, выключил телевизор, нашел бутылку, наполнил бокал. Как всегда, когда я стоял перед баром, мой взгляд был прикован к щели в стене, как раз под висевшей фотографией. Она была как дверь в какой-то другой мир, в иную действительность. Помнится, в одном старом фильме женщина нашла зуб, спрятанный в щели в стене квартиры, куда она только что переехала. А может быть, нашел мужчина, не помню. Он или она в полной растерянности стоит с зубом в руке перед зеркалом, а в это время в его или ее голове прокручивается жуткая сцена: кто знает, что заставило прежнего жильца положить туда свой зуб?

Очень хотелось курить, но я не решался, мне показалось, что отверстие в стене вело прямо в спальню Анны-Софии. Я вспомнил девицу в гостиничном номере, и мой член дернулся при этом воспоминании. Я налил еще. От алкоголя голова закружилась, захотелось вернуться в отель, мне показалось, что, пока она в моей власти, я могу заставить ее делать все, что угодно.

Документы по делу о похищении Марии заполнили целую комнату. На то, чтобы прочитать все, надо убить несколько дней. Листы с поступившей от граждан информацией, беседы с родственниками, друзьями, одноклассниками, учителями, тренерами спортивной секции, соседями, людьми, которые переписывались с ней по интернету. Со всего, начиная от материалов на компьютерах матери и отца, делались копии, все переносилось на бумагу: записки, рисунки, списки музыкальных файлов, блоги, чаты, в которых она участвовала, все вебсайты, адреса контактов по электронной почте, несколько сот поступивших к ней сообщений, примерно столько же отправленных ею, еще больше тех, которые она стерла, но которые техники все-таки сумели восстановить. Полный текст дневника, перенесенный от первого до последнего слова на компьютер, не дал ничего, последняя запись была сделана за три дня до исчезновения. Распечатка всего, что было на ее мобильном телефоне, обнаруженном в мусорном баке около газетного киоска на противоположной стороне улицы. Аэрофотосъемка территории вокруг дома матери, захватывающей три-четыре квартала в каждую сторону, с цифрами около мусорного контейнера и магазина. Выглядело это по-идиотски: там должно стоять много цифр, стрелок, квадратиков и пунктирных линий, а вместо этого только две пометки – одна на месте, куда она шла, другая там, где найден телефон. Ничего больше. Не было никаких следов, ни одна камера наблюдения не зафиксировала ее, ни один свидетель не видел ее. Она испарилась. Исчезла.

Пограничный контроль, Интерпол, данные об известных извращенцах, данные о детской проституции, сообщения о похищении детей, обращения в органы опеки и усыновления – все было проверено в полном соответствии с предписаниями. В первые дни расследования появилось два следа. Первый относился к сообщению на мобильном телефоне от парня, который был на шесть лет старше Марии, он же фигурировал в чате. Сообщение поступило в день исчезновения, ответа Марии не нашли, но зашифрованное сообщение, написанное на смеси английского и норвежского, давало основания предположить, что у них была какая-то секретная договоренность или тайное место встречи. Полицейские навестили парня в том городе, где он жил, допросили и получили объяснение, которое позволило полностью исключить его из дальнейшего расследования: зашифрованные сообщения касались ролевой игры в интернете «Нашествие демонов», в которой участвовали оба. Он рассказал, что она была Роза, он – Грейзнак, целью было дойти до внутреннего помещения в огромном лабиринте, где алмаз «Глаз Хольгорда» послужит наградой тому, кто первым туда попадет.

Вторым следом была информация шофера мусоровоза, поступившая на следующий день после того, как газеты опубликовали фотографию и имя пропавшей девочки. По дороге домой с мусорной свалки в тот день, когда девочка пропала, он видел автомобиль на лесной дороге, в салоне был свет, и шофер увидел девочку, которая, по его словам, была очень похожа на исчезнувшую. Ему показалось также, что за рулем сидел молодой человек и что они ссорились. Автомобиль был объявлен в розыск, но безрезультатно. Только после обращения в страховые компании две недели спустя все разъяснилось: эта машина была заявлена как пострадавшая при пожаре, согласно документам страховой компании отправлена в металлолом, а владелец получил четырнадцать тысяч крон страховки. Был вызван владелец, молодой парень, страшно нервничавший, который тут же, не сходя с места, признался, что сжульничал, чтобы получить страховку, еще до того, как его успели спросить о Марии. Девушка в машине была его подружкой, то есть она была его подружкой до того вечера, когда заявила, что бросает его: ночью он напился, разбил машину вдребезги, поджег ее и несколько дней спустя получил страховку. Девушка, которая сначала ничего не хотела говорить, подтвердила подлинность истории.

В документах было написано, что следующей стала гипотеза добровольного исчезновения, так как мать, Ингер Даниельсен, сказала, что нашла стокроновую купюру, которую она просила Марию взять перед уходом в магазин, купюра лежала в сумке на дне, под оберткой шоколадной плитки. Было также написано, что позже она засомневалась, та ли это купюра. Возможно, она там лежала все время, а Мария все-таки взяла с собой деньги, уходя из дому.

Исчезнув, девочка не оставила никаких следов. Казалось, под ней разверзлась земля и поглотила ее. На мобильном телефоне, найденном каким-то бездомным бродягой в мусорном контейнере, имелись отпечатки только ее пальцев – единственное, что от нее осталось. Что-то произошло, и, похоже, никто никогда не узнает, что именно произошло в тот злополучный вечер. У родителей Марии не будет возможности прояснить для себя ее судьбу. Чтобы успокоиться, им нужна ясность, но именно ясности они и будут лишены. От самого первого страшного часа, когда речь шла лишь о том, чтобы все выяснилось и Мария вернулась домой целой и невредимой, они перешли к полной и окончательной неизвестности. Сначала они были готовы встать на колени и молиться, чтобы во всех подробностях узнать, что случилось с их дочерью, каким бы страшным это знание для них ни было. Затем они перешли в апатичное состояние ежедневного, тупого ужаса, и конца этой пытки не было. Неделя сменялась неделей, месяц месяцем, без конца и уже без надежды. Они были готовы отдать все за то, чтобы узнать правду, только никто не мог им в этом помочь.

Между тем в документах об ее отце было одно замечание, которое резко отличалось от всех остальных. В деле было записано, что во время первых допросов он был очень спокоен. Так спокоен, что опытный следователь решил отметить это на бумаге. Это показалось ему ненормальным. Обычно люди нервничают, во всяком случае в первые дни, и с трудом дают осмысленные и подробные ответы. А он – так было записано – все время был спокоен, имел готовые ответы на любые вопросы.

Почему отец был спокоен в момент, когда после исчезновения дочери прошло менее суток?

И единственный раз, когда, в соответствии с записями, отец, если так можно выразиться, вышел из себя, потерял спокойствие, сорвался, когда следователь поделился с ним показаниями, полученными на допросах матери. В последнее время, призналась мать, Мария говорила, что ее тяготят вечные разъезды взад-вперед, что она хотела бы спокойно жить у одного из родителей, лучше всего у мамы, где рядом была школа и где у нее было много друзей. Следователь спросил отца, знал ли он об этом. Тут отец потребовал сделать перерыв и попросил воды. Выпив стакан воды, он сказал, что все было по-другому. Мария говорила, что хотела бы больше времени проводить у него, более того, она, если верить ему, неоднократно просила разрешения сменить школу, хотя, как он думал, сделать это было нелегко. Он даже назвал школу, которая находилась, по-видимому, поблизости от его жилья.

Всего этого было очень мало. Слишком мало для выяснения обстоятельств дела. Неудивительно, что в участке раздували все, что попадало полицейским в руки. Если бы материал с самого начала был более обширный, никому не пришло бы в голову делать запись о такой мелочи, как то, что отец попросил стакан воды.

В дверь постучали. Это пришел мой шеф Рисберг. Он посмотрел по сторонам, словно надеясь, что в кабинете никого нет. На столе передо мной лежали пять папок и еще разбросанные отдельные листки.

– Когда закончите, мы отправим все это вниз, в архив, так ведь?

Я кивнул.

Что-то его мучило, он переминался с ноги на ногу, стоя в дверях.

– Ничего, собственно говоря, нет во всем этом, – сказал он. И поднял руку. – Довести до ума, расставить все на свои места, сделать последний просмотр, перед тем как сдадим дело. Очень мало сумели мы здесь выяснить. Очень мало, говорю я.

– Я подумал, что надо еще раз просмотреть все записи допросов, – сказал я. – Может быть, среди этого…

– Обнаружится что-нибудь? Правильно, правильно. Но… как я сказал, не стоит тратить много времени на эту канитель. Мы провернули массу работы, бросили на расследование все лучшие силы, и каков результат? Ничего! Сами видите, – он кивнул в сторону полок за моей спиной, – как много показаний мы собрали. Лично мне кажется, Волли, что эту девочку никто никогда больше не увидит. Никогда!

Он несколько раз стукнул по дверному косяку костяшками пальцев, потом повернулся и ушел. Мне показалось, что он хотел еще что-то сказать, но передумал.

Никогда никто не увидит! Ее не стало. Она больше не существовала, хотя были люди, которые в это не верили, которые хотели, чтобы все обернулось по-другому. Ничего из того, что они могли бы ей дать – внимание, удовольствие, покой, – она от них получить не могла, потому что они не знали, где она находится, где ее прячут. Забота и любовь близких людей существовали, а она – предмет этой заботы и любви – скорее всего уже перешла в мир иной. На земле ее найти было невозможно.