Текст книги "Мы любим Ингве Фрея"

Автор книги: Стиг Клаэсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Дети Ингве

В древней «Саге об Инглингах», написанной, как считается, в начале XIII века, сказано: «Фрейр заболел, и, когда ему стало совсем плохо, люди стали совещаться и никого не пускали к нему. Они насыпали большой курган и сделали в нем дверь и окна. А когда Фрейр умер, они тайно перенесли его в курган и сказали шведам, что он жив, и сохраняли его там три года. Все подати они ссыпали в курган, в одно окно – золото, в другое – серебро, а в третье – медные деньги. И благоденствие и мир сохранялись. (…) Когда (же) все шведы узнали, что Фрейр умер, а благоденствие и мир сохраняются, они решили, что так будет все время, пока Фрейр в Швеции, и не захотели сжигать его, и назвали его богом благоденствия, и всегда с тех пор приносили ему жертвы за урожайный год и мир».[1]1
  Пер. М. И. Стеблин-Каменского. – В кн.: Круг Земной. М., 1980, с. 16.


[Закрыть]

У Ингве Фрея (это шведский вариант написания имени языческого бога Ингви Фрейра), о котором много вспоминают герои настоящей повести, было другое имя и фамилия. Ингве Фреем его назвали в честь военного корабля, потому что, как сказано в книге, он был солдат, а «солдатам специально давали короткие клички, чтобы ими удобнее было командовать».

Но книга Стига Клаэсона в целом не о нем, хотя в повести, как и в саге, фигурирует «древнее захоронение» и даже находятся люди, берущиеся защищать могилу Ингве «от всяких гробокопателей и ловцов легкого счастья», хотя они прекрасно знают, что «могила» эта – вовсе не могила, а просто остатки фундамента старого дома, где некогда обитал настоящий Ингве Фрей, шведский солдат на поселении, доживший до весьма преклонного возраста 102 лет.

Что это? Анекдот? Шутка? Мистификация?

И то, и другое, и третье. Хотя есть у истории, рассказанной шведским писателем, и более серьезный, можно сказать, трагический смысл. «Мы любим Ингве Фрея» – повесть-предупреждение, напоминание о том, что «нерушимая» связь времен может нарушиться, может «порваться» и тем самым поставить современного человека на грань существования, за которой кончается многовековая культурная традиция и начинается духовный вакуум, с легкостью заполняемый модными сиюминутными стереотипами поведения, не имеющими твердой нравственной основы.

Конечно, крестьянская культура, об исчезновении которой с болью и горечью пишет шведский писатель, это только часть культурного наследия нации, хотя и очень важная его часть. Герои Клаэсона, престарелые хуторяне, оказались в обстановке «культурного вакуума» не по своей вине, просто они пережили свое время, и время же, согласно неведомым и непостижимым для них законам – скажем точно – капиталистической рационализации сельскохозяйственного производства, разрушило их деревенскую среду, лишив ее основы – осмысленного целенаправленного труда, ставшего ненужным. Теперь, когда и для этих крестьян стала актуальной «проблема досуга», у них есть время поразмыслить о прошлом и понять: именно тяжелый, подчас непосильный труд наполнял их жизнь содержанием, он был их проклятием, но он же был и источником их представлений о красоте, радости жизни. Теперь, когда труд стал бессмысленным, стала бессмысленной и их жизнь, их народная культура. Им некому передать свою землю и традиции. Они – последние.

«Последними», хотя и в несколько ином смысле, ощущают себя и наезжающие на хутор молодые люди: разбитной фотограф Петтерсон и его подруга Анита. Они – последние, кто видит почти нетронутую красоту ночного озера, ведь в своем весьма практичном воображении Петтерсон уже строит планы коммерческой застройки его берегов мотелями, гриль-барами и доходными пансионатами. Планы эти, по его мнению, вполне может осуществить человек менее совестливый, чем он сам, Петтерсон.

У него, парня довольно жесткого и уже загрубевшего в жизненных баталиях, находится достаточно сочувствия к престарелым обитателям хутора – настолько поражают они стойкостью, терпением и усмешкой, с которыми переживают свою старость и одиночество, хотя вся обстановка на хуторе кричит о переживаемой здесь трагедии. Поэтому, отвечая на спокойные сетования одного из крестьян на искусственную изоляцию, на то, что общество бросило их на произвол судьбы, Петтерсон честно предупреждает: «Сейчас вы свободны. Вы, хоть и заперты в лесу, но свободны… Ты привык общаться с людьми, ты с шумихой справишься. Но остальные не справятся. А когда власти заметят, что вы не справляетесь, вас увезут отсюда силой».

Где выход из создавшейся ситуации для «аборигенов» хутора? Они отнюдь не питают иллюзий относительно городского дома для престарелых или «другого столь же гуманного учреждения». Им остается одно – с честью и достоинством продержаться на своей земле до конца…

Достоинства же им не занимать, именно оно заставляет Петтерсона, который, по словам одного из хуторян, «берет деньги за все», если не принять, то хотя бы уважать их незамысловатые взгляды на жизнь и смерть, на то, что в жизни хорошо и что плохо. А ведь взгляды эти так разительно отличаются от его собственных – писатель дает понять, сколь многое в поступках и мыслях Петтерсона зависит от текущего момента, от практической сиюминутной выгоды. При всем желании Петтерсон ничем не может помочь крестьянам, для этого он слишком занят самим собой, да к тому же, как выясняется, крестьяне и сами не приняли бы от него никакой помощи, они зорко охраняют свою независимость, считая, что «знакомство не должно быть слишком близким». На-против, это они, жители Выселок, кое-чему учат фотографа: Петтерсон уезжает от них иным, чем приехал, – с чувством большего понимания боли другого человека, сложности и противоречивости жизни, может быть, даже вины за происходящее, хотя и скрывает это от самого себя искусственно патетическим «наигрышем».

Ошибкой было бы думать, что Клаэсон идеализирует шведскую деревню прошлого, о которой столь сильно и гневно писали такие крупные шведские писатели, как Ян Фридегор (1897–1968) и Ивар Лу-Юхансон (род. 1901), в немалой степени способствовавшие своим пером устранению в Швеции наихудших проявлений социального зла. Герои Клаэсона много вспоминают и о голоде, и о тяжелом труде, и о прямой несправедливости. Иное дело, что они именно вспоминают о прошлом, а не переживают его заново: человеческой памяти более свойственно хранить счастливые, радостные минуты, и даже воспоминания о перенесенных тяготах окрашиваются в ней нотками ностальгической грусти о молодости или гордости от сознания, что человек пережил все. В этом, как и во всем остальном, автор повести остается верен правде жизни, проявляя незаурядное искусство описания природы и быта деревни, характеров крестьян и их чудаковатостей, что, в общем-то, несколько необычно для писателя-горожанина.

Ведь в отличие от многих других шведских литераторов, разрабатывавших в своем творчестве тему деревни, включая сюда Вильхельма Муберга (1898–1973) и упоминавшихся Я. Фридегора и И. Лу-Юхансона, Стиг Клаэсон (род. 1928), как и герой его повести Петтерсон, – коренной стокгольмец. Он – сын ночного сторожа, его детство и юность прошли на улицах пролетарского района города, и ему, по-видимому, пришлось многое на них повидать прежде, чем в 1952 году он не закончил Академию художеств и не приобрел через несколько лет после этого известность как художник-иллюстратор и писатель. С начала литературного дебюта в 1956 году до настоящего времени им опубликовано более 37 книг – романов, повестей, сборников очерков и рассказов, в основе которых большей частью – конкретные факты жизни, встречи с людьми, впечатления от многочисленных поездок по стране и за рубеж. Во всем написанном Клаэсоном ощущается принципиальное стремление непредвзято взглянуть на известные события и факты, дать им новое, иногда, может быть, непривычное истолкование. Писатель, как правило, отталкивается от конкретных явлений жизни и избегает широковещательных и особенно навязываемых ему извне обобщений. Вместе с тем в его книгах сильна чисто журналистская струя желания непосредственно повлиять на жизнь, помочь отчаявшимся, отвергнутым обществом людям – неважно, будь этот человек старуха-пенсионерка, изверившийся во всем на свете писатель-интеллектуал, неудачливая актриса или безработный. К писательским особенностям Клаэсона можно отнести и его влечение к парадоксальным, иногда анекдотическим случаям, вскрывающим подчас глубинные противоречия действительности.

По-видимому, именно интерес писателя к непридуманным проблемам жизни и обусловил обращение его к теме гибели традиционного уклада жизни шведской деревни и ее самобытной культуры, С момента выхода четвертой книги «Крестьяне» (1963) эта тема стала в творчестве писателя едва ли не главной и нашла свое наивысшее воплощение в повести «Мы любим Ингве Фрея», единодушно признанной шведской критикой «маленьким шедевром». Именно в этой книге, как представляется, публицистическая острота социальной критики Клаэсона наиболее последовательно и органично сливается с рисуемым им лирическим образом природы и глубокой постановкой вечных тем литературы – жизни и смерти, молодости и старости, равнодушия и любви.

Описываемые в повести события происходят почти двадцать лет назад, но социальные и нравственные проблемы, раскрываемые в ней, не теряют своей актуальности. По-прежнему и в Швеции и в других странах мира продолжается наступление на природу и на выработанный многими поколениями людей нравственный порядок вещей, объявляемый иногда «крестьянски-патриархальным и устаревшим», но которым в практической жизни мы пользуемся, к счастью, и поныне. Книга учит нас вниманию и участию к тем, кто по старости ли или просто по неспособности не успевает за движением времени, все более и более обгоняющим в нашу эпоху естественный ритм человеческой жизни, то есть учит не показной, а истинной гуманности, лишний раз напоминая, что одним из таких людей может со временем стать каждый из нас. «Новое – это хорошо забытое старое». Есть своя глубокая «экологическая истина» и в любви героев Клаэсона к своей земле, только такая любовь может, по-видимому, определить наше мудро-рациональное отношение к природе и неотделимому от нее человеку.

Б. ЕРХОВ

I

Человек, который свое отработал, в голубой рубашке, черных брюках на помочах и в начищенных ботинках медленно шел к озеру и к своему почтовому ящику.

Человек, который свое отработал, одет в выходную одежду. Он даже побрился и слегка причесал седые волосы прежде, чем выйти из дому на солнцепек.

Солнце сияет с ясного неба, а человеку надо пройти всего только до своего почтового ящика.

Но вот что странно – вышел он с непокрытой головой.

Человек, который свое отработал, не ходит к своему почтовому ящику с непокрытой головой. Почтовый ящик стоит у шоссе.

Правда, отметим справедливости ради, что человек наш на минуту-другую замешкался, выбирая, что бы ему надеть: шляпу или фуражку, но так, ничего не выбрав, и вышел из дому.

Он над чем-то задумался.

И идет с непокрытой головой чисто по рассеянности.

Человек идет через лес. Но не прямиком через лес, а по лесной тропинке. По ней он обычно ходит к озеру. Но идти ли к озеру, к почтовому ящику ли, к шоссе ли – все это одно и то же.

Путь туда – один.

Потому что почтовый ящик находится у шоссе, а шоссе в этом месте примыкает к лесному озеру.

Или, может быть, лучше описать всю эту ситуацию так? Узкое гравийное шоссе соединяет один поселок с другим и проходит где-то между ними мимо лесного озера. К озеру ведет и другая дорога – лесная, пересекающая шоссе под прямым углом Тут, на перекрестке, и стоит почтовый ящик.

Добавим еще, что между поселками примерно миль пять. Расстояние пустячное. Во всяком случае, проехать его на машине даже по неудобному для движения гравийному шоссе – пустяк. А потому как между поселками нет вроде бы ничего, кроме одного леса, может, водитель машины и удивится, увидев просвет в лесу, а в просвете небольшое озеро. Такое вполне возможно в жаркий летний день. Может, водитель даже остановится на несколько минут и отметит с удивлением, что и здесь, между поселками, видно, кто-то живет. Иначе к чему на шоссе установлен почтовый ящик?

Значит, кто-то здесь живет.

Только и всего.

И никакой фантастики в этом нет. Просто кто-то здесь живет.

Возможно, даже несколько человек.

И те, кто здесь живет, ходят либо к озеру, либо к почтовому ящику, либо к шоссе. Для них это – не одно и то же.

Человек медленно идет к своему почтовому ящику.

И не для того, чтобы получить письмо или газету. Он идет к почтовому ящику, чтобы подвергнуть его тщательному осмотру и выяснить, нужно ему делать вместо него новый или нет.

Но задумался он даже не об этом. Человеку, который свое отработал, сколотить новый почтовый ящик не стоит ничего. Он задумался над тем, как новый почтовый ящик установить.

В том, что устанавливать его придется, у него сомнений нет. Через несколько месяцев вся Швеция переходила на новую систему дорожного движения. С левостороннего движения на правостороннее.

Соответственно, и человек, который свое отработал, должен перенести почтовый ящик с одной стороны шоссе на другую, что он и собирался сделать, но не тяп-ляп и на скорую руку, а основательно, как требует того важность работы.

Хороший почтовый ящик должен выдерживать любую непогоду: и дождь, и ветер, и снег. Поставишь его слишком близко к проезжей части – трейлеры с лесом и снегоочистители могут зацепить его, установишь слишком далеко – почтальону нужно будет выходить из машины.

Человек, который свое отработал, идет к своему почтовому ящику медленно, он обдумывает свою проблему неспешно, зная, что рано или поздно решит ее.

Так, может быть, нам, людям, свое еще не отработавшим, помочь и решить ее побыстрее? Тем более что и проблемы-то никакой не существует. Ведь есть давным-давно утвержденные Министерством связи предписания, каким должен быть почтовый ящик и как он должен устанавливаться.

Все это верно, да только вот наш человек относится к категории так называемых «свое отработавших», «вольных людей», а они плевать хотели на всякие там предписания. Поэтому лучше взглянем на сам почтовый ящик – сооружение, о котором водители автомашин, притормаживающие у озера, говорят, что оно не от мира сего. Хотя, по нашему мнению, оно как раз, наоборот, – от сего мира.

На первый взгляд может показаться, что это – обычный кухонный стол с поставленным на него старым ульем и прибитым сверху скворечником. Присмотревшись внимательнее, вы обнаружите, что это и на самом деле кухонный стол, улей и скворечник, снабженные дверцами и замысловатой сигнализацией из фанерных стрелок, показывающих: есть в ящике отправление или нет и какое это отправление – письмо или посылка.

Поэтому воздержимся от непрошеных советов и не будем оскорблять чувств мастера. Он сам как-нибудь догадается поставить в нужном месте столб, а на него повесить обыкновенный почтовый ящик.

И на этом, скажем, все его проблемы будут решены.

Человек дошел наконец до своего почтового ящика. Четырьмя гвоздями он прибивает к зеленому улью объявление: БОЛЬШЕ РАБОТУ НЕ ПРИНИМАЮ.

С этого момента округа на расстоянии семи миль теряет своего сапожника.

Бывший сапожник – Эмиль Натаниэль Густафсон, старик семидесяти двух лет от роду, быстро оглядывается, обнаруживает, что стоит один на шоссе без головного убора, и, словно очнувшись, резко поворачивается и спешит домой той же дорогой, какой пришел.

Он идет лесом мимо большого причудливой формы валуна и старого муравейника, взбирается на невысокий, но очень скользкий зимой в гололед, бугор, проходит через калитку в развалившейся каменной изгороди.

Перед ним – открытое место.

Человек идет мимо коровника с тремя пустыми стойлами и поднимается к дому.

Местность здесь горбится, и, кроме своего дома, человеку видно еще крышу соседнего. Тут же сараи и всякие другие пристройки. Дома стоят прямо, они выкрашены и хорошо ухожены.

Вокруг домов растут яблони. В тени лип – колодец.

Сияет солнце.

Трава скошена и свезена, на покосе – свежая зелень. Цветет картошка.

Идиллия!

В идиллии живут, кроме Густафсона, его младшая сестра Эльна и соседи – Эриксон и Эман.

В документах на владение землей идиллия именуется Эстенторп, но никто никогда не называл ее иначе, как Выселки.

Местность вокруг Выселок тоже имеет свое специальное название, она называется редконаселенной. Но, хотя она населена редко, люди здесь живут.

Они, по старой традиции, продолжающейся уже не один век, привыкли величать себя «вольным народом» – вольными мужчинами и вольными женщинами Многие из них были свидетелями того, как возникали на этой земле первые поселения, как поселения росли и становились многолюдными и как потом жизнь стала покидать их, пока почти не покинула.

Теперь в лесу осталась горстка людей.

У них нет автомашин. И нет желания переезжать в другие места.

Они брошены всеми. Иногда они сидят в одиночестве и удивляются: какая все-таки странная непривычная тишина опустилась на их край! Они словно проспали жизнь и проснулись только сейчас в этой тишине.

Им не понять, как же прогресс, развитие, о котором так много трубили вокруг, мог привести к столь странно-му результату – безмолвию?

Неужели их обманули, и именно тишина была запланирована здесь с самого начала?

Большинство жителей этих мест свое отработали, но – давайте подчеркнем это раз и навсегда – особых материальных трудностей не испытывают. Как знать, возможно, и другие трудности мы им только приписываем?

Одно ясно – все они принадлежат к меньшинству, почти не знакомому с автомобилем. Они – нация пешеходов. Поэтому дорога до почтового ящика кажется им неблизкой, дорога до магазина – далекой, ну, а о дороге до церкви, что в городе, и говорить нечего.

Случается, нападет кое на кого из этих отшельников черная тоска, и тут уж недалеко до веревки где-нибудь в дровяном сарае. Правда, происходит это лишь с немногими, сравнительно молодыми. По-настоящему старые люди крепко привязаны к жизни: они должны присматривать за тем, чем владеют, на что положили долгие годы труда. Они защищали и будут защищать свои владения, пока их силком не поволокут в дом для престарелых.

А вот туда-то они не хотят, что-что, а это они знают.

Они будут крепко держаться за свои клочки земли, отстаивая ее, но столь же упорен и терпелив и их главный враг – лес. Это лес грозится забрать у них то, что было отнято у него столетия назад.

Естественно было бы предположить, что еще эти люди борются с тишиной, но это не так. Они просто живут с ней рядом, бок о бок.

Вы скажете: у них есть телевизоры! Но что, ответьте, может предложить вольному народу наше современное телевидение?

Не этих же странной наружности американских поп-звезд и столь же странных шведских?

А новости, программы международных новостей?

Нет, какие уж тут могут быть новости!

Для забытого всеми народца пешеходов не существует по-настоящему ни новостей, ни развлечений.

Они свое отработали, и весь их труд, все их терпение превратились словно по мановению руки злого волшебника в одну пустую тишину. Никто, конечно, на такое не рассчитывал. Или, может быть, кое-кто все же рассчитывал? Может, все это было рассчитано заранее, очень тщательно и рационально, и только беспечные землепашцы, прохлаждающиеся теперь в тени рощ, отказываются в это поверить? Трудно сказать. Пешеходы, во всяком случае, не в состоянии идти в ногу со временем, они не поспевают за ним и отказываются понимать его точно так же, как отказываются переезжать отсюда в другие места.

Да, вот такой, поистине великой, может быть привычка к какому-то гектару каменистых пастбищ и полей. Люди могут любить даже невозможный заброшенный в лесах клочок земли.

Современному человеку трудно это понять, потому что он считает, что все здесь в прошлом было так, как сегодня. Мы просто не в состоянии представить себе ничего другого.

Но не всегда жизнь здесь была такой, как сегодня.

Хотя… Нужно принимать жизнь такой, какова она есть.

– Нужно принимать жизнь такой, какова она есть, – сказал Густафсон сестре, когда вернулся домой и снова сидел у себя на кухне. – Не думал я раньше, что мы будем жить так. Раньше будущее казалось другим. А сейчас и будущего нет. Стало тихо. А почему? Никто не знает. Чего-то мы недоучли, и никто нас на этот счет не просветил.

Вот так, Эльна! – сказал он, повысив голос. – Я закрыл свою лавочку и не приму больше в починку ни одного башмака. Я свое отработал, а на жизнь нам все равно хватит!.. Не знаю только, к чему мне завтра приложить руки?.. Первым делом, конечно, сколочу почтовый ящик. Обычный ящик нормального размера. По-том повешу его на столб у шоссе в подходящем месте. Еще надо бы прибить к столбу что-то вроде вывески или дорожного указателя. А то ведь, когда все в наших местах еще больше переменится, никто и знать не будет, где мы живем.

– И Выселки будут принимать за какой-то памятник старины, – подхватила Эльна.

Эти ее слова скоро вспомнятся Густафсону.

Они вспомнились ему, когда, смастерив новый почтовый ящик, он выпилил из фанеры стрелку дорожного указателя и положил ее на верстак. Густафсон уже занес над ней кисть, чтобы написать ВЫСЕЛКИ, как вдруг вспомнил, что хутор-то так не называется. Выселки – это прозвище.

Старик смутился. Настоящего названия Выселок Эстенторп никто в округе не знал. Все звали Выселки Выселками.

Но хутор, черт побери, так не назывался!

Что же писать?

Хотя… какое кому до них дело! Кому они нужны! Выселки скоро станут принимать за памятник старины, Так ведь сказала Эльна?

И Густафсон сгоряча вывел на указателе: ПАМЯТНИК СТАРИНЫ.

Соседи Эриксон и Эман помогли ему поставить столб, на который повесили почтовый ящик, и сверху прибили указатель с надписью.

Соседи, конечно, спросили, что это сапожнику вздумалось написать на фанерке, но Густафсон отмахнулся от них, сказав, что все это выдумки Эльны.

Старики понимающе кивнули головами. Они знали: Эльна была в свое время большая выдумщица.