Текст книги "Честно и непристойно"

Автор книги: Стефани Кляйн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Разумеется, я ошибалась. Я еще не успела наткнуться на купоны любви. Слушайте, купоны предназначены для экономии, а с каких это пор мы начали экономить на любви? Я на вафли, мыло и туалетную бумагу-то не пользуюсь купонами со скидками, а на любовь я вдруг оторву купон? Предохраняться-то надо, но еще и экономить? Это уже перебор. Купоны заставляли меня думать не о непринужденных вечерах с пивом и поцелуями, а о попадании в рабство к стирке, мытью посуды и мышку мусора. Разве мы не должны делать друг для друга какие-то вещи без всяких купонов? Однако вот они лежат на мантической витрине «Барнс энд Нобл».

Нет, я не всегда была так настроена. Я уверена, что любила этот праздник классе в четвертом, когда нам давали раскрасить что-нибудь забавное. Наклеить кружева на открытки, дарить встречным конфеты. Валентинов день – не для взрослых. Это праздник детей и тинейджеров, рестораторов, флористов и продавцов дамского белья. А взрослые должны любить друг друга каждый день, а не по команде из журналов и открыток. Это слишком неискренне, а уж неискренности в моих романах и так хватало. Спасибо, больше не надо.

Итак, я была настроена мрачновато. Если хотите, очень мрачно. Не поймите неправильно: удачные покупки меня радуют. Я охотно пользуюсь сберегательными карточками; это как найти деньги на улице. Но вот купоны я не люблю. Купоны ловят вас, заманивают в магазин за покупками. Вы быстро становитесь не клиентом, а рабом – покупаете то, чего обычно не стали бы покупать, не устояв перед двухдолларовой скидкой. Вы возвращаетесь домой с ненужным вам товаром и засовываете шампунь «Флекс» под раковину, а увесистые пакеты с рисом – за упаковки с лапшой. Теперь у вас выше крыши мясного супа и окорок «Сара Ли», который в общем-то некуда деть. А когда срок аренды подходит к концу, и вы переезжаете на другую квартиру, вы с облегчением выкидываете весь этот мусор, спрятанный за чем-то и под чем-то. Купоны как раз к этому и ведут. А в сексе за что-то и под что-то можно забраться и без купонов, они тут ни к чему.

– Я рассчитываю, что вы изучите главы учебника самостоятельно – на занятиях мы их прорабатывать не будем. Надеюсь, вы уже прочитали первые три главы, как это рекомендовано программой. – На самом деле я превзошла задание преподавательницы и прочитала первые пять.

Наша группа собиралась по средам в шесть часов вечера в здании, напоминавшем стеклянный куб. Именно такое здание я всегда себе представляла, услышав слово «современный». Демонстрируя охраннику свое удостоверение и уверенно кивая, я ощущала себя важной особой. Стиснув ремешок и прижав к себе фотокамеру, я шла к своему классу по залам, увешанным фотографиями в рамках.

Прогулка по залам была самой замечательной частью прибытия на занятия. Я читала надписи на небольших белых прямоугольниках возле каждой работы, чтобы узнать, какие названия давали студенты своим фотоснимкам. Зернистые черно-белые фототипные оттиски спящих людей: «Парадоксальный сон». Залитая светом, пустая незастланная постель: «Бессонница». Нога, высовывающаяся из-под краешка простыни: «Воскресенье». Каждый снимок повествовал о чем-то. Интересно, какой окажется моя история, и сколько слов мне понадобится, чтобы ее рассказать?

Попадая в современное здание, где встречались творческие умы и умелые руки, я воодушевлялась. Я становилась более собранной, чистой, вдохновенной. «Я добьюсь успехов», – думала я, усаживаясь на свое место.

Моего профессора, канадку лет сорока с небольшим, которая вместо «батареи» выговаривала «батт-реи», звали Кимберли. Ее голос меня завораживал. Его тон был ровным и бархатистым, как мазок камамбера на широком и плоском ноже.

– Да, у меня вопрос насчет одного места из учебника, – неуверенно заговорил лысеющий мужчина с хвостиком, похожий на бармена заведения «Кабаны и телки», куда ходят грузчики. Преподавательница подняла брови и кивнула одним подбородком в его сторону, приглашая продолжить. – Что, правда можно делать фокусировку вручную, если камера работает в режиме автоматического программирования?

– Да, конечно, – откликнулась она. Ее глаза напоминали большие блестящие фасолины. – Одно с другим не связано. Программирование зеркалки при работе с одним объективом – это когда вы просите ее вести себя как «мыльница». Думать тут не надо и не надо ее настраивать или учитывать величину диафрагмы или выдержки. Нужно установить то, чему стоит отдать приоритет – диафрагме или выдержке, или перевести эту часть программы на ручной контроль. Но фокусировка и экспонирование при этом не связаны. Фокусировку можно делать либо вручную, либо автоматически. Кто может мне сказать, в какой ситуации лучше перейти на ручной режим работы? – Теперь она уже встала за мной.

Пахло от нее так, как, по-моему, должен пахнуть кардамон. Студенты осторожно переглядывались. Я неуверенно подняла руку; я еще не знала, что скажу, ответ только складывался у меня в голове:

– Ну, иногда вы сами не знаете, какая вам нужна фокусировка, пока не осмотритесь.

– Очень хорошо. Есть и еще одна причина, по которой ручной режим предпочтительнее. Обычно наши фотокамеры настроены на яркий свет. Фокусировка в темноте затруднена. – Мне почему-то показалось, что она говорит о моей жизни. – Еще какие-нибудь вопросы, прежде чем я перейду к демонстрации слайдов?

Она восприняла наше молчание как знак того, что вопросов нет, и включила проектор со своими снимками путешествий. Перед нами сменялись картины племенной жизни, серый пепел на коже, раскраска, перья, огонь. И ни слова о том, на что следует обратить внимание. Она просто меняла слайды – сначала медленно и размеренно, а потом с такой лихорадочной быстротой, что мои глаза толком не понимали, в какой сюжет это все складывается. Мальчик на диване, в трусах и майке, с задранными ногами. Рисунок на стене пещеры. Лыжная шапочка с зашитым отверстием. Золотая рыбка, сжатая двумя пальцами. Мой мозг пытался заполнить пропуски. Вьетнамские шляпы с широкими полями, крупный кадр с рукой женщины, держащей петуха, розовый отсвет на обветренной коже. Это было именно то, чем мне хотелось бы заняться: исследовать, побывать там, где она была. Запечатлевать жесты, пробуждать эмоции.

– Обряды инициации, – пояснила она, когда перед нами появился пустой темный кадр. – Они присутствуют в любой культуре, не важно, в чем они заключаются: нужно ли вам проглотить живую рыбку во время учебы в колледже или выпить жирную кровь вашего отца. – Ох, она что, правда только что помянула жирную кровь, а я сижу, развесив уши? – Мы все более или менее отчетливо помним собственные обряды посвящения.

Когда у моей лучшей школьной подруги началась первая менструация, мать дала ей пощечину. Такова была их семейная традиция. В моем доме подобных традиций не имелось. Когда это случилось со мной, я разревелась. А потом мама вручила мне прокладку и после того, как я, покраснев от смущения, долго ее упрашивала – пообещала не говорить ничего отцу. Настоящие женщины так себя не ведут.

– Обрезание, – продолжила она. – Выбивание зубов. Таковы ритуалы, болезненные трансформации, которые напоминают нам о том, что мы не в силах повернуть время вспять. Настает пора, когда мы должны отбросить детские забавы и взвалить на свои плечи новые обязанности. – Когда она произнесла слово «новые», на экране появилось черно-белое изображение обручального кольца.

Я прошла через ритуал бракосочетания до того, как стала действительно зрелой женщиной.

– В своей беседе с Биллом Мойерсом Джозеф Кэмпбелл обсуждает австралийских аборигенов и их широко известные обряды инициации. – Так она прокомментировала изображение обнаженного мужского торса, покрытого чем-то белым. – Кэмпбелл рассказывает, что в этих обрядах кровь используется как клей, которым прикрепляются к коже белые перья. Мужчины окружают мальчика, который пытается найти спасение в объятиях матери, и вырывают его из ее рук. Затем они вынуждают его выпить мужскую кровь, чтобы нейтрализовать влияние материнского молока, которым его вскормили. Теперь он – не сын своей матери. Он принадлежит отцу.

Чтобы повзрослеть, Гэйб должен был напиться крови! Если бы я знала!

– Обряд инициации в католицизме – конфирмация. – Возникло изображение распятого Христа. – У евреев есть бармицва. – Звезда Давида, качающаяся на золотой цепочке в вырезе женского платья. – Подобные таинства должны подготовить подрастающее поколение к его новой роли. – Она зажгла свет. – А сейчас у каждого из вас есть шанс задуматься над ритуалами, которые вы прошли, и над доступной вам теперь свободой и найти свой взгляд в фотографии, а пока вы в отношении ее только подростки. Как вы станете себя выражать?

Мне вдруг ужасно захотелось расцеловать ее. Страсть в ее голосе волновала меня. Я не могла оторвать от нее глаз, впитывала ее слова, как влюбленная девчонка. Меня восхищала ее жаркая целеустремленность, то, как слова срывались с ее губ. Я хотела видеть ее глазами, замечать то, что замечала она. Ее жизнелюбие и пылкость покорили меня. Ее образы были яркими и насыщенными. В обществе подобной женщины о депрессии не могло быть и речи. Ох, именно такой я хотела стать, именно это жаждала открыть в себе.

Ну да, я хотела разделить обновленную себя с мужчиной, но меня не покидала неуверенность оттого, что я не смогу быть готова к новым взаимоотношениям до тех пор, пока не научусь сама вручную настраивать свою жизнь. Вечером, приехав домой, я обнаружила еще одно послание от Приоритета диафрагмы. На мое предложение связаться как-нибудь потом, в дождливый свободный денек, он ответил мне стихотворением Дэвида Миллера «Тихие пути воды», а также черно-белым фотоснимком оконного стекла с каплями дождя.

Нет, Стефани. И думать не смей! Я преодолела большое искушение: а вдруг он настолько же страстный, как моя преподавательница фотографии? Поблагодарив его за предложение о встрече, я решила выждать, сосредоточиться и заняться делом с фотокамерой в руках, наслаждаясь возможностью останавливать мгновения. Мы не прекратили ежедневной дружеской переписки, но это не мешало мне заглядывать за углы, блуждая по городу, который я рассматривала сквозь объектив фотоаппарата, подобно ребенку, который заглядывает в поисках нового под большой камень.

На протяжении двух с небольшим месяцев, которые минули с тех пор, как мы расстались с Оливером, наступило пугающее одиночество. Я с удовольствием исследовала город, наслаждаясь возможностью ни перед кем ни отчитываться за ранние уходы или поздние возвращения. С энтузиазмом выпускника колледжа, ищущего работу, я выискивала в журналах информацию, просто чтобы занять себя. Я обнаружила ресторан с безупречной карой вин. Посещала дневные спектакли. Даже уроки кулинарии!

Раньше, когда у меня с кем-нибудь был роман, я не сознавала, что поиски новых впечатлений вовсе не требуют присутствия мужчины. Мне нравилось наблюдать за людьми, следить за их жестами, вслушиваться в их слова, но едва возле меня появлялся мужчина, этот увлекательный процесс затормаживался. Все новое ассоциировалось у меня с флиртом и любовными проказами, и я не понимала, что новое может существовать и за рамками романа. Теперь я узнала, что новизну привносит и дружба. Волонтерство. Чтение и учеба на курсах. Новое можно узнать в баре: разглядывая, слушая, подсматривая за чужими судьбами. Новизну – вы только подумайте! – несут и встречи с другими женщинами, если отправиться в бар в одиночестве и выслушать их истории, узнать, что они испытали. Новизна не воплощена только в облике классного мужчины. Новизна – это разнообразие моей жизни, занятия, которые мне интересны.

Блуждание по городу с фотоаппаратом на шее стало началом длительного путешествия к неизведанной судьбе, – ну, если не считать таким путешествием саму жизнь.

Фотографирование мне нравилось. Оно воплощало в себе рассказ какой-то новой истории, позволяло вырваться из мира тяжелых мыслей и научиться радоваться мгновению. Отныне я могла выражать себя не только посредством отбора информации и рекламного веб-дизайна. За меня говорили фотоснимки, запечатленный свет. Спокойными оранжевыми вечерами я наблюдала и изучала тонкости человеческого поведения, то, как мы флиртуем при помощи салфеток и глаз. И символику питья через соломинку. Щелчок затвора – и мгновение поймано! Запечатлев его, я могу без единого слова рассказать о том, что я увидела и почувствовала.

Глава 15
РЫЖАЯ

– Да, – наконец ответила я в середине марта на очередное послание Приоритета Диафрагмы:

«Знаете, мисс Кляйн, я не хочу больше думать о вас только как о друге по переписке. Давайте встретимся после ваших занятий, чтобы вы могли мне стать по крайней мере обыкновенным другом.

Стивен».

А, к черту. Он прав. Мы столько переписывались и перезванивались, что я привыкла называть Стивена другом, а не бойфрендом. Почему бы и не встретиться?

– Ну что же, если это не свидание, тогда ладно.

– Называйте, как хотите. Мне просто хочется увидеть ту неуравновешенную рыжую девушку, которую я, кажется, неплохо узнал за эти...

– Да.

Так все и случилось.

После занятий я встретилась со Стивеном в «Ческа» в Верхнем Уэст-Сайде. Он оказался несколько массивнее, чем на фотографии. А его глаза – более голубыми. Он улыбался по-мальчишески дружелюбно. В волосах было многовато седины. Он пах свежевыстиранным бельем. Мы сразу заговорили легко и свободно, уминая порцию поленты с грибами и по очереди вытирая миску хрустящими горбушками. Я не наелась.

– Ты ведь все еще голодна, правда? – Именно тогда, в тот самый момент я поняла, что он мне очень нравится. – Слушай, а я тоже. – Он прикоснулся к моей ноге. – Может, закажем паэлью?

Именно в тот момент я его полюбила. Я коснулась его руки. У него была мягкая кожа; мне вдруг хотелось вздремнуть с ним рядом.

Между нами воздвиглась голова омара; россыпь желтого риса липла к ракушкам мидий. Еще вина. Он проводил меня до дома. Когда я поднялась к себе, а Стивен уехал домой на такси, я послала ему сообщение: «Жду не дождусь следующей встречи».

Плохо дело. Я еще не созрела для свиданий! Что, всего нескольких занятий, а я уже превратилась в зрелую женщину, исполненную самоуважения? Нет! Я не была готова к свиданиям, ибо до сих пор слишком в них нуждалась. Слишком. Поэтому в следующие недели, когда Стивен делал шаг ко мне, я пятилась назад. Мы продолжали встречаться, чтобы закусить, выпить или изредка посмотреть в воскресенье кино. Но после этого я всегда исчезала, находя множество отговорок. «Завтра мне рано вставать». «Линус меня заждался». «У меня дома ужасный беспорядок». У нас были «не-свидания», и Стивен это знал.

Когда Вермишелли пригласила меня на вечеринку по случаю окончания ярмарки искусств «Скоуп», где начинающие художники, искусствоведы и агенты по продажам будут отмечать закрытие выставки, я не нашла причин для отказа.

– Приходи, – попросила она, – и захвати с собой фотоаппарат. Там соберется целый букет странных типов.

Меня не пришлось долго упрашивать. Для проведения вечеринки выбрали крышу еще не открытого для клиентов отеля «Гансвоорт». Комнаты отеля превратили в залы, где были выставлены произведения искусства из галерей «Скоуп». Я поинтересовалась: как дизайнер по интерьеру будет определять, какие произведения искусства вешать в номера, когда ярмарка закончится? Поинтересовалась я вслух, в разговоре с одним из владельцев отеля, приятелем Вермишелли.

– Ну, наш дизайнер по интерьеру – жена архитектора, и насколько я знаю, она сама решает, какие произведения искусства нужны в номерах, – ответил он, предварительно попозировав с деловым партнером. Я уже приучила себя никогда не расставаться с фотоаппаратом, опасаясь, что мне вдруг непременно понадобится что-то снять, а камеры под рукой не окажется, и потом я буду себя за это ругать. – Пришлите свое портфолио, и она наверняка с вами свяжется. – Я поблагодарила его и спустя два дня так и сделала.

Зависит ли наш успех от знаний, круга знакомств или удачно выбранного момента? Занялась бы жена архитектора дизайном интерьеров отеля, не будь она его женой? Или он просто предоставил ей такую возможность, а остальное зависело только от нее? Как выяснилось, своеобычное следование пристрастиям открыло мне новые возможности. Дело было не просто в удачном моменте и знакомствах. Свою роль сыграло все, а мое дело было рискнуть, собрать портфолио и отправить его в надежде на отзыв. Все выходные я сидела в фотолаборатории, с головой погрузившись в проявку снимков. Всю неделю я до утра возилась с фильтрами «Фотошопа», выбирая оттенки. Все это не казалось мне работой. И поэтому, собираясь на вечеринку «Скоуп», меньше всего я задумывалась о завязывании новых контактов.

Новые возможности открылись передо мной, словно удачный расклад карт.

Во время вечеринки ко мне подошел Патрик Мак-Маллен. Я ничего о нем не знала, кроме того, что ему понравились мои рыжие волосы и он хотел пригласить меня на свою вечеринку в честь Дня святого Патрика. Он протянул мне свою визитку и сказал:

– Вы такая рыжая, – произнес он, изучая мой локон, – что просто обязаны прийти.

Когда я показала его визитную карточку Вермишелли, та захлебнулась от восторга.

– Стеф, да он же знаменитый модный фотограф! Он снимает все выставки в Брайант-Парке, «Недели моды», и все такое. Ты пойдешь?

Конечно, пойду. Ведь меня пригласил сам Патрик Мак-Маллен лично. И он занимался именно тем, чем рассчитывала заняться когда-нибудь и я: зарабатывал себе на жизнь, благодаря своему увлечению.

На вечеринку Патрика я пошла с Геем Максом. Я надеялась, что мне удастся снова поговорить с Патриком: вдруг у него есть вакансия фотографа? Спросить никогда не мешает. Впрочем, оказавшись на вечеринке, я поняла: чтобы кого-то о чем-то здесь спрашивать, придется орать во все горло. Это вам не джаз при свечах. Зеленое пиво, бумажные трилистники, грандж-рокеры и толпы фотографов, таскавших за собой камеры, хоть здесь вроде и было запрещено фотографировать.

– И как тебя угораздило попасть сюда? – осведомился Гей Макс, удивленно глядя на меня.

– Ха. Я знала, что тебе тут понравится, даже несмотря на пижонство, – насмешливо сказала я. – Хозяин пригласил меня из-за рыжих волос. – Я встряхнула этими самыми волосами. – Не спрашивай о подробностях. Я с ним практически не знакома.

– Он что, решил, что ты ирландка или вроде того?

Я закатила глаза и подняла бокал с яблочным мартини.

– Выпьем за зеленый алкоголь и за еврейку с примесью латиноамериканской крови, которая выглядит как ирландка!

– И за моделей! – прибавил Макс, заглядываясь на знойную брюнетку неподалеку.

Мы чокнулись и выпили, наблюдая красивых людей, которые не были заняты едой.

– Я сейчас вернусь, – проговорил Макс, поигрывая своим стаканом. – Мне кое-куда нужно.

В его отсутствие я принялась обозревать окружающих через объектив. Мужчины с ершистыми прическами в стильных футболках и холщовых туфлях не обращали внимания ни на кого, мимо кого проходили. Хрупкие девушки с накрашенными яркой, как у официанток, помадой губами, выпячивали их, боясь, что если улыбнутся, испачкают помадой не только губы. «Сладенькие» мальчики, явно не достигшие двадцати одного года, видимо, проникли сюда при содействии швейцара. Они старались казаться взрослее с помощью жвачки: усердное жевание скрадывало их слабоватые подбородки. Еще здесь были немолодые джентльмены, которые имели шансы лишь у городских львиц лет сорока пяти с лицами, настолько стянутыми ботоксом, что презрительную гримасу уже не скорчишь. Впрочем, один из этих старомодных джентльменов без всяких колебаний подошел и ко мне.

– Как дела? – неразборчиво спросил седой мужчина с кожей как шкурка мандарина, слизывая с верхней губы пышную пивную пену.

– Хорошо, а у вас?

– Прекрасно. Прекрасно. – Из-за шума оркестра он заговорил громче. – Я как раз думал о том, есть ли у вас красный ковер, – пробормотал этот умник.

– Что? – Наверное, я все-таки ослышалась. – Фотографирую ли я красную ковровую дорожку?

– Нет, нет, дражайшая. – Взмахнув рукой, он придвинулся ближе и пояснил, обдавая меня алкогольным выхлопом. – Я только хотел узнать, сочетаются ли по цвету ваши занавески и ковер. – Я перестала улыбаться, но он, не обращая внимания на мою реакцию, уткнулся в мои волосы и громко вдохнул.

Это было не просто противно, это еще и пугало.

Именно что пугало, точнее и не скажешь. Иногда быть рыжей сложно, в основном среди людей. Этот стареющий ловелас отнюдь не первый обнюхивал мои волосы, воображая почему-то, что женщина с золотисто-рыжими волосами должна благоухать, как земляничная поляна. Обычно, сделав комплимент моим кудрям, мужчина подцеплял один локон и брал его в руку, поднося к носу. Глубоко вдыхая, он вопросительно на меня смотрел. Потом он закрывал глаза, словно пытаясь в уме отделить ноты персика от груши. Потом снова открывал глаза, так и не решив, что же обонял, только зная, что это что-то иностранное и редкое. Пугающее зрелище, доложу я вам. У этой страсти к неизведанному и редкостному нет логического объяснения. Не меньшее изумление вызывает у людей, когда я говорю, что унаследовала рыжие волосы от обоих родителей. Почему-то никто не верит, что мой отец может быть рыжим. Мы редко обращаем внимание на цвет волос мужчины. Перечисляя знаменитых рыжеволосых, вы не вспомните о Вуди Аллене или Винсенте Ван Toрe. Скорее, вы вспомните актрис вроде Джулианны Мур и Николь Кидман.

На карикатурах рыжеволосых изображают либо задирами, либо хитрецами и умниками. Мифология связывает нас с ядом, с подземельями, с Аидом.

А здесь, на земле, нас сравнивают с лисицами. Когда я только родилась, меня прозвали не «сушим ангелом», а «настоящим дьяволенком». От меня ждали проказ и неповиновения. Ну и пожалуйста. Давайте. Загоняйте меня в любые рамки. Я запросто могу воплотить стереотип, да еще и ирландский темперамент добавлю для полноты картины.

Этот старикашка заинтересовался цветом волос у меня не на голове, таким образом переведя ситуацию из тревожной в оскорбительную. Я ощутила, как во мне просыпается боевой дух. Но высказать все, что хотела, не успела: нас перебили. Юный промоутер с ангельским личиком тронул меня за руку.

– Простите, что перебиваю, но я правильно расслышал? Вы фотографируете «красные дорожки»?

Я невольно уставилась на его щеки, гадая, пользуется ли он румянами?

– Ну, я...

– Так на кого вы работаете? – спросил он, глядя на мой фотоаппарат. Я все еще не могла отвести от него глаз, и ему пришлось повторить: – Эй, так на кого вы работаете? – произнес он погромче.

Я тряхнула головой, отгоняя настойчивое желание ущипнуть его за щеку.

– Ну, знаете, я в основном фрилансер.

– Класс. А кто вас пригласил сегодня?

– Патрик, – ответила я.

Можно подумать, Патрик смог бы вспомнить хотя бы мое имя.

– Послушайте! – Он подхватил меня под руку и увлек от старого идиота. – У меня тут скоро важное мероприятие – не хотите ли прийти его поснимать. – Так, дайте подумать.

Пойти поразвлечься, выпить и поснимать развлекающихся людей? Вы что, шутите?

– Конечно. – Я так и сделала.

Мы с моим «красным ковром» отсняли первую в моей жизни «красную дорожку». За ней последовали другие. На рыжую падчерицу судьбы посыпались шансы и возможности, включая звонок от дизайнера интерьеров «Гансвоорта».

– Просмотрев ваш портфолио, мы пришли к выводу, что ваш стиль вполне соответствует нашему району. Мы бы хотели нанять вас снимать окружающие отель места, но мы очень ограничены во времени. Когда вы можете приступить к работе?

Я приступила к работе в тот же день и стала отвечать за фотосъемки, а также за выбор произведений искусства в номерах и коридорах, за их комбинирование, за отображение моды, ночной жизни, ресторанов, граффити и архитектурных элементов. За портреты трансвеститов в их естественной среде. Мне платили деньги за то, чтобы я рассказывала истории, объясняла то, что вижу, через объектив, выдержку и свет. Люди хотели видеть мои работы. Я была просто на седьмом небе от счастья. И занята по горло!

В апреле, к моменту открытия отеля, я наносила завершающие штрихи на сделанный мною сайт отеля, просматривала последние отпечатки снимков (без контроля качества никуда!) и без особого успеха пыталась раздобыть для себя гостевой пропуск в бассейн, расположенный на крыше. Днем я продолжала с полной нагрузкой трудиться в рекламном агентстве, а по вечерам фотографировала мероприятия на «красной дорожке». Пора было расслабиться. Алкоголь и вечеринка на крыше как раз для этого подойдут.

Мой друг Мэтт, нечто вроде личного помощника начальства в пиар-фирме, пригласил меня на вечеринку «Аберкромби энд Фитч», где кажется, рыжеволосые по популярности превзошли блондинок. Вообще-то только у трех процентов населения земного шара от природы рыжие волосы, но на крыше «Гансвоорта» рыжие были повсюду. Смотрелось это до ужаса странно и даже неуместно. Если бы у рыжих была своя песня, ее написала бы группа «AC/DC», и наверняка присовокупились бы еще танцы у шеста. Разумеется, все были красивы той красотой, которую хочется потрогать и втянуть при этом живот. Я разговаривала со всеми подряд, и, как ни удивительно, улыбки на всех великолепных лицах, были искренние. Наверняка они убили времени не меньше, чем требуется для приготовления десятикилограммовой индейки, чтобы придать себе искусно небрежный вид, но тщеславия заметно не было. Кажется, все тут были самими собой.

После полуночи я почувствовала, что сильно устала, и решила, что постель мне нужнее выпивки. Сдерживая зевки, я распрощалась с Мэттом и вышла на улицу, чтобы поймать такси. Ко мне приблизилась компания мужчин-моделей. Ну да, никем иным, кроме моделей, они и быть не могли, и я не знаю, подходящее ли тут слово «приблизились». Понаблюдав, как я пытаюсь поймать такси, они поинтересовались, куда это я.

– Домой, спать, – ответила я.

– Но нас-то вы еще не сфотографировали, – заявил один из них, модно подстриженный наголо.

– Ну хорошо, мальчики, соберитесь. – Я включила фотоаппарат и поправила лямку. – Сделайте бешеные лица, такие, будто вы готовы проглотить камеру, а дальше уже мое дело: – На самом деле это было не дело, а удовольствие.

Я чувствовала себя хищной лисой. Когда я сделала несколько снимков, Люк, Коул и Рэйн (да-да, именно Рэйн, то есть «дождь»), позвали меня с собой в ночной клуб. Шикарные модные парни звали меня потусоваться с ними!

Ага. С ума сойти, как круто. В прежние времена я была бы наверху блаженства. И наутро обзвонила бы всех знакомых, визжа от восторга. Модели. Блеск. О Господи! Но я уже обрела уверенность в себе. В жизни есть вещи поважнее смазливых личиков. Я успела усвоить, что ночное время предназначено для сна и Линуса, а не для красивых мальчиков и ночных клубов. Можете считать меня сумасшедшей, ведь я же рыжая.

Дома я переоделась в шорты, носки и майку и, еще не протрезвев, позвонила Стивену. Ответа не было. Я залогинилась на своем чате, чтобы проверить, в сети ли он. К сожалению, в пьяном виде меня вечно тянуло кому-нибудь позвонить или, хуже того, еще и в чат вылезти одновременно с телефоном, это все равно что пользоваться сильно пахнущим лосьоном, а потом еще и духами. В таком виде меня нельзя пускать в Интернет. Мне явно нужен был родительский контроль над средствами связи, чтобы не давать мне общаться с противоположным полом. Этакий цифровой пояс целомудрия!

Вместо того чтобы препоясать свои восхитительные чресла металлом, я принимала превентивные меры, например, не записывала номер важного для меня мужчины в мобильник, чтобы не звонить ему спьяну. Но Стивен-то просто мой друг. С чего вдруг я ему звоню? Я снова набрала его номер. Три двадцать утра.

– Стивен? – Он отозвался, но голос у него был сонный. – Я знаю, сейчас очень поздно, но я хочу спросить тебя кое о чем.

– Ну давай...

– Я тебе не разонравилась? – Когда я выпью, во мне пробуждается девчонка-школьница.

– Кто это? – Я испугалась.

Черт, что значит «кто это»?

– Стефани, – откликнулась я тихо и нерешительно.

– Шучу. Стефани, ты мне все еще нравишься, но...

– Может, сходишь завтра со мной на свидание? – Ну да, я говорила, как семнадцатилетний мальчишка.

Ну и плевать!

– И ты звонишь мне в такое время, чтобы попросить об этом? Мы ведь всего два дня назад встречались, чтобы вечером немного выпить. Разве это не свидание? – Теперь он совсем проснулся.

– Нет, не свидание. Это было «не-свидание».

Стивен знал о моей теории «не-свиданий»: мужчины приглашают недоступных им женщин на «не-свидания», надеясь, что те передумают. Женщина возвращается домой, рассчитывая получить утром сообщение с просьбой о следующем «не-свидании». А если сообщения приходится ждать два дня, ей захочется увидеть его снова, только чтобы узнать, почему это он ждал целых два дня.

Это крайности. Я прошла через них. Месяцами я обходилась без встреч, сосредоточившись на книгах по психологии и самопомощи, на фотографиях, друзьях, радуясь жизни, ни о чем не тревожась. Очень легко жить одной, не ходить на рандеву и просто иногда приятно задумываться о том, что «когда-нибудь, когда я буду меньше всего этого ожидать, он появится». Так меня не обуревали страсти; я не пребывала в постоянном напряжении. Я дышала свободно и понимала: свет вовсе не сошелся клином на одном субъекте мужского пола. Я могла спокойно возвращаться к советам психологов. И все же таким образом я пряталась. Именно об этом я твердила Вермишелли, имея в виду ее Пижона С Ранчо: если человек не хочет встречаться, он к этому просто-напросто не готов. Избегая свиданий, я ограждала себя от возможной боли. В моем словаре отсутствовало слово «уязвимость», я не опасалась неудач. Я просто избегала всего этого. Но вы не можете выиграть, если карты лежат у вас в кармане.

– Стивен, мне нужно настоящее свидание.

– Слушай, ты точно сумасшедшая. – Я представила, как он сел прямо. – У нас были свидания. Мы с тобой уже не один месяц встречаемся. И мне все равно, как ты это называешь. Начиная с января мы разговаривали каждый день, разве нет? С января! Мы ходили на обеды, на вечеринки, в кино. Ты даже делилась со мной своими гадкими киношными чипсами, а я знаю, как это для тебя важно. Мы ведь часто проводим вместе день, целый день, с завтрака до ужина, правда?

– Да. – Я невольно улыбнулась.

– Ну вот! И теперь ты звонишь мне в середине ночи и заявляешь, будто хочешь свиданий вместо «не-свиданий», правильно я тебя понимаю? – Мне не хотелось вновь повторять «да». – Стефани! – Он понизил голос: – Можешь называть это как тебе угодно... – Мы оба помолчали. – Лишь бы только это значило, что я смогу видеть тебя чаще.