Текст книги "В поисках Алисы"
Автор книги: Софи Бассиньяк
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)
– Пошли домой, а? – взмолился Венсан.
Атмосфера в гостиной сгустилась, хоть ножом режь, – Анри выигрывал. Проходя мимо спальни мальчиков, Алиса с Венсаном с удивлением услышали гундосый хрип Боба Дилана и осторожные шепоты. Из-под двери тянуло табачным дымом. «Завтра разберемся», – пообещала себе Алиса. В темной комнате со шкафами они, чтобы согреться, занялись любовью. Потом Алиса еще долго слушала приглушенный тремя или четырьмя стенными перегородками гнусавый голос Дилана, напомнивший ей несколько неудачных романов с гораздо менее красивыми, чем Венсан, парнями – «обломов», память о которых навсегда застряла болезненным комом в горле: чем я ему не понравилась? « I’m not the one you want, babe, I’m not the one you need» [8]8
«Я не тот, кого ты хочешь, детка, я не тот, кто тебе нужен» (англ.).
[Закрыть].Она подумала о своей утраченной юности, о Клотильде – какая она была красавица! – о Пикассо, чья молодость прошла со стариками родителями где-то вдали от нее. В ту пору она притворялась, что ей нравится Дилан, потому что он считался крутым, хотя на самом деле никогда не понимала, что в нем хорошего – поет все время одну и ту же песню.
«Бедняжка!» – ахала Клотильда, воздевая очи горе.
Незаметно Алиса уснула, укрытая, как одеялом, телом мужа.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Завтрак накрывали несколько раз. Звонили телефоны, из кранов текла вода, шумели кофеварки, хлопали двери. Наконец все собрались в зимнем саду, припорошенном инеем, и только тут заметили, что кое-кого не хватает.
– А где Алиса? – спросил Венсан у четверки вчерашних нарушителей вечернего спокойствия.
Ирис скривила губы, и ее гримасу тут же повторил Виктор. Поль смотрел в окно, а Шарль беспокойно встрепенулся – по-другому выражать свое понимание мира он не умел. Обыскали весь дом, никого не нашли, и в конце концов Клотильда накинула пальто и выскочила, буркнув на ходу: «Ну она у меня дождется!» Впрочем, услышал ее только расстроенный Пьер.
Она прочесала поселок частым гребнем. Алиса обнаружилась в бистро на набережной, куда Клотильда влетела, бледная от гнева, не замечая, что разговаривает сама с собой. Алиса улыбнулась ей улыбкой идиотки. На столе перед ней стояла опустевшая пивная кружка.
– Пошли! – приказала Клотильда, не вынимая рук из карманов пальто.
– Успеется. Не на пожар…
Алиса махнула официанту: повторите. Клотильда вздохнула и уселась напротив сестры.
– Отдаешь ей последнюю дань, что ли? – Она ткнула подбородком в кружку.
Алиса внимательно посмотрела на нее. Клотильда еще никогда не видела у нее такого взгляда, представлявшего собой гремучую смесь: бессильная злоба младшего перед старшим плюс детское отчаяние.
– Мне кажется, я туда не пойду.
Клотильда сардонически рассмеялась:
– Да что ты говоришь? Пойдешь, милая, еще как пойдешь! Пешком, верхом или в лимузине! Ты не только туда пойдешь, ты будешь всем пожимать руки, и принимать соболезнования, и выслушивать собачью чушь, которую они станут пороть, и глазом не моргнешь! Мне не нужны осложнения, поняла? Ты здесь не в Париже, поняла? Здесь не моют ноги в фонтане и не устраивают скандалов в чужих домах! – Клотильда прикусила язык, но было уже слишком поздно. Она решительно подозвала официанта: – Бокал белого.
Обе молчали. Алиса безучастно следила глазами за экраном телевизора, на котором с выключенным звуком мелькали картинки «Магазина на диване». Подошел официант и поставил на стол бокал зеленовато-белого вина.
– Знаешь, о чем я вчера думала? – сказала Клотильда и отпила глоток. – Она никогда не учила нас музыке.
– Ни музыке, ни чему другому. Брось, Клотильда.
– Ты права. Предполагается, что мы должны постараться ее понять, но на самом деле…
И они дружно уставились в экран телевизора, на котором подтянутого вида девушка в блестящем обтягивающем комбинезоне демонстрировала спортивный тренажер и улыбалась в камеру, как будто прилагаемые усилия не стоили ей ровным счетом ничего. Потом девушку сменила пожилая дама, жестом фокусника выставившая перед зрителями баночки с кремом разных размеров – от самой маленькой до самой большой.
– Все в порядке? – На плечо Клотильды легла рука Пьера.
Та вздрогнула. Телереклама, вино и мирная обстановка кафе заставили ее на миг забыть, какой сегодня день. Сестры нехотя поднялись из-за стола и потащились к «альфа-ромео», фыркающему включенным мотором у тротуара.
Домработница приготовила закуску. Клотильда, укладывая на блюдо с паштетом маринованные огурчики, разбила стакан.
– Слон в посудной лавке! – радостно возвестил Анри, которому было приятно снова оказаться среди живых.
Фига положила себе на тарелку крохотную горку тертой моркови и объявила, что это самое идиотское высказывание, какое ей приходилось слышать в жизни:
– В Азии я видела, как слоны расхаживали среди разложенных на земле яиц, и ни одного не разбили!
Шарль захохотал, словно услышал анекдот. Виктор подошел к музыкальному центру, намереваясь включить музыку, но мать покачала головой: нельзя. В половине третьего все заторопились, стайкой воробьев упорхнули по своим комнатам и вернулись тепло укутанные, словно собирались штурмовать Северный полюс.
На улице опять шел снег, валил крупными хлопьями, которые не таяли, даже опускаясь на капоты автомобилей. Поскольку от церковной службы Клотильда отказалась, на кладбище решили идти пешком – растягивали процедуру. На месте их ждал первый сюрприз: по сравнению с немногочисленной родней чужих людей пришло неожиданно много. Коллеги из музыкального училища, сотрудники дома престарелых, жители поселка – куча народу. Клотильда не скрывала удовлетворения, словно заключила удачную сделку. Алиса, смутно узнававшая едва каждого четвертого, приклеилась к Венсану. Снег, продолжавший неспешно падать, накрыл каждого белой накидкой, и даже цветы утратили яркость красок. Клотильда снова порадовалась – как хозяйке мероприятия ей было приятно, что кладбище выглядит особенно привлекательно, притом без малейших усилий с ее стороны. Обе группы понемногу смешались, люди подходили друг к другу, обменивались приветствиями. Вдруг Алиса почувствовала укол в сердце: она увидела Пикассо, который стоял чуть поодаль, как в кино, в тесном пальто, похожем на смирительную рубашку. Он едва заметно кивнул ей. Подошел какой-то мужчина, показавшийся незнакомым. Он был одет в габардиновый плащ с золотыми пуговицами, кажется, военный, устаревшего образца – где он только такой откопал? Длинные светлые волосы, посеребренные сединой, свисали на спину хвостом. Неимоверно худой, настоящий мешок с костями, и лицо, словно состоящее из одних ультрамариновых глаз. Отталкивающий тип. Их отец. Франсуа Кантор. Алиса сделала шаг к Клотильде. Та прижалась к сестре, натянутая как струна.
– Я должен кое-что сказать…
Он вытащил из кармана плаща сложенный листок бумаги. Сестры дружно, как по команде, опустили глаза и уткнулись взглядом в его грязные до неприличия и драные кроссовки. Они не собирались его жалеть, но по такой погоде удержаться было нелегко. Если бы можно было прикрыть ему ноги слоем ненависти, им бы ее хватило, во всяком случае, Клотильде точно – она вообще не умела нормально разговаривать со своим отцом.
– Программой не предусмотрено.
– Не знал, что нужно записываться заранее. – Он в упор смотрел на Алису, которая искала глазами тетю Фигу.
– А это что такое? – Клотильда недоуменно оглядела листок бумаги.
– Прощальное послание.
Алиса с ужасом услышала, как Клотильда рассмеялась злым смехом, в котором отчетливо прозвучало выпитое вино. Им на помощь, как добрая фея, уже спешила Фига.
– Франсуа! – провозгласила она учительским голосом, словно обращаясь к нерадивому шалопаю, которого лично выгнала из школы. Несмотря на маленький рост, она умела разговаривать с людьми свысока. Припорошенная снегом шапка подрагивала от гнева.
– Мари-Луиза! Как делишки?
Алиса и Клотильда с изумлением ловили ничуть не изменившиеся интонации – та же холодная враждебность, то же презрение ко всем и каждому. Это говорил человек, испоганивший им детство. Он постарел, но оставался по-прежнему юным, как один из восточных мудрецов или колдунов, которых время сушит, но не разрушает. Он был легко одет, но не испытывал холода; находился в толпе людей, но оставался в одиночестве. Небрежным взмахом руки он в один миг отмел прочь минувшие годы и посмотрел на дочерей тем же взглядом, каким встречал их, робко стоящих на пороге сарая в ожидании, когда он откроет им дверь.
– Учти, я не потерплю никакого скандала, – сквозь зубы прошипела Фига.
Подошел встревоженный Анри. Сходство братьев притягивало все взоры. Они молча уставились друг на друга – две неподвижные копии одного и то же человека. К Клотильде приблизился мужчина в траурном костюме и отозвал ее в сторону. Вокруг вырытой в земле прямоугольной ямы началось движение. Замерзшая почва казалась твердой как камень – ткни, и пойдет трещинами.
– Это кто, муж Элен? – с удивлением спросил Венсан.
– Да, – ответила Алиса. – Инспектор Пикассо. Симпатичный, правда?
Венсан не стал вдаваться в подробности. Он никогда не вдавался в подробности, слишком хорошо понимая, что из-за постоянных отлучек будет всегда в положении человека, лишенного необходимой информации о повседневной жизни близких, – человека, чей поезд давно ушел.
Из катафалка извлекли гроб и опустили в яму. К могиле подошел Франсуа Кантор с небольшим саквояжем в руках. Вытащил громоздкий магнитофон и поставил на землю. К нему двинулась было Фига, но он жестом приказал ей оставаться на месте. Порылся в саквояже, достал несколько низеньких круглых свечей, какие обычно используют для украшения праздничного стола. Расставил их полукругом и зажег, соорудив таким образом, как подумалось Клотильде, «безобразный алтарь», после чего поместил в его центре черно-белую фотографию молодой Мари-Клод в рамке. Снег почти сразу затушил свечи, но зло уже было причинено. Франсуа Кантор обвел присутствующих взглядом и нажал кнопку магнитофона. Полились звуки сюиты Баха, от которых обе сестры и их тетка мгновенно покрылись гусиной кожей – слишком часто они слышали эту вещь в исполнении покойной. Качество записи оставляло желать много лучшего, и Фиге показалось, что темп взят слишком быстрый. Франсуа вынул из кармана листок бумаги и начал тихим и завораживающе спокойным голосом читать:
Nachts, wenn das Pendel der Liebe schwingt
Zwischen Immer und Nie,
Stosst dein Wort zu den Monden des Herzens
Und dein gewitterhaft blaues
Aug reicht der Erde den Himmel.
Размеры катастрофы стали ясны, едва прозвучала первая строка. Те немногие, кто хоть чуть-чуть владел немецким, уловили отдельные слова – что-то про ночь, про бурю, про время… Только Анри сразу узнал стихи Целана: [10]10
Целан Пауль (1920–1970) – еврейский немецкоязычный поэт и переводчик. Жил в Париже. Покончил с собой, бросившись в Сену.
[Закрыть]«Ночью, когда маятник любви /Качается между Всегда и Никогда…» Когда-то давно братьев объединяла целомудренная любовь к литературе, впоследствии обернувшаяся смертельной враждой. Присутствующие не сводили глаз с Франсуа Кантора – бывшего учителя немецкого языка, от которого в лицее шарахались все, потому что он был большая сволочь, ненавидел учеников и не стеснялся им об этом говорить. Клотильда огляделась. Все вокруг страшно замерзли, но терпеливо ждали, когда клоун кончит свое представление. «Как все-таки в людях много доброты», – с удивлением подумала она.
– Он тут всех достал, – шепнул Поль Виктору.
Стоявшая поодаль Ирис услышала реплику и улыбнулась. Она видела деда всего раз, когда была совсем маленькая. Странно, но тощий чудак в запорошенном снегом плаще и драных кроссовках не производил на нее отталкивающего впечатления, несмотря на дурацкую музыку. Может, мать преувеличивала, когда утверждала, что этот «домашний тиран» отравил ей все детство? Шарль, которого держал за руку отец, решил, что дед ведет себя непристойно и он никогда, ни за что не станет иметь с ним дела.
В толпе возникло движение, и Франсуа Кантор покашлял, показывая, что это еще не конец. Он посмотрел на гроб и достал из кармана небольшую металлическую коробку. Открыл и высыпал в разверстую могилу золотистую пыль, напомнившую Алисе виденного в детстве продавца песка. От холода мешались мысли. Плюшевые медведи, обожаемая отцом Германия, Шарль – он плохо выглядит, взгляд Пикассо, пиво, свечи, зверь, шевелящийся на голове тети Фиги, и снег, снег, падающий и проникающий за воротник… В тот миг, когда Франсуа исполнял трюк с чудо-порошком, в толпе кто-то отчетливо хмыкнул. Тот окинул всех взглядом и изрек:
– Pflicht, heiter und ruhig zu sein.Должно быть спокойным и безмятежным.
С ловкостью уличного фокусника он в мгновение ока покидал свое барахло в сумку и исчез, заставив Фигу возмущенно охнуть: «Комедиант!»
Затем родственники выстроились в линейку, а остальные начали по очереди подходить к ним, выражая соболезнования. После только что пережитого стресса Алиса и Клотильда чувствовали себя свободнее, словно худшее уже произошло. Услышав, как тетя Фига, пожимая кому-то руку, проникновенно говорит: «Я – сестра покойной», они обменялись взглядом и, не удержавшись, дружно затряслись от беззвучного, раздирающего до болезненных колик смеха. «Ну, началось», – подумала Алиса. Теперь надо бросить все силы на подавление каждой новой набегающей смеховой волны. В детстве они только этим и занимались и успели натренироваться. Зато все вокруг становится простым и легким. Все становится смешным. Странно изменившимся голосом она поблагодарила хозяина автомастерской, протянувшего ей запястье, как будто он так и не удосужился отмыть руки от смазки. Клотильда отворачивала голову, когда жена ювелира, тайка, гундосила ей прямо в ухо, когда полупарализованный сосед мычал что-то уголком рта, когда мадам Гролье лезла целоваться, так и не закрыв свой чудовищный черный зонт, словно сошедший с полотна Ренуара, когда какой-то мужчина, повернувшись уходить, сверкнул зелеными подметками. «Кто это? – Мэр». От долго сдерживаемого смеха скручивало внутренности, будто они хватанули неразбавленного спирта. Потом подошла жена дантиста, женщина с лишенным мимики лицом, в присутствии которой, сколько они себя помнили, всегда хотелось перейти на шепот, и посмотрела на них таким скорбным взглядом, что это их немного успокоило. Но тут они рискнули покоситься на тетю Фигу, величаво пожимавшую протянутые руки, – ни дать ни взять принцесса крови с верными подданными – и снова зашлись неслышным безумным хохотом. Люди отходили, потупившись, а чертова тетка, по сумасшедшему блеску глаз обеих племянниц наконец-то смекнувшая, что пора кончать любезности, пригласила всех присутствующих «выпить по рюмочке у нас дома». Кое-кто поблагодарил и отказался, остальные группой неторопливо двинулись в обратный путь. Алиса нарочно задержалась, чтобы не столкнуться с Фигой, и поспешила к Пикассо, поджидавшему ее поодаль. Подошла Ирис, поздоровалась с инспектором по-свойски, и Алиса зябко вздрогнула, словно увидела тень Элен.
– Мы зайдем в видеоклуб, а потом домой, – сообщила Ирис, глядя ясными глазами из-под покрытого снегом капюшона.
У Пикассо снег лежал даже на ресницах. «Похоже, ему это не мешает», – отметила про себя Алиса.
– Ну что скажете? – немного задыхаясь, спросила она.
– Интересные похороны, если вы позволите так выразиться.
– Позволю. Знаете, мать была не в себе уже довольно давно. У нее от алкоголя совсем крышу снесло, еще несколько лет назад.
– Расскажите мне лучше о своем отце.
Алиса засмеялась.
– «Расскажите мне лучше о своем отце», – передразнила она глуховатый голос инспектора. – Что рассказывать? Вы сами все видели.
– У него были проблемы с правосудием, – полувопросительно, полуутвердительно добавил он.
– Ну да. Баловался наркотиками. Помимо всего прочего.
– И эта печально известная история четырнадцатого июля.
– Откуда вы знаете? Это ведь давно было.
– Видите ли, легавому легче раскопать следы события тридцатилетней давности, чем, например, того, что произошло вчера. Время работает на нас. Так уж мир устроен. У людей развязываются языки, и многое всплывает на поверхность. Мы часто забываем, как важен фактор времени, а ведь он – в центре всего. Вы себе даже не представляете, как оно может тянуться, время… Я хочу сказать… – Пикассо смотрел на Алису, стоящую к нему в профиль и изучающую взглядом что-то впереди. – Я хочу сказать, что можно обидеть человека какой-нибудь ерундой, но со временем эта ерунда приобретает совсем другие масштабы. Проходит тридцать лет, а ты все продолжаешь платить за неосторожно сказанное слово, сам о том не подозревая. И страшно удивляешься, когда тебе об этом скажут. Как же так, ведь столько лет прошло! Нет, я не о детях говорю. Я говорю о взрослых, которые умеют наносить друг другу незаживающие раны.
– Почему вы мне об этом рассказываете? – спросила Алиса. Она еще никогда не слышала, чтобы Пикассо рассуждал подобным образом.
– Мы же говорили о вашем отце. Мне он показался довольно-таки трогательным.
– Кривляка! – злобно буркнула Алиса. – Знаете, однажды он объявил, что уходит из дому. И все-таки остался. Переселился в сарай. И стал занимать гораздо больше места, чем раньше, до того как вроде бы ушел. Чтобы попасть в его халупу, надо было постучать условным стуком, да еще дождаться, пока мать куда-нибудь уйдет, потому что она запретила нам с ним видеться. Так они и существовали: он по одну сторону границы, она по другую, а мы – посередине, на нейтральной территории. И каждую минуту ждали подвоха. – Алиса разгорячилась. – Они использовали нас как публику. Она долбала его фортепианными концертами, каждый – как ругательство. А он читал нам Новалиса в оригинале. Сами по себе мы их нисколько не интересовали. Просто им нужны были зрители. Они всю жизнь что-то изображали, как он вот только что, на кладбище. А играть перед пустым залом им было неинтересно. – Алиса глубоко вдохнула холодный воздух, причинивший ей боль, посмотрела на Пикассо и улыбнулась. – Но вообще-то мне на все это глубоко наплевать. Да нет, все правильно. У нас нынче похороны, и мы говорим о прошлом. Хотя, если честно, что меня удивило, так это чужое удивление.
– Не понимаю, о чем вы.
– Я о том, что люди смотрят на нас печальными глазами, и нам становится грустно, потому что так полагается – грустить в такой день, как этот. С моими детскими воспоминаниями все то же самое. Когда я кому-нибудь рассказываю о своем детстве, я вижу, как человек ужасается, и мне самой становится страшно, хотя на самом деле я больше сочиняю, чем рассказываю, как все было в действительности.
Они уже подходили к дому. Алиса пригласила инспектора зайти. На вешалке она повесила свое пальто поверх его, чтобы оно пропиталось его запахом. У нее было немало подобных пунктиков. Провела Пикассо в гостиную и представила собравшимся.
– Пикассо? Ну надо же! Знаете, а мне однажды делал ключи слесарь, которого звали Магритт. Это было в Фекане. Я ему говорю: наверное, вас уже одолели шутками насчет вашей фамилии. А он отвечает: да что вы, никто и знать не знает, что есть другой Магритт. И добавил: во всяком случае, из тех, у кого проблемы с ключами.
«Вот за что мы и любим Фигу», – подумала Алиса. Она, как никто, умеет заполнять паузы в разговоре, особенно неловкие паузы. Как кетчер в бейсболе, мгновенно ловит перчаткой самые трудные мячи. Вот и сейчас все вокруг засмеялись. Алисе стало почти хорошо. В доме было тепло, за окнами в великом безмолвии устраивался на ночлег синеватый снег. Венсан распрощался и уехал. «Осторожнее за рулем, туман сильный, приедешь, позвони». Сидя возле клюющего носом Анри, Алиса восстанавливала в памяти весь недавний разговор с инспектором, и это доставляло ей удовольствие, как будто они снова были один на один. «Вот человек, который ничего не бросает на полпути и всегда точно знает, что делает», – думала она. Клотильда время от времени посматривала на сестру. Летели минуты. Алиса задремала, Пикассо узнал все, что хотел, Фига добилась приглашения в Португалию, Клотильда поняла, что ее сестра влюбилась, а Анри приснилось, что он с родителями и братом гуляет по Берлину и разговаривает по-немецки. Алису разбудил взрыв смеха.
– Ну конечно, удачнее времени выбрать было нельзя!
– Для чего? – спросила Алиса у разъяренной Клотильды.
– Чтобы идти смотреть ужастик! Еще и Шарля с собой собрались тащить! Ну ладно, все к столу!
Она попросила Пикассо, чтобы он сел рядом с ней. Тетя Фига, жалуясь на возраст, молча ела – должно быть, действительно устала. В изгибах пара, поднимавшегося над горячим супом, пролетел не один тихий ангел. После кладбища, снегопада все нуждались в покое, и Фига снова все поняла правильно.
– Завтра в полдень? – предложила Алиса Пикассо, который во что бы то ни стало желал «подбить бабки» до своего отъезда.
Прощаясь, они обменялись рукопожатиями и, избегая прямых взглядов, пожелали друг другу спокойной ночи. Алиса помогла Клотильде убрать со стола, уложила Шарля, который все еще сердился на тетку: «Всем можно, а мне нельзя, да? Что я, маленький?» Алиса объяснила ему, что такое жизнь, и он даже кое-что понял. Потом спросил, что это был за золотистый порошок:
– Ну там, на кладбище, дедушка Франсуа…
– Очередной шутовской трюк. Купил в магазине приколов и приволок, чтобы все удивлялись. Брось, не ломай себе голову…
Алиса быстро вышла из комнаты, чувствуя себя трусливой и подлой, как всегда, когда приходилось отмахиваться от серьезных ответов на его вопросы. По дороге ей попалась Ирис, которой тут же досталось за неподобающий внешний вид, нежелание помогать за столом и за дурное поведение: «И не думай, что тетя Фига ничего не замечает!» Мать и дочь разбрелись по своим спальням. На полке лежал фотоальбом, очевидно когда-то выданный гостям, да так и оставшийся здесь в качестве неотъемлемого элемента декора. Листая его, Алиса возвращалась к своему привычному молчаливому существованию, заполненному танцующим сатиром Мадзары дель Валлио, античными статуями и поэзией Элиота. Перед тем как уснуть, она долго рассматривала черно-белые фотографии в потрепанном альбоме. Обнаружила снимок маленького мальчика, сидящего на опрокинутой стеле заброшенного кладбища, – это был Шарль, совсем крошечный. Подписей под фотографиями не было, что открывало свободу воображению. Никто не мешал ей ошибаться, принимая гримасу боли за улыбку, стоящего спиной старика за ребенка, жизнь за смерть и счастье за горе. Никто на свете не отличил бы на этих портретах добрых людей от злых, безвестных от знаменитых.
«Не доверяй картинкам, – однажды сказал ей Венсан. – Если фотограф снимает с натуры, это еще не значит, что он показывает реальность как она есть». Они ходили тогда на какую-то выставку, день выдался нескладный, они злились друг на друга, и его слова больно ударили ее прямо в сердце, разрушив очарование снимка Картье-Брессона, который она приняла за нечто иное.
Пикассо явился в ресторан первым. Решив, что этот малопривлекательный одиночка вряд ли вызовет интерес у клиенток, его усадили в самом дальнем углу. Когда он сообщил официантке, вооруженной электронным блокнотом, что «кое-кого ждет», та удалилась смущенная, невнятно пробормотав извинение. Заведение явно косило под паб: искусственно состаренные деревянные балки, картины со сценами охоты, фотоснимки игроков в крикет, бильярд и клубные кресла. Здесь пахло вчерашним табачным дымом, разливным пивом и провинциальной скукой. Он пожалел, что выбрал это место, введенный в заблуждение обманчивым уютом и грифельной доской с меню, выставленной в оформленной в английском стиле витрине. Влетела запыхавшаяся, продрогшая Алиса. Она вся лучилась какой-то невероятной энергией и перешла к делу без предисловий.
– Уже тает. – Она показала за окно, на тротуар, покрытый грязной снежной кашей. – Еще одно невыполненное обещание. Вы сегодня уезжаете?
– Да. Но прежде я хотел бы задать вам несколько вопросов. Касательно вашей семьи.
– Вы думаете, что… – Она прервала его, но тут же умолкла, не договорив.
– Я ничего не думаю. Просто мне очевидно, что тот, кто вас преследует, давно и хорошо с вами знаком.
– Чушь.
– Вы бы предпочли, чтобы я ошибся.
– Но кто это может быть? А главное, зачем ему это?
– Именно в семье сильнее всего проявляются разрушительные наклонности. Где, по-вашему, совершается больше всего убийств и насилия? В семье. Это как хроническое заболевание, оно не лечится. Напротив, имеет место, так сказать, вторичная инфекция. Кто-то затаил на вас злобу просто за то, что вы существуете. Возможно, вы, сами того не подозревая, изменили раз навсегда заведенный порядок, нарушили хрупкое равновесие, потому что родились в неподходящий момент… – К ним подошла угрюмая официантка, выслушала заказ и принялась тыкать в экран чем-то, похожим на карандаш. – Может быть, я и ошибаюсь, но мне хотелось бы разобраться во всем до конца. Вашего отца задерживали…
– Да. После того что он учинил четырнадцатого июля. В восемьдесят первом, кажется. Он явился на центральную площадь, посреди праздника, и собрался прилюдно принести себя в жертву. Врачи поставили ему диагноз и упрятали в психушку. Не помню, как долго он там пробыл…
– Два месяца.
– Потом его выпустили, и он объявил нам, что отныне не скажет с нами ни слова, потому что мы – монстры. И сдержал свое обещание. Вчера я впервые услышала его голос после очень долгого перерыва. Никто мне не верит, когда я об этом рассказываю. Думают, я преувеличиваю.
– А почему монстры?
– Откуда я знаю? Потому что вызвали пожарных и лишили его славы мученика. Разве его поймешь? Он в то время увлекся мистикой. Грибы жрал, медитировал, даже пытался играть на ситаре. Просто обкуриться ему было мало – он, видите ли, искал свое личное пространство. Ну и прочее в том же духе.
К удивлению Алисы, привыкшей, что ее сетования натыкаются на глухую стену непонимания, Пикассо улыбнулся. «Мы росли в одно и то же время и читали одни и те же книги», – счастливо подумала она. Им принесли заказ. Они молча принялись за еду, пытаясь переварить важные мысли, которыми только что обменялись.
– Я запросил в клинике медицинскую карту вашего отца.
Внезапное погружение в ледяную воду прошлого заставило ее вздрогнуть. Она предпочитала не тревожить тени минувшего.
– Не люблю ворошить былое. Всегда есть риск, что примешь тогдашние чувства за нынешние. Знаете, в сорок лет переживать детские эмоции… Смешно. А почему ваше внимание привлек именно мой отец?
– Вряд ли в Лувре за вами следила ваша тетушка. Фигура не та.
Алиса улыбнулась и посмотрела инспектору прямо в глаза:
– Вы любите свою работу?
– Нет, больше не люблю. Хотел бы заняться чем-нибудь другим, только не знаю чем. – Он впервые произнес это вслух, не таясь.
– Ну, что вас интересует, помимо полицейских расследований? – спросила она, выбирая в корзинке кусок хлеба.
«Вы», – подумал он про себя и ответил, что ничего.
Венсан был победитель, человек солнечного полудня, определила Алиса. Пикассо – темный лес, с его извилистыми тропками, молчанием и скрытыми страстями. Она сама иногда становилась такой, когда жгла за собой мосты, слепла и глохла. И пахло от него… Как на лестнице в ее доме – чем-то старинным, не поддающимся описанию.
– Дня через три-четыре получу результаты. Тогда и обсудим.
– Рождество встречаете дома? – Алиса вдруг с ужасом осознала, что понятия не имеет, как будет без него обходиться.
– Да. Элен не очень-то все это любит, но мы стараемся ради Жюльетты. Потом они уедут, куда-то в Центральный массив, на курсы йоги.
– А вы с ними не едете? – хитро прищурившись, спросила она.
Пикассо неожиданно стало тошно оттого, что надо возвращаться домой и встречаться с Элен, которая утром объявила ему по телефону, что «им надо серьезно поговорить». Последний раз она прибегала к этой угрозе в 1997 году, когда решила бросить все и уехать на Тибет. Воспоминание о приступе этой дури до сих пор комом стояло у него в горле, убивая всякую надежду на счастье. Как в любом неудачном браке, когда двое чувствуют себя рабами на галере.
За десертом настроение у Алисы изменилось. Она уставилась куда-то за спину Пикассо, где, вне поля его зрения, очевидно, происходило нечто необычайное. Ее глаза перебегали с места на место, словно следили за чьими-то перемещениями: вправо-влево, вправо-влево. Он воспользовался этим, чтобы в свое удовольствие смотреть на нее. Она – просто чудо, размышлял он, прекрасное чудо, сродни редчайшему произведению искусства. И эти черные шелковые одежды, и восточный аромат духов… Она не принадлежит этой эпохе, она вообще существует вне времени. Она – женщина, которая одевается в красное на похороны и чьи белокурые волосы подрагивают, как будто живут своей отдельной жизнью. Она – женщина, у которой есть все основания быть несчастной, но на самом деле не имеющая ни малейшего представления о том, что такое несчастье.
– Что там случилось? – наконец не выдержал Пикассо.
– Да нет, ничего. Забавно. Хозяин этого заведения… В общем, я с ним спала. Двадцать лет назад. Он меня не узнал.
Пикассо почувствовал, как кровь ударила ему в голову. Не слушая ее тихого: «Не надо!» – он быстро обернулся.
– Здоровяк за барной стойкой?
Алиса кивнула.
– Нет, вы только представьте себе, – заговорила она, делая знак официантке принести счет. – Я сижу здесь и думаю: вот, я лежала в постели с этим мужиком, а он стоит в нескольких метрах от меня и спокойно вытирает стаканы и даже не помнит меня. Все-таки это не такой уж пустяк – переспать с кем-нибудь.
Пикассо резко поднялся со стула и зашагал к барной стойке. Алиса вышла на улицу. «Ну и дура же ты», – обругала она себя, плотнее запахиваясь в пальто.
Она приехала сюда на электричке, и инспектор, догнав ее, предложил подвезти.
Опять пошел снег, но она ему больше не верила. Она уселась в машину, которая пахла Парижем, втиснулась как можно глубже. Они миновали замок и выехали за пределы городка. Пикассо вел уверенно, как местный житель. От печки поднималось мягкое тепло, ласково обволакивая ноги.
– Вы знали, что ваш отец каждую неделю навещал мать в санатории?
– А Клотильда знала? – встревоженно спросила Алиса. Она всегда боялась, что от нее что-то скрывают.
– Не уверен. Медсестра сказала, что он приходил каждую субботу и приносил коробку шоколадных конфет. Те, что с ликером, ел сам, остальные отдавал ей. Они не разговаривали. Иногда он читал ей стихи на немецком.
– Которых она не понимала. Хватит, а? Я не желаю об этом слушать. Ведите свое расследование, но избавьте меня от подробностей! – Она зажала уши руками, как всегда делал Шарль, когда они спорили и он понимал, что не прав. Пикассо умолк, но Алиса еще некоторое время просидела, не отпуская рук от ушей. – Сверните налево, – буркнула она. – Поедем вдоль Луары. – Они выехали на деревенскую дорогу без всяких указателей, лентой тянувшуюся между набухших влагой полей – сказывалась близость реки. – Все детство, сколько себя помню, я мучилась насморком. Вечная сырость, вечно промокшие ноги… До сих пор иногда снится.
