Текст книги "Девочки"

Автор книги: Сильви Тестю

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Сильви Тестю
ДЕВОЧКИ

Эта история вымышленная. Она навеяна воспоминаниями о жизни одной девочки. Кто эта девочка, я не знаю. Понятия не имею. Любое сходство с реально существующими людьми – чистая случайность.

I

* * *

Попробуйте-ка рассмешить мою старшую сестру! Сама не смеется и другим посмеяться не даст. Вечно ей надо из себя командиршу строить, честное слово! Нет бы сообразить, что сегодня день особенный. Неужели непонятно, если вся страна за то, чтобы был день смеха, значит, это здорово! Все, все сегодня будут веселиться. Всем-то запретить она не может – слабо, но ей хочется, чтобы по адресу улица Бон-Пастер (Доброго пастыря то есть), дом 88, шестой этаж, квартира слева, никто не смеялся.

Мама сказала: «Только по необходимости».

Моя старшая сестра загораживает собой предмет, до которого я так хочу добраться. Это телефон. Звонить дорого стоит. Она не дает мне подойти. Ударить, что ли, по руке, чтоб опустила ее, иначе мне никак не добраться до телефона, стоящего на тумбочке у кровати.

– Сегодня необходимость есть!

– Нет никакой необходимости.

– По необходимости или по случаю!

– По случаю? Какой такой случай?

Это же надо так туго соображать. Она на два года старше меня и еще спрашивает:

– Какой такой случай?

Что ж я такая неповоротливая? Надо было бежать и хватать мамин телефон. С того, что на кухне, я позвонить не могу. Он слишком высоко висит.

– Ну, день рождения там или праздник. Сегодня праздник – первое апреля. День шуток! Что, уже и посмеяться нельзя?

Я и младшей сестре обещала, что мы повеселимся как следует. Она ждет, а обещания надо выполнять. Я должна обойти командиршу, хоть тресни.

Ударить по руке – это запросто, кого угодно, только не командиршу. Слишком дорого обойдется. За командиршу-то власти горой. Я не боюсь никого и ничего, но власти – ну их, лучше с ними не связываться, себе дороже.

Я оборачиваюсь посмотреть на результаты своих неудачных усилий. Разочарование ясно читается на круглом насупленном лице моей младшей сестры. Этак я скачусь ниже старшей в ее глазах. Да что там, моргнуть не успею, как стану последней спицей в колеснице.

Младшая перейдет на сторону командирши. Будет при ней рядовым.

Ничего, я кое-что придумала.

– Если дашь нам посмеяться, мы больше не будем называть тебя Ушки-на-макушке.

Это я торгуюсь со старшей.

Вся семья зовет ее Ушки-на-макушке, потому что она всегда все слышит. Как ни прячутся взрослые, когда хотят поговорить наедине, – все равно слышит. У нее антенны есть. Как у радио. Потом мы собираемся вместе. И слушаем ее «выпуск новостей». Она рассказывает нам, о чем говорили взрослые, и мы знаем, что от нас скрывают. Можно обсудить, согласны мы или нет. Потом мы дуемся на маму или, наоборот, даем понять, что довольны. Высказывать свое мнение маме в одиночку нельзя – мнение у нас для мамы всегда общее.

Командирша задумалась. Кажется, я попала в точку. Теперь-то она уступит. Ее давно достали все эти клички. Но с другой стороны, кто же поддержит маму, если не она. Нет, еще рано радоваться. Ей не нравится моя шутка. Новая отговорка: мама испугается.

– Вот и здорово! Иначе какая же это будет шутка?

Ну да, чем глупее розыгрыш, тем скорей в него поверят, а чем сильнее разыгранный струхнет, тем смешнее!

Даже Ив Мурузи[1]1
  Известный французский журналист (1942–1998). – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть] сказал в новостях, что в Париже рухнула Эйфелева башня! То-то переполох поднял, представляете? Вот смеху было, когда он сказал в конце: «Дамы и господа, я приношу вам свои извинения за пережитое волнение – с первым апреля!»

О-ля-ля! Ну и умора!

– Над мамой не шутят.

Она посторонилась. Значит, мне можно позвонить и кого-нибудь разыграть. Значит, нельзя больше называть ее Ушки-на-макушке. Значит, разыгрываем кого-нибудь другого, не маму. Обидно. С мамой этот розыгрыш удался бы лучше всего, уж точно.

– Тогда Анжелу?

Она больше не проронит ни словечка.

Если позвоню я, тетя может догадаться. Тетя Анжела – она не такая, как мама.

– Лучше ты позвони.

У одних людей прямо на лбу написано – «шутник», а у других всегда серьезный вид. У моей старшей сестры в ее двенадцать лет вид серьезнее, чем у взрослых. С таким видом да еще в двенадцать лет только и устраивать розыгрыши. Кто угодно купится!

Она даже не отвечает. Мотает головой вправо-влево секунд пять. У меня так и вертится на языке: «Смотри, а то и по серьезной физиономии схлопотать можно!» Все эти пять секунд я гляжу на нее и думаю: «Повезло тебе, что ты под защитой властей».

– Подлиза.

– Ага, подлиза.

– А ты перестань повторять за ней всякие глупости!

– Ничего я не повторяю!

– Нет, повторяешь! Повторюшка!

Так ее, старушка, так ее, покажи, кто тут командирша, а кто рядовой.

– А почему ты не позвонишь? Ты у нас самая маленькая, Анжеле и в голову не придет, что это шутка!

У младшей делаются круглые глаза. Можно подумать, учительница на уроке попросила ее сосчитать материки.

– Ну? Позвонишь?

Младшая приосанилась. Раздумывает для вида, хочет показать и командирше, и ее сопернице, что она тоже человек Откашливается. Если она скажет «нет», командирша будет ею гордиться, но какой с того прок? Если согласится, я несколько часов буду ее обожать. Она станет героиней!

Торжественным кивком головы рядовой дает согласие. Он готов сыграть шутку. Браво! Я знала, что ты не такая дура, хочется мне ей сказать. Но я не скажу – она все равно ни фига не поймет.

Ее тихий, приглушенный голос еле слышен. Моя младшая сестра не говорит, а бормочет.

– Хорошо.

Ну вот, все довольны, теперь повеселимся.

Я сама набираю рабочий телефон Анжелы.

Прижимая трубку к уху, младшая сестра становится рядом с тумбочкой. Расставляет ноги. Напрягает колени. Сосредотачивается.

Настроена она по-боевому: вон как держится. Будто урагана ждет. Ну да ладно, лишь бы не испортила шутку.

За телефоном лежит кружок – отводная трубка. Я беру ее в руки. Командирша отошла в сторонку. Ей совсем не интересно. А нам с младшей на нее плевать.

Гудки. И-и, и-и, и-и. Я начинаю пританцовывать: скорей бы.

В трубке раздается тетин голос. Ну, младшая, не подведи.

– «Бумага Лиона», слушаю вас.

– Алло, тетечка?

– Что случилось? – тут же спрашивает она.

Если две старшие дали позвонить младшей, значит, стряслось что-то нешуточное.

Отлично сыграно! Отлично!

Как она сразу всполошилась! Девочки в большой опасности. Спасибо тебе, командирша! Так даже лучше!

– На помощь! На помощь! «Он» пришел!

Малышка все-таки врубилась. Розыгрыш получается что надо. Браво! Браво!

– …

Щелк! На том конце вешается трубка.

– …

Почему же Анжела бросила трубку?

Что это с ней, с нашей тетей? Часто она так? Мы ей никогда не звонили.

– Нет! Нет! Тетечка? С первым апреля!

В трубке частые гудки, а наш рядовой в боевой стойке все еще шутит.

– Ох! Да заткнись же ты! Она ведь бросила трубку!

Командирша бледнеет.

– Повесила трубку?.. – еле выговаривает она.

– Да.

Плохо дело, кажется. Командирша-то у нас, оказывается, слабачка. Я даже встаю на всякий случай – вдруг еще в обморок хлопнется. Но, встав, обнаруживаю, что недооценила ее.

– Вот видишь, видишь! Все ты со своими шутками! Я же говорила – нельзя этого делать!

Моя старшая сестра здорово умеет управлять своей мимикой. Техника камуфляжа у нее доведена до совершенства. Она может в одну секунду изменить цвет лица. Чтобы напугать меня, на глазах позеленела, а теперь вот стала красной. Розыгрыш мой, считай, провалился. Посмеяться не вышло. Но на меня-то зачем так орать? Командирша хочет поднять меня на смех перед младшей? Ну, я ей покажу, морде четырехцветной!

Я тычу в нее пальцем, призывая младшую в свидетели.

– Ты только посмотри на нее! Кровяная колбаса!

Сработало! Младшая прыскает со смеху. Мы валимся на большую кровать и хохочем, дрыгая ногами.

Командирша обиделась. Так надулась, что вот-вот лопнет. Она идет к кровати и хватает младшую за плечи. Трясет ее как грушу. Во дает, командирша: так кричит, что брызги слюны летят младшей в лицо.

– Что она сказала?

– Она сказала: «Это кто? Это не Мисс Фуфыра мне звонит?»

Мисс Фуфыра – это последнее прозвище командирши в нашей семье. Потому что она в последнее время полюбила расфуфыриваться. И это прозвище ее злит страшно. Хуже, чем Ушки-на-макушке. Хуже, чем Энциклопудия. Хуже, чем Лисий Нос. Хуже, чем Рева-корова.

Довести ее до слез проще простого: достаточно назвать Мисс Фуфырой.

Ай да младшая, молодец! Вот теперь мы смеемся так смеемся! Просто корчимся от хохота.

Мне жарко. Я уже малиновая, я сейчас умру.

У командирши щеки аж дымятся.

– Прекрати! Идиотка! – холодно распоряжается она.

Это мне. Но меня не остановить. Сегодня первое апреля, я хотела посмеяться, и я смеюсь от души.

– Ха-ха-ха-ха-ха!

Командирша пытается отвоевать позиции.

– Что она сказала перед тем, как повесить трубку?

– Ничего.

От этого ответа командирша меняется в лице. Из строгого оно стало испуганным. Я могу смеяться целый день над чем угодно, хоть палец мне покажи, но когда у старшей сестры такое лицо, смеяться не хочется.

А младшая все дрыгает ногами на кровати.

Теперь уже я ее трясу. Смех и дрыганье тут же прекращаются. Я-то трясу куда сильней. Я не командую, я просто как дам – своих не узнаешь.

Поворачиваюсь к старшей сестре. Я ей больше не враг, я стала ее правой рукой.

– Когда она услышала «„Он“ пришел» – сразу бросила трубку.

До меня вдруг доходит, насколько идиотской была моя шутка. Хорошо еще, что мы не разыграли маму…

И что теперь делать? Кто как а я не знаю.

– Я ей перезвоню…

– Да, перезвони!

Старшая сестра идет к телефону и по пути фыркает на меня:

– Видишь! Все ты со своими глупостями…

Она права. Я делаю одни глупости. Надо сначала подумать, а я не думаю. Даже если меня предупреждают – все равно делаю. Не знаю почему. Такая я, и все.

Я опускаю голову. Сейчас она все исправит.

– Алло!..

– Добрый день, попросите, пожалуйста, мадам Анизо. Это ее племянница.

– Не беспокойтесь, она уже вышла.

– Да? Спасибо. До свидания.

Старшая сестра вешает трубку. Поворачивается ко мне. Вид у нее растерянный.

Она честно хотела меня выручить, но на этот раз не получилось.

– Уже вышла…

Старшая сестра больше не обижается на меня. Младшая тоже. Опять тебе нагорит – так они обе думают. В комнате дышать нечем от этих мыслей. Младшая сестра начинает реветь. Старшая ее утешает:

– Не плачь…

– Ей нагорит.

У меня уже ноет в животе. Ну и пусть меня огреют дубиной по башке! Еще посмотрим, что окажется крепче!

Я вскакиваю, уперев руки в бока.

– А мне плевать! Я не боюсь! С первым апреля! – скандирую я, как будто передо мной не две, а тысяча сестер.

В дверь звонят. Никто из нас не двигается с места. Звонок повторяется – долгий и настойчивый.

Я смотрю на сестер – их опять только две.

– Боюсь, – хнычет младшая.

– Тс-с-с-с.

Когда такие дела, лучше все-таки выйти, чем прятаться.

– Ая не боюсь.

Я иду к двери в конце коридора. Звонок умолк.

– Тс-с-с-с!

– Кто там?

– Это я, Анжела!

– Уже?

– Подожди, сейчас.

Я отпираю, и тетя вихрем врывается в квартиру. Захлопывает за собой дверь так, будто за ней кто-то гонится. Тяжело дышит. Она бежала, летела к нам на помощь. Я вижу, что ей страшно. Ее голос дрожит, когда она спрашивает:

– Где «Он»?

Я не знаю, что ответить.

И тут выходит старшая сестра.

– «Он» стучал в дверь. Мы не открыли. «Он» ушел.

Спасибо тебе, старушка. Я в долгу не останусь.

* * *

– Что ты делаешь?

Тьфу ты, я-то думала, никого нет. Быстро захлопываю дверцу маминого шкафа. Вот я и попалась.

– Что ты взяла?

Командирша буравит меня глазами – прямо тебе комиссар полиции.

Я рылась в мамином шкафу. Меня застукали. Сестры, старшая и младшая, вернулись из библиотеки. Они еще в пальто, с книгами, завернутыми в полиэтилен. Я не слышала, как они вошли.

– Ничего я не брала.

Я прячу похищенное за спиной.

Взяла я лишь фотографию. Одну маленькую фотографию. Она должна свободно поместиться в задний карман моих джинсов! Я шарю рукой по попе слева. Вот зараза… Оторвал кто-то, что ли, у меня карман?

– Что ты делала в маминой комнате? Что ты взяла?

В последний раз пытаюсь нащупать карман. Нету его, будто и не было никогда.

Рядовой смотрит на меня, хмуря бровки. Ломает голову, что я на сей раз выдумала. Мои сестры, старшая и младшая, взяли меня в клещи. Попробуй теперь выйди из маминой комнаты: они загораживают дверь. Драться мне с ними, что ли? Иначе мне не выбраться отсюда, а здесь я – воровка. Обворовала родную маму.

– Что она сделала? – насупившись, спрашивает младшая.

– Украла что-то из маминого шкафа.

Младшая не верит своим ушам. Это шок.

Я могу вытворять что угодно, она все проглотит, но посягнуть на нашу маму – нет, это я зарвалась! Я уже и сама так думаю. Давно заметила: когда взрослые в чем-то виноваты, они первыми выходят из себя. Так орут, что переорут всех обвинителей, и всегда оказываются правыми. Вот и я сейчас выйду из себя. Ну же… Не получается.

– Я ничего не крала.

Мой неуверенный голос укрепляет их в мысли, что я совершила нечто предосудительное. Нарушила самый главный закон. Закон доверия в нашем клане. Я теперь недостойна клана, недостойна своей семьи. Даже выйти из себя не получается. Недостойна, и все тут.

Командирша обращается к потерявшей разом все. Я пропала. Смотрю на двух моих сестер: эта армия будет воевать дальше без меня. Разве они поймут мой позорный поступок? Они встали бы на мою защиту против всех и вся, но если увидят, что у меня в руке… Как будто зеркало разобьется. Никогда уже не будет так, как раньше. Нашей группы, клана, батальона не станет по моей вине.

– Ну ладно.

Я глубоко вдыхаю – для храбрости.

И показываю ее. Маленькую черно-белую фотографию.

Мужчина, светловолосый и светлоглазый, в черном костюме, улыбается в объектив.

Без подписи.

Мы, все трое, смотрим завороженно – нас точно засасывает это лицо, которого мы никогда не видели. Мы не в силах оторвать глаз от этого силуэта. Фотография леденит нашу кровь.

Мои сестры ведут себя совсем не так, как я ожидала. Они трогают фотографию. Хотят до мельчайших подробностей рассмотреть неподвижную фигуру. Вдруг на этой фотографии все же есть какой-нибудь знак? Вдруг, если поднести ее близко-близко к лицу, она заговорит человеческим голосом? Вдруг, если смотреть долго-долго, улыбка на ней превратится в страшный оскал? И появится злой бес, который в этой фотографии прячется? Сколько времени фотография может лгать?

– Там есть еще? – спрашивает старшая сестра, дернув подбородком в сторону маминого шкафа.

– Полно.

Ее аж затрясло от моего ответа. Ей тоже хочется открыть шкаф.

– А не заметят, что одной не хватает?

– Нет. Честное слово.

Она колеблется. Моя старшая сестра сама не своя, да и я тоже, и младшая. Она еще раз оглядывается на большой шкаф, где спрятано много снимков. Отдает мне фотографию – не может больше держать. Я беру ее, беру в руки фото этого мужчины. Глаза. Рот. Нос. Улыбка. Фотография жжет мне пальцы.

Младшая сестра прижимается ко мне. Старшая обнимает нас обеих. Глаза с фотографии мечут в нас молнии.

Это ему мы не должны открывать дверь!

– Только бы она не увидела!

Командирша вырывает у меня фотографию. Проворно сует ее в тот самый карман, которого я не нашла.

– Что будем делать? – нарушаю я молчание.

– Ты больше ничего не трогала в шкафу?

Я мотаю головой.

– Она точно не заметит?

Я киваю. Старшая сестра берется за дверцу шкафа… Нет, она не может. Не может его открыть. Она бросает на меня молниеносный взгляд. И я еще раз открываю мамин шкаф. Стопка шарфов, колготки, носки. Я приподнимаю ворох одежды. Картонная коробка и альбомы спрятаны в глубине и прикрыты мамиными юбками и жакетами. Кружевные края фотографий высовываются наружу. Мы опять завороженно смотрим.

Младшую так и подмывает запустить руки в фотографии. Но старшая вдруг захлопывает дверцу.

– Спрячем ее в книге, в моем секретере. Она никогда не найдет. Смотреть будем только вместе, на общем собрании.

Ну что, согласны мы на такие условия? Мы молча киваем. Мы согласны. И тихонько выходим из комнаты.

Такого сумбурного общего собрания еще не бывало у нашей троицы. Нет больше никакого регламента. Никакой иерархии. Все говорили вразнобой, перебивая друг друга.

Мы изучили фотографию вдоль и поперек «Он» – живой. У «Него» есть глаза. «Он» носит одежду. Откуда эта одежда? Волосы лежат красиво. Значит, «Он» ходит в парикмахерскую? Я заметила висящее на заднем плане пальто:

– Смотрите! У «Него» и пальто есть!

– Если «Он» носит пальто, значит, ему бывает холодно?

– Да… наверно…

– «Он» мерзнет!

– А вот кусочек его руки!

Что значил этот кусочек руки? Руки, которая принесет несчастье, если, не дай бог, коснешься ее.

Мы наклонились, чтобы получше разглядеть часть руки, которая не сегодня завтра постучит в нашу дверь.

– «Он» прячет ее в кармане, такая она страшная!

– А может, «Он» полез за носовым платком?

– Да. «Он» хочет высморкаться! Потому что «Он» замерз!

– «Он» сморкается?

– А что ты видела в шкафу?

– Свадебные фотографии…

– Чего?

– Они улыбались и обнимали дерево… Мама… И вся семья сзади…

– Вся семья?

– А ты на руках…

– Сколько мне было лет?

– Не могу сказать. Совсем крошечная.

– А ты? А она?

Я покачала головой. Нас там не было. Нас я не видела.

* * *

В комнате зажегся белый режущий свет.

Сначала один глаз.

Так, оглядимся… Все, как и каждое утро. Я там, где и думала. Под попкой моей сестры.

Я сплю на нижнем этаже двухэтажной кровати. «Сдвоенной кровати», как говорит мама.

Открывать второй глаз всегда труднее.

Ох, это одеяло… Опять ноги торчат наружу.

Никогда мне не удается быстро встать, чтобы посмотреть, как открывают глаза мои сестры. Младшая, Жоржетта: удивлюсь, если она открывает их правильно. В ее школьном дневнике записано: «Жоржетта вялая», «Жоржетта медлительная». Все кое-как и не так Бедняжка… Еще и имя ей досталось старушечье…

Вот моя старшая сестра Коринна – она-то точно открывает глаза как следует.

Мы спим втроем в одной комнате. То есть это не совсем одна комната. Она разделена перегородкой, не доходящей до потолка. По одну сторону перегородки спит Коринна. По другую – мы с Жоржеттой: я внизу, она наверху.

Свет брызжет с потолка, с его середины. Из люстры. Эта люстра всегда напоминала мне какое-то чахлое растение с четырьмя увядающими цветками. Два цветка по 60 ватт освещают половину Коринны. Два других – нашу.

У Коринны 120 ватт для нее одной, и в половине комнаты она одна, а нас двое. Так и должно быть: Коринна ведь «старшая».

Когда старшая сестра на своей половине, ее видно, только если она стоит. А так – не видно, зато отлично слышно все, что она там делает!

Настоящая Берлинская стена без нейтральной полосы.

Что ни говори, трудно пересечь границу, если живешь по другую сторону стены.

– Девочки! Пора вставать!

Это раздается мамин голос.

Мы – три девочки. Когда нас строят в ряд, первой стоит Коринна, Сибилла – второй и последней – Жоржетта. Коринне двенадцать лет, она черненькая. Жоржетте восемь, и она тоже черненькая.

А я посередке. Меня зовут Сибилла. Мне десять лет. Я беленькая. Я должна была быть сыночком. Сыночек так и не родился. Не повезло мальчишке. Вместо него родилась я.

Когда мама зовет нас, она говорит «девочки». А иногда – «Кориннасибиллажоржетта», одно длинное имя на всех троих. Когда мама поднимает шум в дверях, это значит, надо «пошевеливаться».

Сетка над моей головой колышется: Жоржетта заерзала.

– Кончай! Сейчас свалишься на меня!

Жоржетта в ответ раскачивает сетку еще сильней. Лучше встать, пока она и вправду не рухнула мне на голову. Жоржетта лежит на спине, раскинув ноги. Похоже на старую картину. Так рисовали мужчин, которые много выпили и объелись: большой живот, руки раскинуты, ноги свисают.

Каждое утро она выглядит еще более уставшей, чем вечером, когда ложилась. Я уже встаю, а она еле голову поворачивает.

Сейчас Жоржетта хихикает: хи-хи-хи.

Это она над моими волосами – вечно они путаются, когда я сплю, так, что не расчесать.

В школе меня хотели остричь, мол, в волосах полно гнид. Я не далась. Вшей истребили, но гниды… С ними справиться труднее. А мне плевать на гнид. Не хочу, чтобы мне обрили голову. Мама все удивлялась: она ведь считает меня неудавшимся мальчиком. А волосы у меня длинные. Ну и пусть я неудавшийся мальчик мне так нравится, и все тут.

Одна беда: мама непременно хочет каждое утро заплетать мне две косы. Говорила я ей, что с косами у меня дурацкий вид. Она и слушать не стала. Самой-то не носить две фиговины на голове.

– А почему ты себе косы никогда не заплетаешь? – спросила я ее.

– Потому что я уже взрослая, – ответила она.

Ничего себе… Я отпала.

Так я поняла, что, пока ты маленькая, у тебя нет никаких прав. Я спросила:

– А я когда стану взрослой и смогу ходить с нормальной головой?

– Будешь совершеннолетней – делай что хочешь.

Еще восемь лет. Когда я вырасту, буду выглядеть, как мне нравится.

Терпеть не могу свой халат, который надо надевать поверх пижамы. Голубой, стеганый. Точь-в-точь мамино одеяло.

А надевать все равно приходится – на кухне холодно. Тапочки я тоже не люблю – я стоптала задники, и они шаркают, а пол плиточный.

Я уже встала, а сестры еще в кровати.

В пижаме, халате и тапочках я иду на кухню.

– Бррр! – ворчу себе под нос. – Холодно!

На кухню влетает мамин веник. Мама следом. Веник останавливается, мама тоже.

– Естественно, у вас-то в комнате как в бане, – отвечает она мне, а сама ничуточки не замерзла, хоть и вышла из чулана, который вообще не отапливается. – Выброшенные деньги.

Наша квартира маленькая, скромная, но очень-очень чистая. Мама зарабатывает не очень много денег, но терпеть не может «грязищи».

– Чистота денег не стоит, – часто говорит она нам.

В кухне стоит кухонный стол, коричневый, такие же стулья и белый буфет. Больше всего места занимают холодильник и газовая плита. А на буфете – вон, красуется – самый главный в доме предмет – будильник. Красные кварцевые цифры показывают время. Будильник у нас – член семьи. Это он велит нам кончать есть. Он велит кончать бездельничать. Он велит идти умываться. Распорядок дня нам диктует будильник.

Мама уже умыта, одета и вертится как белка в колесе. Она не любит терять время зря. Одна с тремя дочками. Дом и семья – на ней. Ни секундочки свободной.

С утра пораньше она готовит для нас обед: бифштексы с горчицей.

Меня сейчас стошнит от этого запаха. Я зажимаю двумя пальцами нос. Так, с зажатым носом, и добираюсь до маминой щеки и быстро чмокаю ее.

На столе стоят три разные кружки, хлебница, чай в пакетиках – все, что нужно для завтрака.

Будильник показывает 7:15.

Я наливаю в кастрюльку воды. Такое простое дело, а бывает сложным. Кастрюльку я несу одной рукой. Одной рукой открываю кран. Одной рукой подставляю под него кастрюльку. Кастрюлька наполняется. Одной рукой я ставлю ее на плиту рядом с бифштексами. Зажигаю под кастрюлькой огонь. Другая рука занята: я зажимаю нос.

Стою над кастрюлькой, жду, когда вскипит вода для чая. Мне десять лет, и я не пью молока – у меня от него болит живот.

А мама все хлопочет. Не выпуская веника, убирает баночку с горчицей: на бифштексах ее уже достаточно. Идет к раковине. Там стоит голубой пластмассовый тазик, полный грязной посуды. Мама движется в отлаженном ритме. Эти движения она повторяет много лет, всегда в одном и том же порядке. Вода течет на посуду, поднимается пена. Мама выключает воду, оборачивается:

– Ох, эти твои волосы, в них уже колтуны. Будь добра, расчеши их сегодня щеткой хорошенько.

Она гасит огонь под мясом и накрывает сковородку крышкой.

Никто и не сомневался, что она сделает мне замечание: к чему-нибудь да придерется.

Я пожимаю плечами.

В дверях появляется Жоржетта – идет с полузакрытыми глазами. Когда-нибудь она навернется о косяк с этими ее жмурками. То-то я посмеюсь! Не пойму, почему это все ищут в нас какое-то «семейное сходство». Я худая и шустрая, а она… она толстая и сонная.

Почему мы всегда садимся на одни и те же места? Жоржетта вслепую плюхается на свой стул.

– Как твои ноги, лучше?

У нее раздражение на ногах с внутренней стороны, потому что они трутся друг о друга, когда она ходит…

– После душа намажу тебя кремом.

Жоржетта пожимает плечами.

Мама вслед за веником вылетает из кухни. Что ей еще осталось подмести? Она подметает, кажется, уже час. По-моему, ей просто нравится ходить с веником. Так быстрее получается, что ли.

Я, наверно, привыкла к запаху бифштексов – нос уже не зажимаю. Стою над кастрюлькой, жду, когда вода согреется.

Жоржетта не успела сесть, а уже сунула в рот кусок пирога. С трудом глотает, толком не прожевав. Еще не проглотила, а рукой тянется к следующему куску. Шарит по столу, ищет еду наощупь.

Ее ногам никакой крем не поможет, если она будет продолжать в том же духе, думаю я про себя.

Включается газовая колонка на стене, на кухне начинается гудение. Это Коринна принимает душ. Красные цифры будильника показывают 7:22.

Вот и хорошо, я успею выпить чай.

Жоржетта наблюдает за мной. Не сводит с меня глаз. Я – ноль внимания. Сейчас что-то будет, это точно. Она даже щеки надула, так боится пропустить событие. Я что-то делаю с кастрюлькой, и Жоржетте до смерти хочется знать, что. Она ждет. Следит за мной.

Я осторожно приподнимаю ручку кастрюльки.

Есть! Я это сделала!

– Что это ты делаешь?

Она требует ответа.

Что я делаю каждое утро с ручкой моей кастрюльки?

Каждое утро я приподнимаю ручку кастрюльки, и Жоржетта не знает, зачем…

Я ей не скажу. Это мой секрет.

Я гашу огонь. И не собираюсь отвечать на сестрины вопросы, пусть себе бурчит.

– Твой чай.

Это ритуал. Каждое утро я говорю ей: «Твой чай», и Жоржетта прекращает допрос.

Она не спешит. Я жду с кастрюлькой в руке. Ее чайный пакетик всегда заливаю водой я.

Газовая колонка выключилась. Я залпом пью чай. Толкаю кружку на середину стола, а дверь ванной открывается. Вытирать со стола не буду, иначе «не уложусь». Бегом под душ.

Ффффуууу… Совсем не хочется снимать халат. И заходить в ванную не хочется! Холодно! А надо поторапливаться. Мы принимаем душ по очереди, и время расписано по минутам.

Я глубоко вдыхаю два-три раза. Быстренько раздеваюсь и пускаю горячую воду.

Еще неизвестно, пойдет ли горячая!

Затыкаю слив в ванной: если душ не работает, хоть ногам будет тепло.

Ванна у нас сидячая. Совсем маленькая. Вода поднимается быстро. Опять горячая не идет.

– Мама! Я не могу! То слишком горячо, то слишком холодно!

– Я же тебе показывала! Сначала поворачиваешь до упора, потом убавляешь потихоньку!

Как же достал меня этот душ!

Мне так и не удалось отрегулировать смеситель. Выхожу, стуча зубами, кутаюсь в полотенце. Коринна стоит в коридоре перед зеркалом. Сооружает «конский хвост». Еще минут пятнадцать она будет укладывать челку.

Коринна не выйдет из дому, если челка лежит не так, как ей нравится. Каждый день она завивает ее двумя пальцами. Чтобы волосы лежали надо лбом ровным мостиком.

– Ты уже достаточно съела, хватит.

Я слышу мамин голос, она обращается к Жоржетте.

Та сует в рот последнее печенье и бежит в ванную, оставив стол «как есть».

Наша мама всегда скажет что-нибудь такое, чего никто больше так не скажет.

Коринна завтракает после душа.

– Мам, мне так хорошо?

– Да. Только не заправляй футболку в брюки.

– У-у! Мне не идет, когда футболка не заправлена!

– А я тебе говорю, только невоспитанные девочки заправляют футболку в брюки!

Как будто Коринна не знала, что наша мама ничего не смыслит в моде. Послушать ее, так надо одеваться не как нравится, а наоборот.

– Сибилла! Ах ты, грязнуля! Смотри, какой свинарник оставила на столе!

– Отстань! – огрызаюсь я, правда, негромко.

Но мама услышала.

Она откладывает свои хозяйственные причиндалы: сейчас что-то будет. Я еще рот не успела закрыть после «отстань», как она надвигается на меня.

– Что ты сказала?

Если моя мама собралась выйти из себя – туши свет. Вот интересно: она-то, если решит выйти из себя – сразу выходит. Как будто ей давно этого хотелось. Везет же некоторым, а я все делаю не вовремя.

Она уже стоит у самого моего лица. Вплотную. Так стоит, что видно: не сдвинется ни на миллиметр. У нее злые глаза, глаза-ножи. Я изо всех сил пытаюсь выдержать ее стальной взгляд.

– Что ты сказала? – повторяет она.

Я не отвечаю. Начинаю часто моргать. Чувствую: вот сейчас. Сейчас я схлопочу.

Нет, заколебалась…

– Уух… Рука чешется…

Мамины глаза смягчились. Пронесло.

– Смотри у меня! Договоришься! Завтра за это подметешь в комнате сестры. Нет, надо же… Отстань… Слыханное ли дело…

Она уходит, а я еще несколько секунд отхожу от пережитого. Уж лучше подметать – и завтра, и послезавтра.

Когда мы забываем о времени, будильник призывает нас к порядку. Он начинает играть дребезжащую музыку, от которой больно ушам. Это значит 7:45, пора выходить.

Мама стоит у открытой двери.

– Сибилла, сделай милость, вернись сегодня с косами.

– Я не виновата, они сами расплетаются, когда я играю.

Жоржетта хихикает.

– Коринна, бифштексы разогревай десять минут. Я сегодня не успею забежать в обед, сдаю баланс.

Коринна кивает. На нее можно положиться. Мама работает далеко от дома, но каждый день в обед она бегом взбирается на склон Круа-Русс,[2]2
  Район Лиона, расположенный на холме.


[Закрыть] чтобы мы не ели в школьной столовой.

Мы выходим из квартиры. Мама поворачивает ключ в двери.

У соседа снизу лязгают замки. Пять замков отпираются один за другим. Наш сосед баррикадируется в своей круа-русской квартире. Мы спешим, чтобы не встречаться с ним. Мама делает вид, будто ничего не происходит, но прибавляет шагу. На ходу она торопливо убирает в сумку ключи. Мы припускаем бегом, чтобы миновать его дверь, пока он не вышел. Но поздно. Всегда бывает поздно. Каждый раз мы не успеваем улизнуть: дверь открывается. И нечего не стоит надеяться, что он спустится раньше. Он нас поджидает.

Мне кажется, мсье Онетт подслушивает у двери. Мама замедляет шаг, когда он выходит из своей квартиры. Ему не надо знать, что она его избегает. Мы тоже тормозим. Нашу маму ждет неприятная встреча, и мы замираем втроем на одной ступеньке. Жоржетта стоит с полузакрытыми глазами. Что-то бормочет слишком низким для своих лет голосом. Она не понимает, что происходит, но ей это не нравится. А я – если бы мне разрешили, я бы пнула соседа ногой под коленки. Он отворачивается – три девчонки его раздражают. Любопытные и глупые глаза соседа смотрят на маму. Не любит он эту женщину, у которой явно не все ладно в жизни. Мсье Онетт вообще не любит людей, у которых есть дети. Ему очень не нравится эта безмужняя женщина. И еще меньше нравится итальянская фамилия на двери этажом выше. Пахнет от этой одинокой женщины чуть ли не нуждой, и мсье Онетта от этого запаха с души воротит. Тошнит мсье Онетта при виде трех девчонок из квартиры сверху и их замордованной матери с такими черными, такими кудрявыми волосами.

– Добрый день, мсье Онетт.