Текст книги "Птичье гнездо"
Автор книги: Ширли Джексон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)
«…Из того магазинчика с платьями, о котором я тебе говорила, Морген, помнишь? „У Эбигейл“». Бетси отчетливо вспомнила эти слова, а также негромкий, раздраженный голос, каким мама обычно разговаривала с тетей. Странно, Бетси не помнила самого платья и не могла представить, как мама и тетя Морген его обсуждают, – в память врезалась единственная фраза, и в ней наверняка крылась подсказка.
А еще Бетси помнилось, как мама с грустью рассказывала о месте, где они жили вдвоем. «…Я танцевала с моей малышкой и пела песни, а утром мы встречали рассвет – как в Париже». Может, стоило отправиться на поиски мамы в Париж? Нет, решила Бетси, сперва она попробует найти ее здесь. В Париж не так просто попасть, а она уже приехала в Нью-Йорк. И потом, в отличие от Элизабет, которая немного знала французский, Бетси так и не выучила ни слова, а обращаться за помощью к Лиззи было бы ужасно неловко. Нет, в Париж она не поедет. Они танцевали, и пели, и жили где-то высоко, потому что в доме имелось много лестниц. «…И моя Бетси спускалась, и спускалась, и спускалась по лестницам, а я сидела внизу и ждала, и ждала, и ждала…» Бетси громко рассмеялась, перегнувшись через подоконник.
Бетси решила провести первое утро в номере, потому что здесь она могла хотя бы ненадолго ослабить надзор за Элизабет, а еще потому, что боялась показаться странной, выйдя так скоро после приезда. Должно быть, не распаковала чемодан и даже не умылась, подумает персонал. И кстати, ей больше нельзя ходить в унылых вещах Элизабет. Если тетя Морген и доктор Ронг все-таки отправятся на поиски, они будут описывать ее: Элизабет Ричмонд, двадцать четыре года, рост пять футов и шесть дюймов, вес сто двадцать фунтов, каштановые волосы, голубые глаза; одета в темно-синий костюм, белую блузку, черные туфли на низком каблуке, черную шляпку, последний раз видели со светло-коричневым чемоданом. По всей вероятности, похищена девушкой по имени Бетси Ричмонд: около шестнадцати лет, рост пять футов и шесть дюймов, вес сто двадцать фунтов, каштановые волосы, голубые глаза; одета в темно-синий костюм… Нет, ей определенно нужна новая одежда. Бетси усмехнулась про себя – если что-то и способно заставить Элизабет отвоевать свои позиции, так это собственный вид в ярко-красных туфлях и расшитом блестками платье – и нехотя решила пойти на компромисс: красная шляпа и какие-нибудь недорогие украшения.
Распаковав чемодан, она убрала белье и сменную пару чулок Элизабет в ящик комода, а скромное пальто и блузку повесила в шкаф. Затем разделась и приняла ванну. Выйдя из ванной, она неожиданно встретилась с собственным отражением в большом зеркале и застыла от удивления. Где же тут Элизабет? Упругая кожа, изящный позвоночник, строгая симметрия ребер, аккуратные пальчики на руках и ногах, подвижные линии шеи и головы… Разве здесь есть место для кого-то еще? Не видно ли в этих ясных глазах Лиззи, которая осторожно подкралась, чтобы посмотреть на себя? Или она уже пробралась дальше, к горлу или сердцу, и готова вцепиться смертельной хваткой? Может, она спряталась в волосах или нашла приют под коленом? Где же Лиззи?
На мгновение Бетси нестерпимо захотелось разорвать себя на части и отдать половину Лиззи, чтобы никогда ее больше не видеть. Захотелось крикнуть: «Возьми это, и это, и это, и вот это тоже тебе, а теперь пошла вон с глаз моих, пошла вон из моего тела, оставь меня в покое!» Она могла отдать Лиззи самое бесполезное – грудь и бедра, – а также то, что причиняло ей боль. Пусть забирает спину, чтобы ее всегда ломило, и желудок, чтобы его сводило спазмами. Пусть забирает все внутренности и проваливает, а Бетси наконец останется одна.
– Лиззи, – со злостью сказала она, – Лиззи, выходи.
И Элизабет выглянула на секунду. Увидев себя голую перед большим зеркалом в незнакомой комнате, она съежилась от страха, заплакала, принялась хватать себя и испуганно оглядываться по сторонам.
– Где?.. – прошептала она. – Кто?.. – Лиззи вращала глазами в надежде отыскать злодея, который схватил ее, ни о чем не подозревавшую, и притащил сюда, чтобы утолить свои плотские желания. – Кто здесь? – пропищала она наконец.
Бетси рассмеялась и затолкала ее обратно.
– Ты, дурочка, – ответила она, снова глядя на тело, которое так напугало Элизабет, – ты здесь.
И ощущая на щеках слезы Элизабет, Бетси подумала: «Вот бы у меня была настоящая сестра».
Она слышала мамин голос так отчетливо, как если бы мама находилась с ней в одной комнате. «Нет, она поедет со мной. Я не брошу мою Бетси».
Бетси обернулась. Это мама, вспомнила она, мама говорила, мама хотела взять ее с собой. Но ведь она говорила не сейчас. А когда? Когда Бетси слышала эти слова? «Нет, она поедет со мной…»
«Избавься от несносной девчонки. Оставь ее с Морген. На что она нам?» А это был голос Робина. «Ненавижу эту девчонку, – сказал он когда-то маме. – Ненавижу». А мама ответила: «Но ведь она моя Бетси, я ее люблю». Мама действительно так сказала? Бетси уверена?
– Бедняжке холодно, – проговорила Бетси и, забравшись в кровать, завернулась в одеяло.
Она лежала и думала. Согревшись, Лиззи заворочалась, и Бетси пришлось петь ей колыбельную:
Спи, сестричка-невеличка,
Мама купит певчую птичку,
А если птичка петь не станет,
Мама кольцо с бриллиантом достанет.
Было бы у нее кольцо с бриллиантом, подумала Бетси, когда Лиззи угомонилась, она бы сказала им, что обручена. И они не смогли бы ее увезти – муж бы им не позволил. Он мог бы жениться на маме, они бы спрятались втроем и жили счастливо. Ее зовут Бетси Ричмонд. Ее маму зовут Элизабет Ричмонд, Элизабет Джонс до замужества Бетси. Пусть он зовет ее Лисбет, как маму, потому что Бетси – ее золотце…
«Глупышка», – сказала ей мама. «Но я хочу, чтобы Робин и меня звал Лисбет. Пусть зовет нас одинаково». «Бетси, – засмеялся Робин. – Бетси, Бетси, Бетси».
Пока Элизабет летала и падала во сне, Бетси думала насчет одежды: может, она купит новую уже сегодня, если получится сразу найти магазин «У Эбигейл». А вдруг магазин каким-то образом приведет ее к маме. А вдруг – Бетси тихонько засмеялась и заерзала под одеялом, – вдруг она откроет дверь, а мама уже там, стоит перед зеркалом, любуясь платьем в блестках и украшениями. «Бетси, Бетси! – воскликнет мама, распахнув объятья. – Где же ты пропадала? Я все ждала, и ждала, и ждала».
Бетси помечтала о новых вещах, постояла немного у окна (правда, человек с карниза больше не появлялся), оделась и вдруг поняла, что проголодалась. Она ведь еще не завтракала сегодня, вспомнила Бетси. С тетей Морген они в это время уже обедали: суп, или макароны, или вафли, или сэндвичи с салатом и майонезом, молоко, горячий какао, кексы, печенье, пудинг, ананасы и пикули…
Бетси остановилась в дверях и оглянулась. Все было аккуратно убрано, никаких следов ее пребывания здесь, и если они вдруг будут ее искать, то не узнают ни где она, ни куда собирается. Она осторожно заперла дверь и положила ключ в сумочку Элизабет (другой у нее было). В сумочке лежали помада, которой Элизабет слегка подкрашивала губы, неизменный носовой платок, записная книжка, карандаш и жестяная коробочка с аспирином. Бетси ухмыльнулась: интересно, как этот ключ от непонятного номера в отеле объяснит благопристойному носовому платку свое появление в сумочке Элизабет? И она зашагала к лифту, радуясь тому, что наконец-то выбралась из номера.
Самое важное, что Бетси усвоила – не так уж и мало спустя всего полдня в Нью-Йорке: вовсе не обязательно постоянно притворяться, будто все знаешь и умеешь или чувствуешь себя как дома в непривычной обстановке. Другие люди, как выяснилось, часто испытывали неловкость, сомневались, терялись сами или теряли деньги, нервничали, имея дело с незнакомцами, и настороженно относились к тем, кто был наделен какой-либо властью. Жизнь сразу стала значительно проще. Бетси могла подойти к служащей отеля и, не боясь показаться странной, спросить, как пройти в ресторан. Она очень надеялась, что с едой это тоже сработает, – главное не заказывать ничего с французскими названиями и внимательно наблюдать за окружающими: как они садятся, как передвигают тарелки, как подзывают официанта. После атласного покрывала в номере огромный ресторан с белоснежными скатертями уже не внушал ей трепета, а все столы казались одинаково непривычными по сравнению со столом на тетиной кухне. Бетси села, и ей в голову пришла забавная мысль: если бы она сейчас наступила официанту на ногу, или выронила сумочку, или промахнулась мимо стула, можно было бы тихонько улизнуть, свалив все на Лиззи. Она развернула салфетку, посмотрела по сторонам и, в чудесном расположении духа, откинулась на мягкую спинку стула. Этот мир нравился ей все больше.
С огромным удовольствием, как будто желая поиздеваться над тетей Морген, Бетси заказала бокал шерри. Она не заметила мелькнувшего в глазах официанта сомнения: ей столько, на сколько она выглядит, и значит, он должен принести шерри, или же столько, на сколько себя ведет, и тогда нужно отказать? Философски заключив, что внешность женщины говорит о ее возрасте лучше, чем поведение, официант все-таки выполнил заказ, и Бетси принялась элегантно – не хуже самой тети Морген, которой в этом деле не было равных, – потягивать шерри. А раз в этом чудесном мире никто не сочтет ее поведение неправильным или странным… Бетси подняла глаза на первого же проходившего мимо мужчину и сказала:
– Добрый день.
– Добрый день, – удивленно ответил мужчина и в нерешительности остановился.
– Пожалуйста, присаживайтесь, – вежливо предложила Бетси.
Мужчина сделал круглые глаза, поглядел на свободный стол, за который хотел присесть, и рассмеялся.
– Ну, раз вы приглашаете.
– Мне не по себе одной, – пояснила Бетси. – Не с кем поговорить, да и вообще. Дома всегда была тетя Морген. Даже когда она молчала, я, во всяком случае, могла на кого-то посмотреть. На кого-то знакомого, я имею в виду.
– Конечно, – сказал мужчина, присаживаясь. – Вы давно здесь? – Он взял со стола салфетку.
– Я только утром приехала, и водитель автобуса велел мне быть осторожной, не доверять незнакомцам – я и не доверяю, но подумала, что с вами заговорить можно.
Мужчина выглядел весьма прилично – не такой старый, как доктор Ронг, но старше, чем Робин, – и не испытывал ни малейшей неловкости, разговаривая с Бетси, которую видел впервые в жизни.
– Это не вас я сегодня видела из окна? – спросила вдруг Бетси. – На карнизе?
Мужчина изумленно помотал головой.
– Я недостаточно ловкий для того, чтобы лазить по карнизам.
– А вот я могла бы. У Лиззи кружится голова, у меня – никогда.
– Кто такая Лиззи?
– Лиззи Ричмонд. Я привезла ее с собой, она хочет выбраться, но не может. – Бетси замолчала и недоверчиво посмотрела на мужчину. – Я не собиралась никому рассказывать про Лиззи.
– Ничего, я вас не выдам.
– Мама все равно бросит Лиззи, Лиззи нам не нужна. Мы с таким трудом избавились от Робина и всех остальных.
– Вы будете обедать? – Мужчина взял у официанта меню и улыбнулся Бетси.
– Я впервые в ресторане, – радостно хихикнула Бетси. – И страшно голодна.
– Тогда это должен быть особенный обед. Мне выбрать за вас? – Он протянул Бетси меню. – Или хотите заказать сами?
Бетси взяла меню, бегло просмотрела его и отдала обратно.
– Лиззи знает французский, а я так и не выучила, поэтому выбирайте лучше вы. Только побольше, пожалуйста. И чтобы все интересное. – Она замялась. – Никаких там… макарон, сэндвичей, пикулей. Того, что обычно готовит тетя Морген.
– Что ж, посмотрим. – Мужчина принялся с серьезным видом изучать меню. – Никаких пикулей, никаких сэндвичей…
Официант стоял рядом, и они оба одобрительно кивали. Мужчина без труда выбрал за Бетси, как будто каждый день кормил обедами юных девушек, которым хотелось интересного и не хотелось пикулей. Бетси слушала красивые названия блюд, до того диковинные, что она даже не знала, в каком порядке их будут подавать, слушала музыку, доносящуюся из дальнего угла ресторана, слушала мелодичный перезвон ножей и вилок, которому вторило постукивание чашек о блюдца, – и говорила себе, что теперь так будет всегда.
– Ну вот, – сказал наконец мужчина, отдавая меню официанту. – Надеюсь, вам все понравится. А теперь, расскажите-ка… я даже не знаю, как вас зовут.
– Бетси. Бетси Ричмонд. А мою маму – Элизабет Ричмонд, Элизабет Джонс до замужества. Я родилась в Нью-Йорке.
– И сколько вам лет?
– Не помню, – уклонилась от ответа Бетси. – Это мне? – Официант поставил перед ней тарелку с фруктами, Бетси двумя пальцами вытащила оттуда вишню и положила в рот. – Мама оставила меня с тетей Морген, – проговорила она с набитым ртом, – но с Робином не уехала.
– С тем, от которого вы с таким трудом избавились?
Бетси энергично кивнула и, проглотив, пояснила:
– Но я решила, пока ехала в автобусе, что это мне помнить не обязательно. Одного плохого воспоминания о Робине будет достаточно, как думаете?
– Думаю, да. Тем более что вы от него избавились.
Она хихикнула и потянулась за вилкой.
– А еще я избавилась от тети Морген и от доктора Ронга, и от Лиззи тоже избавлюсь. Я – пряничный человечек.
– Тетя Морген, наверное, будет волноваться? – осторожно предположил мужчина.
Бетси помотала головой.
– Я отправила ей открытку, написала, что не вернусь, и потом, они все равно будут искать не меня, а Лиззи. Можно мне еще фруктов?
– Сейчас вам принесут кое-что еще.
– Я могу заплатить, у меня полно денег. – Заметив, что мужчина улыбается, Бетси спросила (сперва про себя, а затем вслух): – Так не говорят, да? Почему так не говорят?
– Я пригласил вас на обед. Это значит, что плачу́ я, а вы не говорите о деньгах. Вы ждете, когда я заплачу́, и любезно благодарите.
– Любезно – это «я вам та-ак благодарна»? Тетя Морген так говорит.
– Именно. А где сейчас ваша мама?
– Точно не знаю. Я пытаюсь отыскать это место. Как того человека с карниза. Им придется мне сказать, потому что я буду спрашивать и искать, искать и спрашивать, спрашивать и искать, искать и… – Она резко замолчала, и за столом наступила тишина. Бетси подняла глаза – мужчина спокойно доедал фрукты. – Иногда, – осторожно продолжила она, – у меня путаются мысли. Вы уж извините.
– Конечно, – ответил он, ничуть не удивившись.
– Вы меня понимаете.
И Бетси, крайне обрадованная, уставилась в тарелку с бульоном, на дне которой шевелились и таращили глаза маленькие причудливые фигурки.
– Кто вы? – равнодушно спросила Элизабет.
– Приятно познакомиться. Я ваш новый друг.
Бетси ахнула и, отпрянув от стола, сердито посмотрела на мужчину.
– Не слушайте ее! Она врет.
– Как скажете, – ответил тот, помешивая ложкой суп.
– Не хочу суп, – обиженно заявила Бетси.
– Как скажете. А вообще зря. Я люблю суп.
– Тетя Морген любит суп. Всегда его ест.
– И пикули?
Бетси, несмотря на обиду, хихикнула.
– Тетя Пикуль, – пошутила она.
– Доктор Пикуль.
– Бетси Пикуль.
– Элизабет Джонс, верно?
– Что? – переспросила Бетси.
– Элизабет Пикуль до замужества.
– Сейчас же прекратите! – возмутилась Бетси. – Не смейте так говорить. Я пожалуюсь маме.
– Простите, это была шутка.
– Мама не любит шутки. Злые шутки. Когда Робин зло шутил, она просила его прекратить. Вы сейчас похожи на Робина.
– И вы от меня избавитесь?
Бетси засмеялась.
– Как же ловко я избавилась от Робина, – сказала она и вдруг замерла от восторга. – Вот это да! – Официант вез мимо них тележку с пирожными. – Можно мне одно?
– Сначала обед. Доешьте суп.
– Я хочу пирожное.
– Ваша мама была бы против.
Бетси сразу притихла.
– Откуда вы знаете? Откуда вы знаете, что она была бы против?
– Не могла же она допустить, чтобы вам стало плохо от сладкого. Весьма глупо с ее стороны.
– Верно, – обрадовалась Бетси. – Бетси не может быть плохо, Бетси – мамино золотце и не должна плакать. А тетя Морген сказала – избалуешь ребенка.
– По-моему, – медленно произнес мужчина, – нам с вами не нравится тетя Морген, я прав? Не думаю, что к ней стоит прислушиваться.
– Тетя Морген говорит, нехорошо, что девочка постоянно ластится к Робину. Тетя Морген говорит, девочка слишком взрослая, чтобы так вести себя с Робином. Тетя Морген говорит, девочка знает то, чего ей знать не следует.
– Тетя Пикуль.
– Хочу пирожное, – повторила Бетси.
Мужчина, рассмеявшись, подозвал официанта с тележкой.
– Только одно, а потом доедите обед, который я вам заказал. Мы ведь не хотим, чтобы вам стало плохо, помните?
– Мне плохо не будет. – Бетси с нежностью склонилась над пирожными, и глаза ее заблестели. Взбитые сливки, шоколадная глазурь, клубника… – Плохо обычно Лиззи. – Банан, толченый орех, вишня… Бетси вздохнула.
– Вы сказали, они будут искать Лиззи?
– Пожалуй, маленькое квадратное. Для начала. Я возьму маленькое квадратное, – сообщила она официанту. – Потом я могу попробовать другие, а когда перепробую все, приду снова и закажу самые вкусные. Я живу в этом отеле, – все говорила и говорила Бетси, – и могу прийти еще много-много раз. Итак, я возьму…
Она осеклась. К их столу подошел метрдотель.
– Вас к телефону, доктор.
– Доктор? – Бетси вскочила из-за стола. – Доктор? – Она схватила сумочку. – Вы такой же, как доктор Ронг, вы пытались меня обмануть…
– Постойте, прошу вас.
Мужчина попытался ее остановить, но Бетси, дрожа от возмущения, протиснулась мимо него.
– Вы поступили подло. Я скажу маме, что вы притворились другом. И я осталась без пирожного. – Она направилась к выходу и вдруг вспомнила: – Я вам та-ак благодарна. – И она склонила голову, изображая благодарность, после чего почти бегом вышла в вестибюль, а оттуда – на улицу.
Автобус, подумала Бетси, хочешь сбежать – садись в автобус. Она повернула направо и торопливо зашагала по улице. К остановке на углу подъезжал автобус. Бетси перешла на бег, заскочила внутрь и с облегчением опустилась на сиденье рядом с женщиной в зеленом шелковом платье. Женщина мельком взглянула на Бетси.
Отдышавшись, Бетси перегнулась через соседку, чтобы посмотреть в окно.
– Интересно, куда идет этот автобус? – спросила она.
– На юг, разумеется, – сухо отозвалась женщина, как будто своим вопросом Бетси поставила под сомнение порядочность водителя или, что еще хуже, здравомыслие самой женщины, – этот автобус идет на юг.
– Спасибо. Надеюсь, я найду то место. Конечно, маловероятно, что мне сразу повезет, но я хотя бы попробую.
– Некоторые, – задумчиво произнесла женщина, – считают, что на юге найти что-либо сложнее. Лично мне куда сложнее на севере. Вы далеко едете?
– Точно не знаю. Я просто ищу дом. Там много лестниц. И розовые стены, – вспомнила Бетси, – а еще из окна видно реку.
– Тогда это на западе – там у всех лестницы. – Женщина вздохнула. – Сама я живу на востоке, но осенью мы переедем.
– На западе от чего?
– От автобуса, конечно. Как сойдете – направо.
– Значит, я поворачиваю направо и дальше – любой дом?
– Любой дом? – слегка повысив голос, переспросила женщина и демонстративно отвернулась к окну.
Люди вечно путаются, с досадой подумала Бетси.
– Я ищу маму и не знаю точно, где она живет, потому что очень давно там не была, – пояснила она.
– Неужели? – Женщина продолжала глядеть в окно.
Бетси робко тронула ее за руку.
– Пожалуйста, можно задать вам вопрос?
Женщина повернулась к Бетси. В ее взгляде читалось сомнение, словно она уже знала, что Бетси задаст какой-нибудь неуместный вопрос вроде: всегда ли она жила на востоке или есть ли в ее доме лифт. Коротко кивнув, она сказала:
– Вы же понимаете, я не могу ответить на все вопросы.
– Мне нужно только направление, в котором искать. Подсказка. Я уверена, что сразу узнаю это место, вот только сомневаюсь насчет дома. Окна выходят на реку, стены выкрашены в розовый цвет…
– В розовый?
– А еще, – торжествующе добавила Бетси, – на стене висела одна хорошая картина.
Она как будто издалека услышала мамин голос: «Поверь, если у тебя есть хотя бы одна хорошая картина, можно обойтись без…» Без чего? Без цветов? Без кроватей? Без Бетси?
Женщина глубоко задумалась.
– Вы помните улицу? – спросила она наконец с надеждой.
– Где-то в центре, я уверена. Там ведь лестницы.
– Что ж, кое у кого – не у друзей, конечно, нет, я их не знала, с такими людьми я не… – Женщина сделала пренебрежительный жест рукой.
– Да, я знаю много таких людей, – охотно подтвердила Бетси.
– У них была квартира на… дайте вспомнить… на Десятой, потому что мы сразу пошли… нет-нет, вру. На Шестнадцатой, да, точно. В середине квартала.
– В середине квартала, – повторила Бетси. – А реку было видно?
– Вы сказали про картину, и теперь я понимаю, почему запомнила то место. Я никогда туда не возвращалась, толком не знала хозяев, но у них висела картина, которой они очень гордились. Мужчина был художником.
– Ой, нет, моя мама не художница.
– Не профессиональным художником, разумеется. Не из богемы. Я бы ни за что не отправила вас туда, куда вам ходить не следует. Как вам только в голову такое пришло. – И, сложив руки на груди, женщина опять отвернулась к окну.
– Простите, я совсем другое имела в виду. Просто мне показалось, что это не то место, которое я ищу.
– Ну, вы же упомянули про картину.
– Понимаете, я ищу маму. Она ждет меня после долгой разлуки.
– Ваша остановка, – отрезала женщина.
– Спасибо. – Бетси встала. – И спасибо, что подсказали направление.
– Можете не ссылаться на меня. Они, наверное, даже не помнят моего имени.
Глазам Бетси предстала довольно унылая картина. В надежде, что вид остался прежним, она посмотрела вдаль – туда, где улица заканчивалась, упираясь, вероятно, в реку. Однако и тут ее ждало разочарование. Она не нашла на тротуаре написанных когда-то по незастывшему бетону слов ЭЛИЗАБЕТ ЛЮБИТ БЕТСИ, не увидела на грязном заборе знакомых царапин, а нарисованная мелом стрелка с корявой надписью вам сюда указывала на невысокие ворота, над которыми кто-то неуверенно вывел: клуп. Нет, подумала Бетси, мамы здесь точно нет, это место можно вычеркивать. Середина квартала, сказала женщина, середина квартала, вид на реку… Явно не те, что с вывесками СДАЮТСЯ КОМНАТЫ, Портной, Продаются канарейки, Медиум. На другой стороне улицы многоэтажный дом из белого камня теснил своих соседей со съемными комнатами, и Бетси направилась к нему. Таблички на доме крупными буквами сообщали его номер и размеры апартаментов, однако умалчивали о лестницах, и Бетси в надежде, что вот-вот узнает это место, шагнула под козырек над входом. К двери вела невысокая ступенька – видимо, декоративная, потому что сразу за дверью обнаружилась точно такая же. Бетси прошла в небольшой вестибюль, на стене которого были нарисованы оранжевые рыбы в черном море. Возможно, их нарисовали живыми, но теперь они умерли. Жалкие, с поникшими плавниками, рыбы выглядывали из нарисованной воды. Наверное, их можно было спасти, когда они впервые поднялись на поверхность за глотком воздуха и уставились своими вытаращенными, умоляющими глазами на случайного гостя. Немного свежей воды или ласковый взгляд – и они бы радостно приветствовали входящих в полумраке вестибюля. Рыбы, однако, умерли, а гостей, сидя за столом, встречала тучная женщина в клетчатом платье с замашками благородной дамы.
– Полагаю, вам нужны апартаменты? – Она подалась вперед, накрыв собой лежавший на столе журнал. Когда ее внушительный бюст коснулся поверхности стола, женщина опомнилась и села обратно. – Могу я узнать, кого вы ищете?
– Мою маму.
– Она здесь? – Женщина еще раз подалась вперед и села обратно. – Имя, пожалуйста.
– Меня зовут Бетси, а у вас я ищу маму. Ее здесь нет?
– Я не знаю, милая. Какие вам нужны апартаменты?
– Точно не могу сказать. Там розовые стены и вид на реку, а еще одна хорошая картина, потому что если у вас есть одна хорошая картина, можно обойтись без…
Женщина с безучастным видом разглядывала объявление в журнале, обещавшее за полтора месяца обучить ее инженерному делу.
– Розовые стены? – переспросила она.
– И вид на реку.
Женщина посмотрела наверх, затем вбок и наконец вниз.
– И вы думаете, ваша мама здесь? Даже если здесь и живет чья-то мама, мне про это ничего не известно.
– Но она сказала…
– Розовые стены, – с раздражением произнесла женщина, как будто не хотела жить в мире, где стены красят в розовый цвет, а ей приходится дни напролет смотреть на оранжевых рыб в черном море. – Наверняка один из этих маляров, – неодобрительно добавила она.
– Значит, мамы здесь нет? – приуныв, спросила Бетси.
– Нет, ее здесь нет. Бедная – потеряли мамочку, да? – Женщина быстро перелистывала страницы журнала, словно искала что-то для Бетси. – Убирайтесь, слышите?
Бетси послушно направилась к выходу мимо мертвых рыб, и, подойдя к ступеньке, такой же, как снаружи, услышала, как женщина с отвращением бросила ей вслед:
– Вечно вам подавай что-нибудь эдакое. Розовые стены!
Бетси зашагала по улице. Подходящих домов она больше не видела, а заглядывать во все подряд казалось ей бесполезной затеей. Навстречу, с трудом различимый в тени домов, двигался человек, и Бетси решила: если она задаст вопрос, никакой беды не случится, зато потом, возможно, этот человек расскажет маме, что Бетси старалась изо всех сил.
– Простите, – сказала Бетси, коснувшись руки прохожего, – вы случайно не видели мою маму? Миссис Ричмонд?
– Привет.
– Робин? – ужаснулась она. – Робин?
Бетси бросилась прочь и слышала, как он смеется у нее за спиной, точно охотник, который знает, что добыча его, и потому никуда не торопится. Наконец она выбежала на свет и ощутила себя в безопасности.
– Доктора Райта, пожалуйста. Мне нужно с ним поговорить, скорее, прошу вас.
– Кого?
– Пожалуйста, я звоню из автомата, у меня мало времени. Прошу вас, позовите доктора Райта. Скажите, что это Бет.
– Кто-кто вам нужен?
– Доктор, доктор Райт.
– Вы ошиблись номером, леди.
– Конечно, ошиблась, дурак безмозглый. Думаешь, я чокнутая?
В отель Бетси вернулась перепуганная и злая, однако дать волю страху и гневу она не могла – ей бы просто не хватило самообладания, чтобы их побороть. Она злилась на Бет, которая хитростью пробралась к телефону и чуть не погубила их всех. Она боялась человека, который оказался Робином и все же дал ей уйти. Но главное, ее пугал и злил этот доктор из отеля, который караулил попавших в беду людей, кормил их обедом, а потом обводил вокруг пальца. Никому, с горечью подумала Бетси, никому нельзя доверять.
Заперев дверь изнутри и спрятав ключ в сумочку, она тяжело опустилась за письменный стол и стала думать. Дела шли совсем не так хорошо, как в начале. Очевидно, где-то она совершила ошибку – скорее всего, заговорив в ресторане с доктором. Но тот ведь представился другом, когда Лиззи вырвалась на минуту. Выходит, он врал? Зато вечерняя встреча с Робином вовремя подсказала Бетси: в этом районе можно не искать. Таким образом, несмотря на тоску по маме, положение отнюдь не безнадежное. Просто нужно быть аккуратнее со следующей подсказкой и постараться не угодить в лапы к Робину, решила Бетси.
– Милый Робин, – проговорила она, – зови меня Лисбет.
Бетси вдруг заметила, что замерзла и дрожит. Что-то не так, сообразила она, что-то случилось.
Первая мысль – ее поймали, – однако в номере, кроме Бетси, никого не было. Над крышами домов напротив уже занимался рассвет. Она метнулась к двери и начала яростно дергать ручку, а когда убедилась, что дверь заперта, едва не вскрикнула от радости. Значит, она не сбежала, подумала Бетси. И тут же спросила себя: кто не сбежал?
В номере было слишком темно. Дрожащей рукой Бетси с трудом попала по маленькому выключателю у двери. Включив свет, она увидела на полу посреди комнаты раскрытый чемодан Лиззи.
– Она нашла чемодан, – вслух заключила Бетси. – Лиззи! Ты где? – цепенея от холода, позвала она, – ответа не последовало.
По ее щекам текли слезы – слезы Лиззи, – и Бетси с раздражением их смахнула. Грязнуля, неряха, злилась она, опять полезла в ее вещи. Чемодан был наполовину пуст, одежда валялась в нем вперемешку, будто Лиззи, отчаявшись, бросила сборы. Остальное она раскидала по комнате, что-то порвала. Ее нарядная белая блузка свешивалась с кровати, воротник был оторван, пуговицы болтались на нитках. Бетси обвела взглядом номер и пришла в бешенство: стянутые с кровати и искромсанные маникюрными ножницами простыни, вспоротая подушка, сметенные с письменного стола листы бумаги, сдернутые шторы, сорванные с петель ставни, заломленный край ковра…
– Не бойся, – прошептала Бетси. – Бетси – мое золотце, мое сокровище. – Она привалилась к стене, чувствуя, что по-прежнему не владеет собой. Бетси знала: минутная слабость – и Лиззи вернется, а значит, медлить нельзя. – Меня зовут Бетси Ричмонд, а мою маму – Элизабет Ричмонд…
Понемногу Бетси успокоилась. Солнце, поднимаясь над крышами домов, светило все ярче. Она вспомнила человека с карниза и приободрилась. Глубоко вздохнув, как ребенок, который наконец перестал плакать, отодвинулась от стены и медленно прошлась по номеру. Неужели нельзя поаккуратнее с чужими вещами? Бетси подобрала с пола чулок, разрезанный на полоски, завязанные узлами, и вдруг рассмеялась. Да ведь Лиззи научилась у нее, сама она никогда такой не была. А это – месть за испорченное письмо. Зато теперь у Лиззи насыщенная жизнь, не то что раньше, подумала Бетси. Она взяла с кровати изуродованную белую блузку и представила, как Элизабет яростно рвет ее своими немощными ручонками. Картина показалась Бетси до того уморительной, что она упала на кровать и залилась безудержным смехом. Бедная дурочка так старалась испортить ее вещи, бедная разбуянившаяся Лиззи… Лицо и волосы Бетси покрывали перья из выпотрошенной подушки, и когда приступ смеха прошел, она обнаружила, что, если подуть на падающее перышко, оно снова взлетит, и можно делать так много-много раз. К счастью, вскоре ее лица коснулся солнечный луч – к счастью, потому что нужно было отправляться на поиски мамы, а не полеживать на кровати, играя с перьями. Бетси встала и недовольно оглядела свое отражение в зеркале. Одежда вся измята и покрыта перьями. Интересно, почему ее Лиззи пощадила? Ах да, она ведь хотела сбежать – не в рваных же вещах. Ну хорошо, а погром она устроила, потому что не смогла найти ключ от номера? Или она сперва разнесла комнату, чтобы отомстить Бетси, а затем собралась бежать, но уже не хватило сил?
– Бедная дурочка, – вслух повторила Бетси и, насвистывая, принялась искать хотя бы обломок расчески, чтобы привести в порядок волосы.
Она перебирала вещи в чемодане и вдруг почувствовала леденящий, тошнотворный ужас – никогда еще Бетси не было так страшно. Большой словарь, который она взяла с собой, чтобы проверять, как пишутся и употребляются слова, лежал в чемодане с порванной обложкой, выдранными и помятыми страницами, и миллионы слов, которые могли бы ей пригодиться, были уничтожены навсегда.
