Текст книги "Последняя стража"

Автор книги: Шамай Голан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Глава восьмая

Весть об освобождении пришла неожиданно. Началось с того, что на двери продмага появилась листовка, на которой тигр, весь в свастиках вместо полосок, когтями разрывал германо-советский договор. Что все это означало для них, Хаймек понять не мог, пока вечером, после того как семья улеглась на нарах, папа не объяснил ему: – Это все Бог. Пути его неисповедимы. Человек из плоти и крови не в силах постичь глубину божественного промысла.

Как это часто бывало, папа говорил так, словно разговаривал сам с собой. Закончил он буднично:

– Началась война. Немцы напали на русских. Поэтому нас освобождают.

У Хаймека на языке вертелся вопрос:

– А куда мы поедем?

Папа сделал неопределенный жест:

– Туда…

– Туда, где тепло?

– Туда, где тепло.

Это была замечательная новость. О земле, где нет холодов, где всегда тепло, Хаймек мечтал, не переставая. Он знал, что такая земля существует. Так же, как и то, что находится она далеко от здешних мест. Он радовался новости, но не удивлялся. Потому что еще в разгар зимы его папа обещал ему это. Обещал, что скоро они покинут Сибирь и уедут. В жаркую страну. В которой так же тепло, как возле печи для обжига кирпичей. А морозов не бывает вовсе.

– А где же она находится, эта страна? – тормошил мальчик уже засыпавшего отца. Тот с трудом разлепил закрывавшиеся веки. Спустился с нар и посмотрел в окно, расцвеченное морозными узорами. Подышал на стекло, проделал в нем глазок и протер его полой пальто.

– Там, – сказал он.

Хаймек, приподнявшись на цыпочки, тоже посмотрел в глазок. Но увидел только сосульки, свисавшие со ската крыши, да снежинки, которые, тихо кружась, ссорились друг с другом, опускаясь на землю.

– Видишь? – спросил папа.

Хаймек закивал: – Вижу, вижу…

– И что ты видишь?

– Снег…один снег.

– А за снегом?

– Деревья. Лес… там тоже все в снегу.

– А еще дальше?

– Заснеженное небо, – сердито пробурчал мальчик. Смеется над ним папа, что ли? Но папа и не думал смеяться.

– А дальше… дальше что?

– А дальше нет ничего.

– Неправильно, – сказал папа. – За все этим скрывается Бог…

Время было позднее, но от возбуждения мальчик все вертелся, не в силах уснуть.

– А как называется самая теплая земля?

– Эрец-Исраэль, – вздохнул папа.

– Дотуда нам не добраться, – уверенно заявил мальчик.

– Верно, – согласился папа. – Но в землю, которая называется Ташкент, мы доберемся. А уж оттуда с божьей помощью доберемся и до Израиля. Что не говори, это меньше, чем переход через Иордан.

– А что будет в земле Ташкент?

Папа ответил не сразу. Потом морщины на его усталом лице разгладились, и он ответил со слабой улыбкой:

– Не беспокойся, сынок. Там будет хорошо. Ведь там почти, как в Израиле. Снега нет. Всегда тепло. Фруктовые деревья растут повсюду. Абрикосы, яблоки, виноград… все там растет.

– И падает на землю?

– Прямо на голову. Только не ленись нагибаться и подбирать. Собирай и ешь.

– А арбузы? А арбузы, папа, там растут?

– И арбузы, и дыни… все, что родит под солнцем земля. Там есть повсюду такие каналы… и дети целый день могут в них купаться. Погрелся на солнце – и в воду. Накупался – и снова в воду. Он наклонился к самому уху мальчика, и сказал, словно раскрывая тайну:

– Знаешь, что говорят о тех местах? «Ташкент – город хлебный». Запомни это выражение. «Ташкент – город хлебный». А где есть хлеб, так есть и жизнь. Ты… если случится что… ты, сынок, обязан туда добраться…

– Не морочь ребенку голову, – подала голос мама.

Хаймек давно уже заметил, что маму раздражает папина привычка говорить что-нибудь на ухо, шепотом, по секрету. И вообще мама после смерти Ханночки очень изменилась. Почти перестала улыбаться. Ходит целыми днями хмурая, все ее раздражает – отсюда и замечания, которые она непрерывно делает и Хаймеку и папе.

Некоторое время все молчали. Но затем любопытство пересилило и мальчик, вплотную притиснувшись к отцу, прошептал:

– А я … не заблужусь там… в лесу?

– Там нет лесов, – успокоил его отец. – Спи.

– А если лесов нет, то где же там работают?

– Выращивают хлопок… собирают фрукты…

– Персики, – мечтательно сказал, засыпая, мальчик.

– Персики. И инжир. И сладкие стручки…

Это звучало, как сказка….И все-таки…

– Но лес, папа… Неужели там нет ни одного леса?

– Дался тебе этот лес, Хаймек. Таких лесов, как в Сибири, там нет точно. Там есть хлеб. Не такой, как здесь. Там едят лепешки. А главное – там бесчисленное множество фруктов. Подумай-ка об этом. Хотел бы ты, к примеру, съесть сейчас грушу? Или яблоко? А что бы ты сказал о ломте арбуза?

– Как тот, что ты однажды привез из Варшавы?

– Как тот. Или даже еще больше. – От возбуждения папа потер ладони – так он делал всегда.

– А… кирпичи, – бормотал мальчик уже сквозь сон. – Кто же там делает кирпичи?

Папа ответил механически:

– Кирпичи… Будь они прокляты… В земле Ташкент кирпичи никому не нужны…

Но мальчик уже спал и во сне улыбался. Ему снились большие ломти арбуза. Очень большие…

Часть вторая
Хлеб печали

Глава первая

1

С первых же минут путешествия в Ташкент у папы стало отменное настроение. Он снова походил на прежнего Якова Онгейма – благочестивого хасида и жизнерадостного человека. Он непрерывно что-то напевал, он обрел былую разговорчивость, он без конца готов был обсуждать со всеми ожидавшую их будущность… Он успокаивал тех, кто нервничал, и обнадеживал тех, кто сомневался, и всем своим видом прямо-таки излучал надежду. И разве у него не было для этого оснований? Едут ли они из холодной Сибири на теплый юг – или не едут? Они едут. Похожа ли земля под названием Ташкент на заветную Эрец-Исраэль или нет? Очень похожа. Ведь не он же, Яков Онгейм, выдумал, будто существуют в Ташкенте во множестве такие вещи, как виноградная лоза, и инжир, что произрастают там гранаты и съедобные сладкие стручки – того же рода, что положено евреям класть под подушку на пятнадцатую ночь месяца шват…

Хорошее настроение не оставило его даже тогда, когда состав с переселенцами загоняли на запасные пути какой-нибудь захолустной станции, где люди сутками должны были томиться в своих теплушках, затерявшихся среди десятков других таких же теплушек, состыкованных с длинными, прикрытыми брезентом платформами, уставленными огромными ящиками и контейнерами неизвестного никому назначения, которые, тем не менее, сопровождала вооруженная охрана…

В одном таком тупике они простояли много дней.

– Похоже, что Бог забыл о нас, – вырвалось у папы в минуту сомнения. В этом месте мама не выдержала:

– Бог!…Бог… Ты и твой Бог… Будь он и вправду Богом, мог бы и сообщить нам, для чего мы здесь мучаемся. Но, похоже, он и сам знает не больше нашего!

Потрясенные евреи повскакивали со своих тюков:

– Что с тобой, Ривка?

– Евреи… что творится? Что эта женщина говорит?

– Как у нее только язык повернулся! Бог… не знает? Он знает все. И наши страданья… да, они тоже имеют смысл.

Шум стоял немыслимый. Мама сказала отрешенно:

– Эх… что с вами говорить…

Хаймек втянул голову в плечи и ждал с остановившимся дыханием небесной кары. Как тогда под деревом на пути к границе ждал он небесного огня, грома и молнии, которая сейчас, вот сейчас ударит в вагон и испепелит все и всех. Он отчетливо видел разгневанного Бога – тот сидел на высоком престоле, держа в руках величественный посох, украшенный золотыми шариками, такими же точно, какие были на бабушкиной кровати. Седая борода всевышнего струилась у него до пояса. Хаймек видел, как гневно сдвигаются сросшиеся на переносице брови и поднимается нога в блестящем черном сапоге, чтобы в следующую секунду грозно топнуть по подножью престола…

В это видение общей и неминуемой погибели вплелся мягкий, низкий и умоляющий голос его папы:

– Прости нас, отец небесный… прости женщину, в которую ты не вложил мужского разумения…

Папины глаза были обращены вверх, в бездонную синь небес. Разглядеть небеса можно было только высунувшись из вагона. Глядя на папу, мама, еще не пришедшая окончательно в себя, бросила ему:

– Кстати, ты мог бы сходить к паровозу и принести кипятку для ребенка…

Папа, молча ответил ей взглядом, полным немого укора. А потом сказал:

– Хорошо. Пойдем, Хаймек.

Соскользнув по поручням на землю, они двинулись вдоль состава, казавшегося бесконечным. «А мама – смелая», – подумал мальчик, и вслух у него вырвалось:

– Бедная мама…

Папа остановился и, подняв брови, вопросительно посмотрел на сына. Хаймек сказал убежденно:

– Ведь теперь господь накажет ее адским пламенем… Папа ответил серьезно:

– Не надо говорить так, сынок. Не накликай беды…

Но мальчик был уже весь во власти ужасных видений, и видел он грешников, попавших в ад. От этих картин отвлек его голос отца:

– Надеюсь, хотя бы сегодня они разогреют свои котлы. Не то придется возвращаться без кипятка…

И мысли Хаймека тот час же перепрыгнули с ада на грешную землю, где притащивший их сюда паровоз вот уже сколько дней не подавал никаких признаков жизни, превратившись из огнедышащего чудовища в огромную черную груду холодного металла – сегодня, как вчера и позавчера.

Как только состав с беженцами отогнали в тупик, машинист погасил топку и вместе со своим помощником исчез, бросив паровоз на произвол судьбы. В первый день их отсутствия из краника, расположенного под котлом, еще текла горячая вода, но в последующие дни люди возвращались в вагоны с пустой посудой. Хаймек тоже несколько раз ходил к застывшему без движения паровозу. Поначалу ему было страшно приближаться к огромной махине, но затем он осмелел настолько, что даже вскарабкался внутрь по ступенькам, заглянул в зев остывшей паровозной топки и более того – потянул за гудок. Но поскольку паровоз не проявлял никаких признаков жизни, Хаймек в конце концов разозлился на него… Кончилось это тем, что мальчик стал даже оскорблять машину, как бы в отместку за свои былые страхи. Разговаривал при этом с паровозом он, как с живым существом.

– Ты думаешь, я маленький, а ты большой, – сказал он ему. – Думаешь, что если у тебя такие огромные колеса, то я тебя боюсь… А я тебя не боюсь. Вот захочу – и плюну на тебя.

Но, подумав так, он все же не плюнул.

На всякий случай.

Еще не дойдя до паровоза, Яков Онгейм понял – ему придется вернуться к вагону без кипятка. В глубине души он надеялся, что в паровозной топке уже бушует пламя, и что состав в самом непродолжительном времени вновь тронется в путь. Что ж, – пришлось ему признать, – возможно он ошибся. Возможно, это произойдет завтра…

Паровоз был безмолвен и мертв. Папа в сердцах стукнул по колесу ногой и сказал:

– Возвращайся к маме. Дорогу ты знаешь.

– А ты?

– А я пойду в деревню. Постараюсь достать какой-нибудь еды.

Хаймек сказал испуганно:

– В деревню… Это ж далеко.

– Какая разница, – сказал папа. – Все равно этот день мы простоим здесь.

– Тогда я пойду с тобой…

Папа посмотрел на мальчика тяжелым взглядом… потом, не говоря ни слова, повернулся и пошел. А Хаймек побрел назад, но тут же вернулся к паровозу – он вспомнил, что забыл сосчитать вагоны. По пути сюда он считал их и насчитал сорок пять. И теперь он начал считать сначала. Он считал очень старательно, чтобы не сбиться. И вдруг лицом к лицу столкнулся с мамой. Мама встревожено спросила:

– А где… папа?

Хаймек продолжал в уме считать вагоны. Досчитав, он ответил, не переводя дыхания:

– Сорок пять папа пошел в деревню…

– А как же папа? – мама заговорила вдруг шепотом. – А как же… если поезд тронется… мы здесь, а он… где он тогда…

– Не тронется, – совсем по-взрослому успокоил маму Хаймек. – Паровоз совсем холодный… как мертвый…

В этот день папа не вернулся. А вот паровоз… совершенно неожиданно паровоз ожил. Пробежали сцепщики, проверяя вагоны, раздался долгий гудок, состав дернулся раз и другой… и медленно двинулся, лениво постукивая на стыках. Сначала все решили, что к составу подцепили маневровый локомотив, который просто перегонит его на другой путь (так уже не раз бывало). Но сейчас все оказалось иначе. Колеса, чуть меняя ритм, продолжали постукивать, а весь поезд – медленно, но неуклонно набирать скорость. И, наконец, стало ясно, что ни о каком запасном пути речи не идет.

Они ехали…

Мама рванулась к открытым дверям вагона и растерянно замерла. Из груди ее вырвался крик отчаяния:

– Яков! Где ты? Куда я уезжаю без тебя! – И она зарыдала.

Хаймек, сидя рядом с ней, держался одной рукой за подол маминого платья и тоже плакал. Взглянув на мелькавшее в проносящихся мимо верхушках деревьев небо Хаймек понял – то, чего он так все время боялся, свершилось. Бог наказывал его маму. Но минутой позже пришло сомнение. Если мама провинилась и Бог ее наказывает, почему большая часть этого наказания упадет на ни в чем не повинного папу, который остается совсем-совсем один…

Тем временем рыдающую маму окружили люди. Те самые, которые еще недавно смотрели на нее так косо и с такой неприязнью. Теперь они утешали ее, как могли.

– Ну, что ты, Ривка, – говорили они, – ну что ты… Не плачь, все образуется. Чтобы твой Яков потерялся – этого быть не может. Вот увидишь, на ближайшей станции появится твой Яков, живой и невредимый. Ну же, Ривка… не плачь… Твой муж… Ого! Он еще догонит нас и перегонит…

А поезд все выстукивал свою неторопливую мелодию. Сквозь слезы Хаймек видел вокзал, который становился все меньше и меньше, видел черные рельсы, которые, точно змеи, переплетались друг с другом, а где-то далеко, на самом краю горизонта, мерцали огоньки деревенских изб. Телеграфные столбы один за другим появлялись, отступали назад и пропадали.

Обитатели вагона оказались правы – через день Яков Онгейм появился, живой и здоровы, как ни в чем не бывало. «Ривка, ты только посмотри! Вот он, твой Яков! А что мы тебе говорили? Яков, она чуть с ума не сошла. Боялась, что ты потерялся. Ну, что ты скажешь?»

Яков Онгейм, молча стал опустошать карманы брюк и пиджака, и сразу стало ясно, что не зря он так рисковал, отправляясь в деревню: еды он добыл предостаточно, и досталась она ему, почитай, почти что даром. Разворачивая перед мамой один сверток за другим, папа не без гордости приговаривал:

– Вот… и вот… и вот еще. Видите? Чувствуете? А ну, чем это пахнет? Я скажу вам, евреи – это пахнет Ташкентом. А сам Ташкент похож на Израиль. Так что все мы теперь можем смело сказать: Господь Израиля здесь, в этом месте, ближе к возлюбленным своим сынам, чем это было в Сибири. Если сомневаетесь – взгляните вокруг… Один только воздух чего стоит…

– Раз уж ты так хвалишь воздух, – с горькой трезвостью сказала мама, перебивая восторженный поток папиной речи, – попроси заодно у Бога, чтобы он оставил тебе легкие, которыми ты мог бы этот воздух вдыхать.

Это было сказано жестко и все почувствовали какую-то неловкость. Папа замолчал на полуслове и посмотрел на небо, словно обменялся с ним одним лишь им ведомыми словами. А потом сказал негромко:

– Все… будет хорошо. Если захочет Господь…

2

В Узбекистане их настигла жара. Здесь все уже были одеты по-летнему – пассажиры на вокзальных платформах, станционные служащие и пограничный контроль, прошедший по вагонам, проверяя документы и выясняя, кто куда движется. Узнав, что семья Онгейм намеревается выйти в Ташкенте, пограничник покачал головой и с сочувствием сказал папе:

– В Ташкент вы, гражданин Онгейм, не попадете. С начала войны въезд в город только по спецразрешениям.

Растерявшийся папа стал настойчиво объяснять пограничнику ситуацию:

– Нет… товарищ… гражданин…Так нельзя. Мы едем из Сибири… едем в Ташкент. Вы не можете… вот так…

Пограничник, возвращая папе бумаги, заметил:

– Сочувствую, гражданин Онгейм. Но – приказ по комендатуре. И… вот еще. Дался вам Ташкент. Страна везде одна. Что есть в Ташкенте, есть и везде. А если чего где-то и нет, то все равно найдете – были бы деньги.

Он посмотрел на ветхое и грязное папино пальто, все в заплатах, и Хаймек понял, что в наличие денег у папы пограничник явно не верит. Уже двигаясь дальше, он сказал:

– Бросьте вы этот Ташкент. Вылезайте на каком-нибудь полустанке и постарайтесь добраться до любого колхоза, тут их до черта кругом. Начнете работать, получите трудодни, так хоть с голоду не помрете. Это мой совет.

И он дотронулся до козырька своей зеленой фуражки.

– Хорошо, – покорно сказал папа и повесил голову. – Так мы и сделаем… Может быть в этом колхозе тоже есть хоть что-нибудь от Ташкента…

Вот так они и не попали в Ташкент, хотя были от него совсем близко. На ближайшем же полустанке они вышли. У платформы, словно громадный жук, стоял колхозный грузовик. Забравшись в кузов, они растянулись на досках. Палило солнце. Грузовик, выпущенный еще в допотопные времена, исторгнул из выхлопной трубы струю черного дыма и, нещадно пыля, понесся по дороге.

Да, это была не Сибирь. Это была Средняя Азия. Через полчаса их лица стали черными от пыли и пота. Влево и вправо тянулись хлопковые поля. Время от времени на них что-то двигалось – то ли животные, то ли люди. Вдоль дороги росли деревья, какие именно Хаймек не знал. Промелькнул старик верхом на ослике. Он был одет в стеганый халат. Показались два столба с натянутым между ними куском выцветшей когда-то красной материи. На материи было написано: КОЛХОЗ «СЛАВА ТРУДУ».

Они приехали.

Шофер дружелюбно показал им на глинобитную постройку с крыльцом из красного кирпича и сказал одно слово: «Контора».

Это слово они знали. На лесоповале тоже имелась контора.

Пот струился у них по лицам, проделывая в пыли тонкие бороздки. Неужели здесь всегда так жарко? Хаймек потихоньку стал раздеваться. Пока они шли к конторе, он ухитрился снять с себя почти все, что на нем было и вскоре на нем не осталось ничего, кроме коротких штанов, державшихся на веревке. Его бледная кожа становилась розовой на глазах. Пока папа разговаривал с председателем, который собственноручно взялся показать им место для проживания, мальчик был похож уже на только что сваренного рака.

В комнате, куда они вошли, было прохладно и Хаймек успокоился. Оглядевшись, он увидел голые глиняные стены; там, где одна из них переходила в потолок, зиял пролом, сквозь который в помещение врывались солнечные лучи, заполняя пространство комнаты светом. В потолке, прямо посередине, тоже было отверстие размером чуть побольше головы ребенка. Если бы здесь была Ханночка, – подумал Хаймек, – он поднял бы ее на вытянутые руки к самому потолку, чтобы она через эту дыру могла высунуться наружу, а он, Хаймек, чтобы рассмешить ее, закукарекал бы, как самый настоящий петух: «Ку-ка-ре-ку!»

Но Ханночки не было… А была пустая комната с голыми стенами и гладким глиняным полом и ямой посредине. На лицах у мамы и у папы было столь явное удивление, что председатель колхоза, не дожидаясь расспросов, сам сказал, показывая на дыру в полу:

– Это яма. Видите? Чтобы в комнате было сухо. И тепло. Сейчас солнце греет, да? А ночью солнца нет, бывает холодно. Очень. Понятно?

– Нет, – честно сказал Яков Онгейм, папа. Председатель колхоза ничуть не удивился.

– Берем яму, – терпеливо принялся объяснять он. – Да? Берем яму, кладем в яму уголь. Горячий. Сыпем сверху золу. Понятно? Ставим сверху стул. Вот так. (И он показал – как). На стул сверху кладем ковер. Вот так. (И он снова показал – как). Сам садимся на пол, ногу засовываем под ковер (он с удовольствием почмокал губами) – и оч-чень, оч-чень тепло. Всему телу. Ногам тепло, рукам тепло, голова тоже тепло. Как в печке. Все узбеки так делают. Сто лет так делают, пятьсот лет. Всегда тепло.

Он еще помолчал и уже окончательно добавил:

– А ночью – оч-чень холодно бывает. Как в Сибирь. Но ничего. Не умираем. Живем.

И с этим он покинул новоселов.

А семья Онгейм в который раз принялась обживать свое новое жилье. Папа, мама. И мальчик по имени Хаймек. И больше никого. И Ханночки нет. Даже председатель колхоза исчез, унеся с собой свои белые прокуренные усы.

Как показалось Хаймеку, оставшись в кругу близких, папа снова повеселел и к нему вернулось хорошее настроение. Во всяком случае он улыбался, когда говорил маме:

– Ну вот, Ривочка, мы и приехали. Ты почувствовала, как здесь тепло? А теперь посмотри – это наш дом, и земля есть при нем.

– Земля, – сказала мама. – Похоронят нас в этой земле.

– Ну что ты, Ривочка, что ты. Нельзя так говорить, дорогая. Мы уехали из Сибири. И приехали в Ташкент.

– Приехали в Ташкент, Яков? В Ташкент?

– Ну, не в самый Ташкент. Пусть это будет где-то сбоку от Ташкента. Мы совсем-совсем рядом с Ташкентом, Рива. Ты хорошо разглядела этого узбека, председателя? Он показался мне очень похожим на еврея. Тебе это не показалось? А ты заметила, как он подробно объяснял нам все про обогревательную яму? Никакой еврей не объяснил бы подробнее. И все для того, чтобы ночью нам было тепло. Он – как еврей.

Хаймеку тем временем пришла в голову замечательная мысль, которой он тут же поделился с родителями:

– Если в яме будет много горячей золы, мы испечем в ней картошку. Да?

Идея была признана. Только мама задумчиво спросила, где они возьмут этой самой картошки, которую можно будет испечь. Задавая свой вопрос, она смотрела на папу. Папа сказал неуверенно:

– Ну… найдем где-нибудь. Должна же здесь где-то быть картошка. Ведь это земля Ташкент, не забывайте… здесь все должно быть.

– Ташкент – город хлебный, – напомнил отцу Хаймек. – Ты говорил.

– Говорил. А пока поедим сухарей. Это тот же хлеб.

С этими словами папа подошел к узлу, оставленному им в углу комнаты, достал из него маленький узелок с белыми сухарями, предназначенными специально для такого вот случая, и дал каждому по штуке. После чего вся семья уселась на полу, спустив ноги в яму для обогрева и стала всухомятку хрустеть сухарями… при этом вновь повеселевший папа умудрялся еще напевать какую-то хасидскую мелодию.

Этой ночью обогревательная яма была бы им явно не к чему. Хаймек лежал, вытянувшись во весь рост и наслаждался прохладой, идущей от глиняного пола – он, все-таки, успел сильно обгореть. Наконец, он уснул. Во сне он видел картошку, которую они доставали из горячей золы. Они – это были папа, мама, он сам, Хаймек и маленькая Ханночка, которая бегала вокруг ямы, кружилась, смеялась и все время кричала «ку-ка-ре-ку…»

Разбудило Хаймека утреннее солнце. Яркие лучи окрасили мир в желтые и багровые цвета. Место, где с вечера заснул папа, было пустым. Мама, держа в зубах шпильки, заплетала волосы в косу, которую потом превратила в большой узел на затылке. Давно уже не видел Хаймек, чтобы мама занималась своими волосами.

Неизвестно почему, ему стало вдруг весело, и он рассмеялся.

– Ты проснулся, – сказала мама. – Как спалось? И что с твоей спиной?

– Все хорошо, мама. Какое красивое утро, правда?

– Правда, – сказала мама. – Правда.

– А где папа?

– Пошел за водой.

В проеме двери возник вчерашний узбек, похожий по мнению папы, на еврея. Усы его все так же свисали вниз двумя белыми сосульками. На голове узбека (или, все же еврея?) была тюбетейка, которая вполне (подумал Хаймек) в этих краях могла оказаться кипой. Тюбетейка была красиво расшита цветными нитками.

– Доброе утро, – сказал гость, заслоняя свет.

– Доброе утро, – вежливо отозвался Хаймек, не сводя взгляда от усов, которые, казалось, жили своей самостоятельной жизнью.

– Вы уже позавтракали?

– Нет, – сказал Хаймек. Он ни секунды не сомневался, что этот похожий на еврея узбек только и пришел к ним для того, чтобы пригласить их на завтрак в столовую.

– Так-так, – сказал узбек. – А почему?

– У нас ничего нет, – снова сказал Хаймек и взглянул на маму. Мама воткнула шпильки в узел на затылке, но не добавила ни слова.

Узбек обдумывал ситуацию.

– Плохо, – сказал он, наконец. – Плохо. Утром надо кушать.

– Это так, – со вздохом подтвердил папа, входя в комнату. В руках у папы был кувшин с водой.

Председатель-узбек некоторое время мял в руках свою расшитую тюбетейку, а потом, решительно засунув ее за пазуху, посмотрел на потолок и произнес:

– Как нас учит товарищ Ильич…

– Кто не работает, тот не ест, – подхватил на лету папа. При этом он улыбался, но очень, пожалуй, грустно.

У председателя колхоза округлились глаза.

– Вы, я вижу, хорошо учить теорий наш великий товарищ Ильич…

– Да уж… – неопределенно сказал папа. – Слышали…

– И не раз, – подала голос мама. И даже Хаймек, вспомнивший речи коротышки-коменданта на «Ивановых островах» тоже подтверждающе закивал.

Председатель колхоза решил, очевидно, перейти от теории к практике построения социализма. Выйдя за дверь, он тут же вернулся, держа в руках две мотыги и тяпку, оборудованную еще и рыхлителем.

– Так, – сказал он. – Вот. Берите. Вам на работа. Земля ждет. Давайте будем работать.

Папа застенчиво сказал что-то насчет еды. Но узбек, похоже, исчерпал свое понимание нужд первой необходимости. Разведя руки в сторону, он коротко сказал:

– Закон такой: день работать. Вечером – кушать пищу. Много работать. Тогда – много кушать. Но вечером…

– Но фрукты… – подсказал папе Хаймек.

– Может быть есть немного фруктов, – сказал папа.

Но старый узбек отверг папино предположение, что он может вот так, ни с того ни с сего расщедриться на фрукты.

– Фрукта нет, – заявил он твердо.

Папа попытался сопротивляться.

– Это же земля Ташкент. Ташкент – город хлебный. У вас, конечно, есть хлеб. И фрукты… должны быть… сухие фрукты…

– Нет, – непоколебимо стоял на своем узбек. – Ничего нет. Раньше – да, был. До война. Теперь нет…

С каждой минутой он говорил по-русски все хуже и хуже и понимал все меньше. Закончил он свою речь совсем короткими фразами.

– Нет. Ничего. Правительств говорил – все для фронт. Все для побед. Все – это и хлеб и фрукт. Все.

Он повернулся и вышел.

В комнате повисло молчание. Потом папа взвалил инструменты на плечо и зашагал к освещенному солнцем выходу, сопровождаемый Хаймеком и мамой.

Солнце с размаха приняло их в свои объятья и уже не выпускало из них весь день. Десятник привел семью Онгейм на хлопковое поле, сплошь заросшее чертополохом. Перед ними, покуда хватало взгляда, простиралась иссохшая, потрескавшаяся земля, умирающая от жажды. Множество людей, вооруженных так же, как они, виднелось на этом необъятном пространстве, уже захваченном сорняками, с которыми люди вступили в решительный бой. Капли пота, стекая с лиц, падали в пыльную почву. В эту армию и эту битву вступила в этот день и маленькая семья Онгейм. Впереди с мотыгами в руках двигались мама и папа. Взмах – и лезвие мотыги опускается вниз. Но земля настолько затвердела от зноя, что после первого удара мотыга отскакивает от нее, как живая. Подпрыгивает так, словно ее укусила змея. На земле же остается только полоска, слабый след от удара, сопровождаемого звуком соприкосновения окаменевшей земли и металла. «Банг…» – повисает в воздухе. Еще один удар по тому же месту и еще один «Банг…» «Банг… банг… банг… банг» отзываются соседи слева и справа, спереди и сзади. Звуки, сливаясь, плывут в пылающем воздухе. Бездонно синее небо, чуть выцветшее от жары. «Банг… банг… банг…» Сейчас работать, кушать потом…

Повсюду видны согнутые спины. Снова и снова вздымаются мотыги, блестя металлом. «Банг…» Опять и опять. Снова и снова. Старики и старухи, женщины и дети, слева и справа, спереди и сзади. Все для фронта, все для победы. Кому суждено дожить до нее и увидеть ее?

«Банг…банг…банг…»

Земля Ташкент…

Семья Онгейм неотличима от всех остальных. Надо работать. Есть силы, нет сил. Семья Онгейм должна продержаться. До вечера. До завтра. До конца войны… Мама и папа разбивают сухую землю на комья. Хаймек рыхлит комья быстрыми и ловкими ударами тяпки, довершает дело рыхлитель… Папа движется все медленнее, потом он останавливается совсем и выплевывает ярко-красный комок на ладони, трет их одна о другую и снова берется за округлую, отполированную до блеска рукоятку мотыги. На мгновенье он замирает, собираясь с силами, затем напрягает спину и снова с силой замахивается, словно принимая вызов земли. Когда он опускает мотыгу на землю, до Хаймека доносится его хриплый стон. В этот момент мальчику кажется, что это стонет не его папа, а сама земля.

Так проходит час и другой. И еще один час. В полдень кто-то бьет железным бруском по рельсу – перерыв. Хаймек хватает кувшин и бежит (неужели он еще в состоянии бежать?) к водозаборной колонке.

Возвращается он с водой, которой хватает, чтобы напиться и смыть пыль. Остатки выливаются на голову. Но уже через час Хаймеку пришлось повторить свой путь… а потом еще раз. Чем длиннее становились тени, тем чаще опускались обессиленные люди прямо на раскаленную землю, припадая к кувшинам и чайникам с водой, которая тут же выходила из них соленым потом. Едва переведя дух, люди возвращались к своим, отполированным до блеска рукояткам рыхлителей, тяпок и мотыг.

Вечером их накормили. Каждый получил по миске кукурузного супа и по куску кукурузной лепешки. Перехватив укоризненный взгляд папы, узбек-председатель уже знакомым жестом широко развел руки. Очевидно, это должно было означать: «Больше ничего предложить не могу».

С трудом волоча ноги плелась семья Онгейм к своему жилищу после первого трудового дня «в земле Ташкент». Мама разорвала свой головной платок на полосы и перебинтовала сыну и мужу вздувшиеся волдырями ладони. Пока мама хлопотала над ним, Хаймек с огорчением глядел на свои руки. Руки его подвели. Он-то считал, что они – его друзья, верные, крепкие и надежные. А что оказалось на деле? Просто два куска мяса. Источающие такую боль, что даже тоненькая струйка воды казалась раскаленным железом, от прикосновения которого хотелось кричать и плакать.

Ему было жалко папу, который, содрогаясь от кашля, без сил лежал на полу. Ему было жалко маму, которой достался лишь маленький кусочек ее же собственного платка. Ему было жалко даже самого маминого платка – ведь теперь ей, маме, будет нечем даже прикрыть голову. И он взялся за конец самодельного бинта.

– Давай, опять соединим все вместе, – сказал мальчик маме. – И у тебя снова будет платок…

Мама благодарно покачала головой.

– Платок – не главное, Хаймек, – сказала она. – Главное сейчас – сберечь руки. Они нас кормят. Ты понял?

– Да, – сказал мальчик. – Да, мама. Я понял.